« Je suis repassée dans mon studio pour lacher mon sac,
avec tous les restes des concours. J’ai sorti la premiére jupe
de 'année et j’ai marché jusqu’a la Seine.

C’était I'époque o le pont des Arts, revétu de cadenas,
était assiégé par la jeunesse et ses djembés.

Parmi tous les étudiants assis en cercle, je retrouvais les
miens. Ils avaient sorti les bouteilles que 'on ne trouvait
pas si mauvaises. Cigarettes roulées au bec, tous les visages
paraissaient soulagés. C’était fini. Je m’asseyais avec eux
malgré la jupe. Je me servais un verre de rosé tiede. Plus
rien n’avait d’'importance. Je n’avais plus rien 2 mémo-
riser. Mon corps entier se relichait. Mes mains étaient
posées contre le plancher de bois. La nuit tardait a tomber.
C’était I’été. ] étais en vacances.

Thomas est arrivé avec un bouquin a la main (Outsiders
de Becker). Il n’avait pourtant pas travaillé de 'année. Il
restait debout a coté de nous et buvait 8 méme la bouteille.
Nous étions seuls. Mon annonce n'a pas eu beaucoup de
succes, riait-il, les dents pleines de rosé.
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Il avait parlé trop vite. Moins d’une heure plus tard, une
autre classe de prépa nous avait rejoints. Au début nous
avons sagement parlé des concours, de nos attentes, de nos
plans B... Je me souviens avoir fixé le foulard d’une fille
pendant que je lui parlais. Celles qui savaient nouer leurs
foulards a vingt ans, en 2010, m’intriguaient. Derriere
nous, le son des percussions montait. La nuit était tombée.
Nous commencions a étre tous enivrés. Et avec cette méme
fille, nous poursuivions une conversation en regardant I'ile
de la Cité. Je ne sais plus ce que nous nous disions. Rien
ne m’a marquée, si ce n’est qu’elle a souri a 'approche de
ses amis. Et que j’ai tourné la téte.

C’était lui. Il était face a moi. Il aurait pu m’effleurer
avec son visage. Il perdait I'équilibre. Il avait une bou-
teille 4 la main et une fille sous chaque bras. ]’étais totale-
ment figée, ébahie devant son apparition 4 /ui. L’étudiant
retardataire était la. Il fallait le réaliser, et vite. Il était
si proche qu’il n’avait d’autre choix que de me regarder
moi. Il allait peut-étre me parler. Ses pommettes étaient
toujours rouges, ses cheveux encore en bataille. Il avait
les yeux verts. J’ai aimé ses dents imparfaites. Puis jai
entendu sa voix.

Nous n’avons pas parlé des concours. Nous avons parlé
de I’été qui arrivait, des terres que 'on allait fouler, de
celles d’oti 'on venait. Je lui ai parlé des copains du lycée
et de mon impatience de les retrouver a mon retour. Je lui
ai raconté nos soirées d’ivresse, nos routes a vélo, nos jeux
nocturnes. Lorsqu’il fallait nager au large, lorsque c’était
a celui qui allait chercher du sable le plus loin et le plus
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profond possible. Il m’a aussi décrit ses nuits inconscientes.
Lui, c’était dans une forét immense. Des histoires terri-
fiantes et droles. Il avait grandi a la campagne. Ouli, Sarah,
nous avons essentiellement parlé de nos racines, de nos
paysages. Il m’a parlé du vert et je lui ai parlé du bleu. Il
m’a dit qu’il s’appelait Antoine. J’ai pensé au petit garcon
de Trintignant dans Un homme et une femme. J’ai vu l'en-
fant conduire la voiture blanche de son pere. J'ai songé a
la splendeur d’Anouk Aimée qui se protege du vent. J’ai
répondu a Antoine que je m’appelais Marie.

J étais envahie du méme sentiment que celui qui s’était
emparé de moi lorsqu’il avait claqué la porte. J’étais
exaltée. Et mon corps, debout, était apaisé. Je ne cessais de
regarder celui qui avait désormais un nom et qui connais-
sait le mien.

Je le trouvais magnifique. La Seine et ses lumieres
étaient derriere lui. »
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