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MADELEINE ASSAS

Le Doorman

Quand on lui propose un poste de doorman, de portier dirions-nous a Paris méme si ces
fonctions ne se ressemblent pas d’une rive a lautre de ’Atlantique, Ray est déja intégré, attaché
a New York. Ce poste lui est proposé par une femme, propriétaire au 10 Park Avenue, cette
tour de Babel qui fut a 'origine un grand hétel. Et cest la que cet homme passera cinquante
ans de sa vie, au cceur d’une ville ou il ne cessera de se promener et d’observer ce qui ne se
passe nulle part ailleurs tant il s’agit du reflet d’un imaginaire collectif incomparable.

“Le 10 Park Avenue est un ancien hétel. Construit dans les années 1930, il a été reconverti, comme nombre
de ces grands batiments édifiés dans le New York de l'entre-deux-guerres, en immeuble d’habitation. Aprés
toutes ces années i mon poste de doorman, je reste surpris par la pénombre du grand hall quand, les
Jours d'été, je laisse derriére moi lavenue briilée de soleil. Tourne la large porte a tambour et cest entrer
dans un autre monde, retrouver un passé luxueux figé en couleurs sombres, bois, cuivre et velours. La
réception du concierge est restée la méme depuis les riches heures oisives, ou escarpins et richelieux vernis

Jfoulaient élégamment le sol & damier noir et blanc. Derriére le comproir de marbre, le mur de bois sculpté
en arabesques compliquées garde la marque des clés des chambres et ['empreinte de missives aux couleurs
pales. Depuis les années 1950, les crochets de cuivre sont inutiles et les niches cirées muettes.

Les voyageurs de passage sont aujourd hui des résidents, la plupart d'entre eux propriétaires d appar-
tements de diverses superficies mais au standing a peu prés égal. La moyenne ddge est plutot élevée, la
population aisée, le 10 Park Avenue est une adresse sinon prestigieuse du moins recherchée, telle quelle
sera définie & l'aube du xxr siécle, quand la fiévre immobiliére semparera de la ville. Sur vingt-deux
étages, les cent dix logements différent selon le goiit de chacun, classique, excentrique, minimaliste, kitsch.
11y a le style américain, le genre européen, anglais ou frangass, l'ambiance orientale, quelques caphar-
natims qui tiennent plus du garde-meuble dantiquités que du lieu de vie. Je les découvrirai peu a peu.

En cette année 1965, quelques mois aprés ma prise de fonction, je wai pas encore visité tous les
domiciles. Il mest arrivé quelquefois dapporter mon aide, chargé de paquets, de bagages, ou de pousser
la chaise roulante de Mme Raider lorsque celle-ci est revenue de I'hépital. Mais mon service sest arrété
sur le seuil de la porte. De méme, si jai l'obligation et le devoir, par mon poste, a la fois d'accueil et de
vigie, de mettre un nom sur chaque résident de l'immeuble, je ne connais pas, pour linstant, tous les
habitants. Cela dépend de 'heure de mon service.”

(extrait)
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Le Doorman est le premier roman d'une femme dont
létonnante virtuosité littéraire vient peut-étre de sa
[fréquentation, elle est comédienne, des vies réelles comme
imaginaires lointaines et étrangeres. A moins qu il ne sagisse
de attachement i cette ville quelle parcourt nuit et jour

depuis longtemps.

Le Doorman

Ray quitte '’Algérie en aotit 1961, a presque vingt ans,
il n’a aucune envie de s'installer en France. Son pére
raflé & Nice est mort en 1942, sa mére est assassinée
a Oran en 1962. Ray sauve donc sa peau en montant
sur un paquebot pour la France, ce pays qui n’est a ses
yeux que la terre d’une double violence qu’il préfere
contourner. Ainsi part-il pour New York, il en a la
possibilité. Et Cest en 1965 qu'il débarque dans cette
ville familiere & tous les imaginaires, parfait territoire
d’anonymat, espace monde de contrastes, de sangs
mélés ot jour et nuit 'essaim humain bourdonne, ol
les langues voguent au fil de torsions mélodieuses sous
Panglais partagé — une ville ot il lui est possible de
promener sa mélancolie et de mettre toute perspective
de nostalgie a distance.

Dans un premier temps Ray vit de petits jobs et
sintégre, non seulement a la multitude de ceux qui
arrivent ou sont la depuis longtemps, mais aussi aux
paysages. Car New York, dans les années soixante,
arbore une constellation de panoramas urbains en
pleine mutation et au centre desquels sa population
tangue et se débat face 4 'uniformisation consumériste.

Ray est un promeneur, un marcheur du dimanche et
des heures de pause. Avec son ami Salah il arpente les
rues new-yorkaises, les arteres, les quais et les quartiers,

il traverse les ponts pour le seul plaisir de regarder,
d’entrevoir et d’entendre ces vies dailleurs ici rassem-
blées sous couvert de libertés et d’espoirs.

Quand on lui propose un poste de doorman — de
portier dirions-nous a Paris méme si ces deux fonctions
ne se ressemblent pas d’une rive a I'autre de I'Atlan-
tique — Ray est déja intégré, invisible new-yorkais. Ce
poste lui est proposé par une femme que ce roman
révele comme il dira lhistoire de quelques figures
inoubliables : propriétaires au 10 Park Avenue, véritable
tour de Babel qui fut a l'origine un grand hétel mais qui
depuis les années cinquante n’est plus qu'un immeuble
d’habitations pour une population plutét aisée, plutot
agée et donc empreinte d’'une mémoire que la licté-
rature et le cinéma ont si bien fabulée. Lhistoire de
Ray est celle d’un doorman immobile mais insassiable
marcheur, dans cette constellation d’humanités mélée
au coeur d’une ville dont elle redessine la beauté.

Entre Singer, Henry Roth, et Elia Kazan, ce roman
caracole de personnages en paysages et déroule dans
son sillage les rubans de I'exil. Il explore New York au
xx° siecle ot se diffracte 'identité de Ray, puis il court
encore et se déploie au fil des premicres décennies du
xxI° siecle : jusqu'a ce que cet homme soit devenu
vieux. Car Cest alors seulement qu’il partira.
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