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« Nous sommes solitude.

Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change
et faire comme si cela n’était pas. Mais cest tout. »
Lettres a un jeune poeéte, Rainer Maria Rilke

Pour C., M. et W, a qui j envoie mon courage et ma force.
Aux lectrices et aux lecteurs dont on n’écoute pas la voix.
A mes enfants, encore et toujours.



ELLIE

Je cours sur le sentier a m'en briller les poumons, je me
tords les chevilles sur les pierres. Je pleure tellement fort que j’y
vois a peine et la nuit qui commence a tomber narrange rien.

Je fuis. Il n’y a pas d'autre solution. Ou peut-étre que si,
sauf que je ne l'ai pas trouvée.

Je ne savais pas qu'on pouvait se sentir aussi seule, aussi
désespérée, aussi démunie.

Lorsque je me suis regardée dans le miroir tout a I’heure,
chez Titouan, jai eu I’'impression de voir une mouche folle
qui bourdonnait contre une vitre sans réussir a trouver
la sortie. Sauf que la mouche n'a pas de cerveau, elle ne
ressent rien, na aucun souvenir qui tourne en boucle dans
sa téte. Pas comme moi.

Je regarde a droite ou a gauche mais je ne vois aucun
moyen de sortir de cette situation. Personne ne m’écoute,
quoi que je dise ou que je fasse.

Il y a un refuge pres du col des Hautes Miires. Je vais
m’isoler la-bas, je connais cette partie de la montagne
comme ma poche et je me cacherai le temps qu’il faudra,
méme si je créve de peur. Je nai pas le choix.






JEFF

— Monsieur Jeff Henri Couret, voulez-vous bien répéter
devant ce tribunal ce que vous venez d affirmer ?

Mon avocate me regarde et secoue la téte. Non, Jeff, tu
ne dis plus rien. On avait dit que tu ne parlerais pas.

Ses yeux me supplient, mais moi je veux juste avouer la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, sinon je ne pourrai
plus me regarder en face.

— Ce n’était pas un accident.

— Je voudrais étre certaine de bien vous comprendre.
Vous l'avez poussé intentionnellement ?

— Oui, Madame la Juge.

— Aviez-vous prémédité cet acte, monsieur Couret ?

— Madame la Juge, je demande a m’entretenir cing
minutes avec mon client.

— Monsieur Couret, souhaitez-vous cet entretien avec
maitre Simonis ?

— Non, Madame la Juge.

— Alors je réitére ma question : cet acte était-il prémédité ?

— Oui, Madame la Juge. 1l I’était.






YUNA

— Est-il encore dans la maison, Yiina ?

— Je ne... suis pas... sire.

— Essaie d’y réfléchir, c’est important. Calme-toi,
respire lentement, cest fini. Pour toi, Yiina, cest terminé,
mais pas pour elles, alors dis-nous. Tu ne crains plus rien,
on est la.

— Je veux voir... maman.

— Oui, nous faisons tout notre possible pour ta maman
et pour ta sceur. Est-ce que tu te souviens ot se trouve cette
maison ¢ Peux-tu donner un indice ?

— Je... je men rappelle plus... Je crois... qu’il y avait
des poubelles dans la rue.

— Autre chose, Yiina ?

— Une impasse... C’était dans une impasse. Sauvez
Blanche, je vous en prie. Ne l'abandonnez pas, elle est
malade.

— Garde confiance, Yiina.

Non, je nai plus confiance en rien ni en personne.






« On ne dira jamais assez le poids de la solitude,
la force qu’il faut pour se tenir seul dans l’existence.! »

1. Anne DUFROURMANTELLE, La Femme et le Sacrifice : dAntigone a la femme
da coté, 2007.






ELLIE
(huit mois plus tot)

« On n'a pas deux cceurs, un pour les humains
et un pour les animaux. On en a un ou on n'en a pas.* »

Ceest le début de 'automne, cette saison « mélancolique »
que décrit Verlaine, comme nous I’a fait étudier la prof de
francais, « avec ses sanglots longs, ses feuilles d’automne
qui tourbillonnent et cette langueur qui s'empare de nos
gestes, peu a peu, comme si on se transformait soudain en
marmottes amorphes roulées en boule dans leurs terriers.
Mais vous n’étes pas des petites marmottes, chers éleves de
seconde B, alors on se réveille, hein ? ».

J'adore madame Castet, elle jongle avec les mots et les
met en scéne. Franchement, elle arriverait a nous faire
aimer le texte le plus nul de la terre ! Sa fagon originale de
présenter les livres nous donne envie de les ouvrir.

Je me sens bien au lycée, comme si ¢’ était une nouvelle
vie qui n’a plus rien a voir avec le college. On a tous grandi
pendant les vacances, c’est dingue.

Et puis surtout, il y a Lola. On est cousines. Elle
vient d'emmeénager a quelques kilometres de la maison.

1. Citation de Alphonse DE LAMARTINE, poete francais (1790 - 1869).
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&V devtiene mouy, lo Silenoe

Une bouftée d’oxygeéne, moi qui avais 'impression que
ma vie tournait autour des hopitaux, des piqtires, des
prises de sang, des corticoides, des séances de kiné, des
bains froids, des ECG - électrocardiogrammes - et jen
passe.

Ma mere souffre d’'une sclérose en plaques depuis
plusieurs années mais cela fait cinq ou six ans qu'elle a
davantage besoin de soins qu'avant. Elle est tellement
courageuse, elle se bat au quotidien. Elle absorbe les
poussées de cette maladie de merde les unes apres les
autres, vaillamment. De la canne, elle est passée au
déambulateur et maintenant, elle est dans un fauteuil
roulant. Mon frére Maé, ma sceur Eva et moi, on essaie
de l'aider comme on peut, mais forcément, comme je
suis l'ainée, jai parfois la sensation que tout repose sur
mes épaules. C’est drolement lourd a porter, une sclérose,
quand on a quinze ans. Je voudrais que mon pere soit la
plus souvent, mais il est tout le temps absent a cause de
son travail. Lan dernier, ¢’était vraiment I’horreur et mes
parents ne savaient plus comment gérer le quotidien.

Je n’en parle a personne, je ne dis rien de ce qui
m’écrase la poitrine en pleine nuit, quand j’imagine que
ma mere va nous laisser seuls, quelle va mourir, que je ne
la verrai plus jamais. Parfois je m’invente des scénarios
catastrophe. Des scénarios ou je me leve un matin et
quelle nest plus 1a... Ca mempéche de me rendormir.

Mon oncle Patrick et ma tante Sybille, la sceur de
mon pere, ont décidé de nous aider. Ils ont vendu leur
boulangerie, racheté une scierie dans notre village, et
maintenant ils font de I'export-import de bois, du méleze
et d’autres essences. Mon oncle a quatre employés et ma
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ELLIE

tante s'occupe de la partie administrative. Je crois que
mon pére leur a prété de 'argent en échange de l'aide
qu’ils donnent a notre famille et il leur a trouvé plusieurs
importateurs de bois aux Etats-Unis et en Asie.

Tout le monde est content, a commencer par mon
oncle qui n'en pouvait plus de se lever a quatre heures
du mat’ pour mettre ses pains et ses croissants a cuire.
Je suis contente qu’ils nous soutiennent, mais faire du
business en coupant des arbres, ¢a me met en colere. Je
ne supporte pas de savoir que quelqu’un de ma famille
participe a leur abattage, méme si c’est « contrdlé et en
toute légalité ». Les arbres, clest sacré. Les animaux de
montagne aussi. J’ai cette passion depuis toute petite et
les SVT, ce sont carrément ma deuxiéme matiére préférée
apres le francais.

Depuis la rentrée, je suis dans la méme classe que
Lola. Je n'aurais jamais imaginé combien la présence
d’une personne pouvait tout changer. Lola, elle est belle,
marrante, solaire, bien dans sa peau. Elle mapporte de
la légereté. Parfois, ma meére est tellement mal qu'on ne
parle que de ¢a. On vit sclérose, on mange sclérose, on se
déplace sclérose. Ca nous envahit. Un jour, j’ai entendu la
médecin de ma mere lui conseiller de ne pas s’identifier
a sa maladie, mais cest facile a dire. Quand on souftre
de cette fagon et que l'on se sent diminuée au point de
ne plus pouvoir accomplir les gestes habituels, comment
réussir a sen détacher ?

Quand je suis avec Lola, qui tape I'incruste avec tout le
monde et délire du matin au soir, ¢a me fait un bien fou !
Je me sens tellement plus forte, joublie les soucis que ma
mere fait peser sur mes épaules.
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&V devtiene mouy, lo Silenoe

Petit a petit, jefface aussi mes années de college
difficiles, le harcélement dii @ mon c6té « intello ». Lola
est intégrée partout et m'entraine. Avec elle, tout est plus
grand, plus fort, plus extréme. Elle a le don de se fourrer
dans des situations improbables. Il lui manque toujours
quelque chose, mais elle trouve forcément une solution.
Un stylo, un ticket de cinéma, trois euros, un petit pain
au chocolat, un aller-retour pour la conduire en soirée,
une paire de boots, un eye-liner, une ceinture, le DS de
francais... Lola est une équilibriste, un chat qui retombe
toujours sur ses pattes, et gracieusement en plus.

Assise a mon bureau, je mordille mon stylo. Madame
Castet nous a donné un devoir maison. On doit écrire
notre avis en nous inspirant d’une citation tirée du
roman Acide sulfurique qu’on est en train de lire en
classe. Il raconte I’histoire de Pannonique, une fille qui
se fait interner dans un camp. Bien entendu, c’est une
métaphore des camps de concentration, mais Amélie
Nothomb I’a adapté comme si c’était une télé-réalité.
Franchement, cest flippant.

« Vint le moment ot la souftrance des autres ne leur
suffit plus : il leur en fallut le spectacle.! »

Est-ce que 'on peut prendre plaisir a regarder
quelquun souffrir ? Pourquoi ?

Je commence a travailler. Le sujet est assez terrifiant,
mais finalement, j’ai pas mal de choses a dire, notamment
en rapportavecles animaux. En général, ¢a va ensemble, je
l’ai déja remarqué. J'aime cette citation de Schopenhauer
trouvée sur le net avec laquelle je démarre: « La
compassion a I’égard des animaux est si étroitement liée
a la bonté du caractére quon peut assurément affirmer

1. Amélie NoTHOMB, Acide sulfurique, 2005.
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ELLIE

que lorsqu'un homme se montre cru envers les animaux,
il ne saurait étre un homme bon'. »

— Ellie, tuesla?

— Jarrive.

Ma mere est installée dans son fauteuil, face a la baie
vitrée qui donne sur le massif des Mornes, les genoux
recouverts d’une épaisse couverture en polaire blanche.
Elle est en crise depuis le début de la semaine, mais ce
matin, elle va un peu mieux.

La vue sur la montagne est magnifique et apaise une
partie de ses douleurs, les physiques comme les morales.
Ma mere était une grande sportive. Je la revois courir avec
Maé, Eva et moi, ramasser des champignons et des baies,
rire aux éclats, sautiller sur le petit pont qui enjambe
le torrent derriére la maison, monter a cheval, faire les
courses, ranger la maison a toute vitesse (on I'appelait « la
tornade blanche »), cuisiner du carrot cake et des piles
de crépes, organiser des pique-niques, des rallyes dans la
montagne ou des soirées pyjamas...

Et puis, tout doucement, les premiers symptomes sont
apparus. Insidieux. Elle perdait la mémoire, pour de
petites choses d’abord, ensuite pour des faits vraiment
importants. Elle était de plus en plus fatiguée et avait
des douleurs dans tout le corps qui I’épuisaient. Le
week-end, elle restait couchée et elle dormait pendant
des heures sans que cela la repose vraiment. Elle avait
des vertiges. Elle faisait tomber des objets, cassait de la
vaisselle et parfois ne trouvait plus ses mots. Elle pleurait
souvent, en cachette, mais je la voyais. Maintenant, j’ai
compris quelle souffrait depuis longtemps et pourtant,
par amour pour nous, elle essayait de nier ses douleurs.

1. Citation dArthur SCHOPENHAUER, philosophe allemand (1788 - 1860).
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&V devtiene mouy, lo Silenoe

De les effacer, comme si ne pas en parler pouvait les
empécher d’exister.

Un jour, elles l'ont rattrapée et elle n’a plus réussi a
faire semblant.

Les meres sont des super-héroines, mais elles ne le
savent pas toujours.

Mes parents ne me l'ont pas annoncé tout de suite,
mais je sentais bien que quelque chose ne tournait
pas rond. C’était tellement bizarre de voir ma mere se
ratatiner sur elle-méme de cette facon. On aurait dit une
autre personne.

J'avais douze ans quand le diagnostic est tombé. Cette
fichue IRM cérébrale leur a montré I’étendue des dégats.
Les taches blanches ont mis un point final a toutes leurs
interrogations. Ma meére a la forme la plus aigué de la
sclérose avec beaucoup de poussées inflammatoires.

Un soir, elle m’a longuement parlé. Je me souviens lui
avoir demandé si elle allait mourir. Elle a répondu un
peu trop vite « Mais non, bien siir que non », ce qui n’a
pas calmé mes angoisses. Au contraire, cette question
lancinante m’'obséde. Je ne peux pas 'enlever de ma téte.

Depuis, jai intégré cette maladie dans mon quotidien.
J’ai compris que ma meére ne mourrait pas tout de suite,
mais quelle était quand méme morte un petit peu, parce
quelle avait perdu des morceaux d’elle. Elle continue a en
perdre, d’ailleurs.

— Tu veux quelque chose, maman ?

Elle ne me répond pas directement. Son regard est
fatigué. Un jour, jai dit & Eva et 8 Maé que je voudrais
pouvoir prendre sa maladie pendant une journée entiére,
histoire quelle puisse souftler un peu. Ils m'ont regardée
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ELLIE

avec des yeux ronds. A onze et neuf ans, on n’a pas
forcément la conscience des choses.

Jinsiste.

— Tu veux que je te fasse un thé ? Celui a la pomme
que tu aimes bien ?

Elle hoche la téte. Elle doit se sentir tellement inutile,
elle qui soccupait de tout, avant.

Ma super-maman.

— Je te montre ce que jai écrit pour mon devoir de
francais ?

— Ca parle de quoi ?

— Du plaisir que certaines personnes éprouvent en
voyant souffrir les autres. On doit donner notre avis a
partir d’une citation. J’ai un peu galéré. J'ai 'impression
d’entrer dans la téte d’un psychopathe !

Ma meére sourit. J’adore son sourire. Je voudrais le
scotcher sur son visage, le garder la pour toujours.

— Va chercher ta feuille, je te dirai.

— Oh génial, merci ! Ca ne tembéte pas trop ?

— Ecoute, a défaut de faire du shopping, bossons sur
la souffrance...

Elle me sourit courageusement et moi, je m’enfuis
dans la cuisine pour faire bouillir l'eau du thé.



Carnet de nature

Marmotte : mammifere, famille des sciuridés, environ
46 a 66 cm, 2 a 9 kg, herbivore, hibernant et vivant en
colonie.

Toi, tu es empathique, comme petite béte, hein ?
Tu sens arriver le danger, et tu préviens tes potes en
sifflant. Et puis, t’es maligne en plus, tu te ménages
toujours un plan B, avec tes galeries de secours.
Franchement, je t’admire. Méme si étre tout le temps
sur ses gardes, c’est franchement fatigant, parfois.
J’aimerais hiberner dans mon terrier comme toi.
Fermer les yeux pour ne plus rien avoir a porter,
ne plus avoir personne a surveiller.



JEFF

(un an plus tét)

« J’le sens quand tu mens, tu finis trahi :
t’as trop donné. Aucun sentiment, aucune envie de
te pardonner. Je nsais pas si je serai la demain [...]
Tu peux rien faire & part mourir, peut-étre que la
tu vas mourir, bang bang bang." »

Aujourd’hui, j'amorce un tournant décisif dans ma
vie, au moment ou je pose un pied devant l'autre, sur
le chemin pierreux. La décision que j’ai prise il y a trois
mois, trois semaines et quatre jours exactement, depuis
que je sais quon va partir en week-end dans le massif
des Hautes Mornes, est la plus difficile que jaie jamais
eue a prendre. Il porte bien son nom, celui-1a, tiens. Si
seulement il savait que dans quelques jours, il ferait
peut-étre la une des journaux, et que son nom, inconnu
du grand public, circulerait en boucle sur les réseaux.

C’est étrange de se sentir a la croisée de son destin,
d’étre a 'endroit pile ou 'on va choisir de donner une
direction a sa vie. On n’en a pas toujours conscience,

1. Extrait de « Pas le choix », titre issu de l'album du méme nom, GLK/Kelle,
2021.
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&V devtiene mouy, lo Silenoe

mais, pour une fois, je mesure a fond le moment présent.
Je le pese, le soupese, dans tous les coins et a la hauteur
de la rage de mon cceur.

Devant moi, les sacs a dos de mes potes oscillent en
cadence, comme un patchwork vibrant de couleurs.
Le mien est chargé d’un objet précieux a cinq cordes.
Ma guitare. Hors de question de m’en séparer, méme pour
quatre jours. Les chansons que j écris me permettent
d’évacuer les émotions qui bouillonnent en moi, comme
un prolongement de mon ame.

Benji et Simon tracent sur le chemin, sans effort.
Derriére eux, Hadiatou, la nouvelle du groupe, marche a
coté de Natalia qui baisse la téte. Si seulement elle savait
ce que je mapprétais a faire, Natalia. Quand je la regarde,
mon ceeur se déchire. Est-ce quelle viendrait me parler,
me dissuader ? Est-ce quelle hurlerait ?

Je ne saurai jamais, parce que je ne lui dirai rien du
tout.

Slimane me rejoint. S’il y en a bien un a qui je voudrais
me confier, c’est lui, mais je ne le ferai pas non plus. Parce
que je sais qu’il me raisonnera, qu’il trouvera une autre
solution, une alternative, parce que [ui, cest un mec bien.
La bonté incarnée doublée d’une raison objective. Moi, je
n’en veux pas, de sa raison a la con, car ¢a n'effacera pas
la souffrance, ¢a n'effacera rien, surtout pas le souvenir de
Lou. Ce ne sera pas une solution définitive. Ca ne ferait
que ralentir les choses, un peu. Ensuite, tout reviendrait
comme avant et je refuse cette possibilité.

— Cava, Jeft ? T’as l'air perdu.

— Perdu comment ?

— Ben... Dans tes pensées. T’es plus le méme depuis
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JEFF

quelque temps, mon pote. T’es inquiet pour le week-end ?
Tu ne te sens pas a la hauteur du défi ?

Arréte de me parler comme ¢a, Slimane.

— Cava. On est super bien entrainés tous les six, non ?

— Clairement. Ca roule nickel. Et puis ton frere et
Manu, ils gérent trop bien. Je sais que je te I'ai déja dit,
mais depuis que je me suis inscrit pour passer I'examen,
ma vie a grave changé, mon pote. Ils m’'ont sorti de la
galére. J’ai repris confiance en moi. Ils sont top. T’as trop
de chance de...

La voix de mon frére Stefan I'interrompt.

— On fait une pause ici ! Hydratez-vous, couvrez-
vous, méme si vous transpirez. On prend quinze minutes
avant d’attaquer le col de I'Ours, et, ce soir, on dort au
refuge. Encore trois heures trente de marche.

Slimane m’adresse un clin d’ceil. Il semble si heureux
que ¢a en est indécent et pourtant, je suis content pour
lui. Il le mérite. Je me demande juste pourquoi je n’ai pas
droit & ce bonheur-la. Sans doute a cause de mon karma.
Dans une autre vie, j’ai da faire des trucs vraiment pas
sympas.

Stefan me regarde approcher et pose sa main sur mon
épaule. Elle pese lourd.

— Tu traines un peu, non ? Rassure-moi, tu n’es pas
déja fatigué ?

— Clest bon, lache-moi. Je me gére seul, je n’ai pas
besoin que tu joues a la maman-poule avec moi.

— T’as un probléme, sérieux ? Tu oublies que je suis
responsable de toi pendant quatre jours.

J'ignore mon frére et fais mine de chercher quelque
chose dans mon sac a dos pour que la conversation
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&V devtiene mouy, lo Silenoe

sarréte. Je déplace un T-shirt, change une paire de
chaussettes de place, remets ma guitare comme il faut.
La-bas, plus loin, Slimane rit avec Hadiatou, mais Natalia
me regarde.

Je frissonne.

Est-ce qulelle sait que je sais, pour Lou ?



YUNA
J+18)

« Le ciel d’automne
Des milliers de moineaux —
Le bruit de leurs ailes.® »

Sur le mur peint en vert clair, je compte les jours. Des
petits batons soigneusement alignés. Pour ne pas perdre
la raison, je les grave les un apres les autres, comme le
malheureux Edmond Dantés emprisonné dans son
chateau d’If. C’est mon grand-pere Hakiro, le pere de
ma mere, qui m’a fait découvrir ce roman quand j’avais
dix ans. Il me disait que ¢a lui rappelait sa vie au moment
ou il avait été fait prisonnier dans un camp soviétique a
Sovetskaya. J'ai relu Le Comte de Monte-Cristo tellement
de fois que des phrases entieres se sont incrustées dans
ma mémoire. « Derriere lui, il écrivit sur le mur, avec un
morceau de platre détaché de son plafond, 30 juillet 1816,
et, a partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour
que la mesure du temps ne lui échappét plus.? »

Moi, j’en suis déja a dix-huit.

1. Haiku de Yotsuya RyU, poéte japonais (1958 -).
2. Alexandre DuMmas, Le Comte de Monte-Cristo, 1846.
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&V devtiene mouy, lo Silenoe

Dix-huit jours que je suis enfermée dans cette
chambre décorée comme la mienne, sauf que ce n’est
pas elle. Ce n’est que son reflet. Un reflet terrifiant qui
me donne des cauchemars toutes les nuits. Des flashs
effrayants ou je repasse en boucle ce moment, comme
un film d’horreur dont on se remémore chaque scéne.
Jenchaine les « jaurais da » :

Jaurais di courir.

Jaurais dt me méfier.

Jaurais du lui envoyer un jet de déodorant dans les yeux.

Jaurais dii appeler a l'aide.

Il y avait tant de choses a faire, sauf marréter a sa
hauteur. A la hauteur de ce ravisseur que je connais
depuis que je suis bébé. Mon pére.

Quand j’y pense, jai I'impression d’étre entrée dans
la sixiéme dimension, parce que la quatriéme, ce n'est
méme pas suffisant quand on se sent autant éjectée de
sa vie.

Depuis qu’il m’a enlevée a la sortie du college, jai
perdu la notion de la réalité entre ces quatre murs qui me
narguent. Il a pété les plombs quand ma mere a décidé de
le quitter parce qu’il était violent envers elle et envers nous,
ses deux filles. Il avait dit @ ma mere « tu me rends fou, ne
pars pas sinon je me suicide », mais ¢’était mal le connaitre.
Il ne nous aurait jamais lachées. Alors, trois mois apres la
décision de la juge, un soir, il s'est arrété a ma hauteur, dans
un nouveau 4x4 que je n‘avais jamais vu.

— Comment vas-tu, Yiina ? Ca se passe bien, au
college ?

— Ca va, papa, mais laisse-moi, s’il te plait. La juge t’a
dit de ne pas nous approcher.
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YUNA

— Je tapproche si je veux et ce n'est pas cette putain
de juge qui décidera pour moi. T’es ma fille, j’ai encore le
droit de te voir et de te parler, non ?

— Je n’ai pas envie.

— Tu dis ¢a parce que ta mére t’a montée contre
moi, mais un jour, Yiina, un jour tu comprendras que
je m’ai pas été violent. C'est faux, tout ¢a. Archi-faux. Je
vous aime, j’ai tout sacrifié pour vous. Vous étes les trois
femmes de ma vie. J’ai changé. Je ne leverai plus jamais
la main sur aucune de vous. J’étais impatient, colérique,
mais clest terminé.

— Papa, on en a déja parlé. Laisse-moi tranquille.

— Non, tu vas m’écouter ! Monte dans cette voiture,
je te dis !

J’ai commencé a courir, mais ¢’était trop tard. Des
passants ont tourné la téte, puis se sont empressés de
changer de trottoir. Un pere qui force sa fille mineure a
lui obéir, ¢a n’émeut personne, bien au contraire. Seule
une femme a réagi, depuis l'autre trottoir, lorsque mon
pere est brusquement sorti de la voiture et m’a agrippé le
bras en mobligeant a faire le tour de la voiture.

— Ca va, mademoiselle, vous avez besoin d’aide ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre car mon pére m’a
poussée violemment sur le siege coté passager. Il a répété,
des dizaines de fois comme un vieux disque rayé, « cest
pour ton bien que je fais ¢a, pour que tu comprennes. »

— Je veux voir maman !

— Oui, tu la verras, ne t'inquiéte pas. Je veux juste
qu'on discute tous ensemble pour trouver une solution.

— Mais on a déja discuté, papa ! Pendant des heures !

— Non, pas a ma fagon.
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Je ne sais pas ou il m’a amenée. Il faisait nuit, je n’ai
pas le sens de l'orientation, surtout en voiture, et il m’a
obligée a mettre un foulard sur mes yeux.

Je me demande si je suis enfermée dans sa nouvelle
maison, celle ot il a emménagé apres le divorce et que
je nai jamais vue. Est-ce qu'on est encore dans la méme
ville ? Depuis combien de temps il mijotait ce plan ?

Jai peur. Je veux voir Blanche et maman, mais je n'ai
aucune nouvelle d’elles.

Depuis cet horrible soir, mon pére vient me porter un
repas deux fois par jour, a huit heures et a vingt heures.
Il m'offre souvent des cadeaux et les repas sont délicieux.
I1 les commande probablement chez un traiteur parce
qu’il n’a jamais cuisiné de sa vie.

Dans cette chambre, je ne manque de rien, sauf de
liberté. J’ai une salle d’eau personnelle avec une cabine
de douche et des toilettes ultramodernes.

Pour ne pas craquer, je discute avec tout ce qui
m’entoure.

Moi
Quiest-ce que ten dis, Belle ?
Tu trouves que cette robe me va bien ?

Belle (hypocritement)
Bof, pas trop, ma chérie.

Elle te grossit, non ?

Moi (haussant les épaules)
T'exageres.
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On dirait que c’est un dialogue normal, mais ce n'est
quune illusion qui m'empéche de craquer. Belle, ce nest
pas ma meilleure amie, ni ma meére, ni ma sceur. Cest
le miroir accroché au-dessus du lavabo auquel je donne
un prénom pour avoir moins 'impression d’étre seule.
Je glisse peut-étre vers la folie douce.

Belle (essayant de se rattraper, la traitresse)
T'es allée voir Sophie ?
Elle a peut-étre une nouvelle tenue qui t’irait bien.

Moi (en lui tirant la langue)
T"as raison, je vais jeter un coup d ceil.

Jouvre la porte de I'armoire. Je lui ai donné ce prénom
car il me rappelle la mere de ma copine Céline, une femme
imposante, toujours tirée a quatre épingles et aux doigts
couverts de bagues. J'admirais ses tenues chatoyantes et
originales.

Moi
Salut Sophie, taurais un pyjama pour moi ¢

Sophie (surprise)
Un pyjama ?
Mais on est en pleine journée...

Moi (triste)

Je sais, mais ¢a va pas fort,
j’irais bien me coucher, tu vois...
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Belle (se mélant de ce qui ne la regarde pas,
comme d’habitude)
C'est vrai quelle a une petite téte.

Sophie (agacée)
Belle, s’il te plait, on t'a pas sonnée.
Laisse Yiina tranquille.

Moi (avec une petite voix)
Alors, tu as un pyjama propre pour moi ou pas ?

Sophie (tout doucement)
Oui, il en a apporté un hier soir,
mais tu dormais, sans doute.

Je prends le pyjama vert tendre soigneusement
posé sur 1’étagere. Vert, comme tout le contenu de
cette foutue armoire : vert sapin, vert kaki, vert d’eau,
vert turquoise, vert olive, vert citron, vert mousse,
vert menthe, vert jade, vert pistache, vert amande,
vert poireau, vert épinard, vert absinthe, vert de gris,
vert caca d'oie. Caca tout court. Je me jure intérieurement
que plus jamais je ne mettrai du vert de ma vie, si jamais
je réussis a sortir de la.

Dire qu'avant, jadorais cette couleur, le vert des arbres
et des feuilles au printemps... en petites touches sur les
murs de ma chambre. Mon pere le sait, il a dG penser me
faire plaisir, mais c’est carrément l'effet inverse. Je suis
éceceurée.

En frissonnant, j'enfile le pyjama. Sur ma poitrine, trois
mots s'étalent pour me narguer : « Happy sunny day ».
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Sophie (en murmurant)
I faut que tu sortes d’ici, Yiina.

Moi
Sans blague ? Comme si je ne le savais pas.

Sophie (apaisante)
Ne t’énerve pas. Tu nas peut-étre pas
réfléchi a toutes les solutions...
Pas regardé partout ?

Moi (les larmes aux yeux)
Tu penses qu’ils me cherchent, dehors ?
Maman, Blanche et les policiers ?
Tu crois qu’ils font tout ce qu’ils peuvent
ou qu’ils ont laissé tomber ?

Sophie (rassurante)
Ils te cherchent. Sois-en certaine.

Moi (en pleurs)
Comment tu peux savoir, toi ?
Et s’ils avaient renoncé ?

Sophie (fermement)
Non, chérie, cest impossible.
Jamais ta mére ne tabandonnera.

Belle (inquiéte)

Mais si elles sont enfermeées ici aussi,
Blanche et sa mére ?
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Sophie (furieuse)
Oh, toi, avec tes idées noires !

Jappuie mon front contre la porte en chéne de
I’armoire, pose mes mains de chaque coté. Expire,
inspire, encore une fois. Et si ¢’était vrai ? Et si maman et
Blanche étaient prisonniéres ici, avec moi, sans que je le
sache ? Est-ce que nos voisins se sont rendu compte que
nous avons disparu ?

Des tremblements me secouent si fort que je suis
obligée de m’asseoir. Je me sens tellement mal. Quand je
repense a ma mere ou a ma soeur, qui pourtant me tape
sur le systeme certains jours, mon coeur se brise.

Je me force a regarder les illustrations du mont Fuji,
du gingko, des cerisiers affichées sur le mur. Toutes ces
cartes que j’ai dessinées avec mon grand-pére Hakiro, il y
a trois ans, quand on est partis lui rendre visite au Japon.
C’était avant que ma mere ne décide de divorcer pour que
la violence a la maison cesse enfin.

La-bas, Hakiro a commencé a m’apprendre plein
de choses, a écrire aussi, a graver, a dessiner. Je revois
ses pinceaux, je sens l'odeur de l'encre et du papier.
Je m’oblige a regarder les cartes, encore et encore, les
nervures des feuilles a deux lobes du gingko, le sommet
neigeux, les corolles immaculées.

La pureté contre la saleté.

La bonté contre la méchanceté.

Belle (chuchotant)
Yiina ne te croit pas, Sophie.
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Sophie (fermement)
Tais-toi, Belle. Yiina, écoute-moi.
Ta meére te cherche, cest certain.
Et, si par malheur elle est enfermée ici aussi,
la police et ta famille vous cherchent.
Ils te cherchent. Ils te cherchent...
Répéte aprés moi, d’accord ?

Moi
Ils me cherchent.
Ils me...

La clé tourne dans la serrure de la porte de la chambre.
Un verrou, deux verrous, trois verrous. Il est1a. Je sens son
odeur familiere. Forte, puissante. Qui reste et s'impregne
dans la piece, méme longtemps apres qu’il est parti.

Vert-de-gris. Pourri.

Tiens. Ce prénom lui va drolement bien.

Adieu, papa. Désormais tu es Vert-de-gris.





