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À mon père qui, malgré lui, m'a soufflé cette histoire.
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PREMIÈRE PARTIE

«Si tu vois tout en gris, déplace l'éléphant. »

Proverbe indien
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Alexis venait de repérer son sac à dos sur le tapis rou-
lant. Ou plutôt une masse informe et brillante entourée de
cellophane, revêtue d'autocollants de la douane – preuve
qu'elle avait été contrôlée plusieurs fois. En la regardant
avancer vers lui, au milieu des valises volumineuses, il
l'avait trouvée absurde et avait hésité à lui tourner le dos.
Ce sac était bien maigre comparé à la tonne de souvenirs
emmagasinés ces huit dernières années. À quoi bon rap-
porter ces quelques habits râpés, s'il les jetait à peine
arrivés ? À quoi bon rentrer tout court, s'il n'était pas
attendu ? «Absurde », avait-il murmuré plusieurs fois en
se dirigeant mécaniquement vers la station de RER. Dans
son état de fatigue, il était incapable de réfléchir de toute
façon. Il rentrait au bercail, sans but, sans projets, sans
joie. Comme une poule regagne son poulailler à la tombée
de la nuit. Indifférent aux effusions de joie autour de lui,
aux embrassades, le jeune homme avait baissé la tête en
longeant les couloirs de l'aéroport. En se félicitant de
n'avoir prévenu personne de son retour. L'idée d'une haie
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d'honneur à Roissy lui aurait paru totalement inappro-
priée. Tellement futile et décalée par rapport à ce qu'il
avait vécu. À vrai dire, il n'avait jamais aimé les retrou-
vailles. L'excitation que cela suscitait chez certains, la
curiosité aussi. Il n'était pas prêt à ça. Les premiers mois
qui avaient suivi son départ, il se souvenait que sa sœur
Valentine – l'unique famille qu'il lui restait – lui avait
reproché de ne pas donner de nouvelles. Elle lui avait
même créé un blog pour l'inciter à communiquer. « Cela
ne te prendra pas beaucoup de temps, lui avait-elle pro-
mis. Tu auras juste à poster quelques photos. » Puis elle
avait vite compris qu'il ne partagerait rien et avait respecté
son silence. Du moment qu'il lui faisait signe de temps en
temps. Un coup de fil où elle pouvait lui raconter les évé-
nements qu'il avait manqués : son mariage par exemple
– avec un homme dont il n'avait jamais entendu parler –,
ceux de ses ex-copines – dont il avait oublié l'existence –,
son travail de comptable dans une start-up locale, le décès
d'une tante éloignée, la faillite d'un voisin, la naissance de
ses neveux puis celle des enfants de ses ex-copines évi-
demment. Bref, un aperçu de la vie palpitante qu'il aurait
pu avoir s'il n'était pas parti. Lui, de son côté, parlait très
peu, au grand désarroi de Valentine. Comment retrans-
crire son quotidien sans l'inquiéter ? Sans choquer ? Ce
n'était pas seulement l'expérience d'un voyage, de ren-
contres exotiques, de beaux paysages. Ses missions huma-
nitaires à travers le monde l'avaient mené là où personne
ne va, dans les endroits les plus reculés, les plus hostiles,
les plus dangereux de la planète. Il savait maintenant que
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la violence, la peur, la mort étaient universelles. Que la vie
n'avait pas le même prix partout, ni pour tous, malheureu-
sement. Et le trentenaire barbu qui s'agrippait à la barre
du RER, de peur de tomber au milieu de la foule, n'avait
plus rien à voir avec le jeune urgentiste fringant, plein de
bonne volonté, d'il y a huit ans. Une gravité nouvelle
s'était immiscée en lui, un regard plus sombre sur le
monde. Il avait appris ses limites de docteur, d'homme.
Appris à survivre, lutter, se blinder, persévérer. À soigner
avec presque rien, à soulager. À être impuissant aussi.
Comment pouvait-il atterrir en douceur après ça ? Tout à
l'heure, sa voisine de siège s'était retenue d'applaudir
quand l'avion avait posé ses roues, sans un rebond, sur le
tarmac. La femme lui avait souri d'un air soulagé comme
si elle mettait son air crispé sur le compte d'une quel-
conque peur de l'avion. Mais Alexis n'avait pas desserré
les dents. Dans son esprit, il était toujours à l'hôpital de
Beyrouth, à des milliers de kilomètres de sa terre d'origine.
Un malade parmi tant d'autres. Un blessé de guerre
soufflé par une bombe, rapatrié d'urgence dans un pays
limitrophe. Cet homme nomade chargé d'une mission à
risque – une mission suicide, en quelque sorte – qu'il
n'avait pu terminer. Il gardait tellement d'images, telle-
ment de rage et de remords. Tellement de tristesse en
pensant à tous ceux qu'il avait perdus. Combien de temps
lui faudrait-il pour atterrir vraiment ? Que restait-il de
l'homme d'avant ? Qui était-il aujourd'hui ? Un homme
morcelé aux quatre coins du monde qui se déplaçait péni-
blement en s'appuyant sur sa béquille, balloté par la foule
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de la gare Montparnasse. Le bruit ambiant faisait caisse
de résonance et il avait l'impression de tanguer comme
s'il était ivre. En levant la tête trop précipitamment vers
le panneau d'affichage, il manqua de tomber à la ren-
verse. Le dernier train pour Brest était annoncé à dix-
neuf heures. S'il arrivait à le prendre, cela lui éviterait de
dormir à Paris. Alexis se posta devant une borne de retrait
de billets et analysa l'écran un certain temps. Tout tournait
au ralenti chez lui. Son corps, son esprit. Tout était flou.
Comment faisait-on déjà pour réserver une place ? Il plissa
les yeux plusieurs fois avant de comprendre où poser son
doigt. Et le billet sortit comme par magie de l'automate.
Voilà comment les choses allaient se passer maintenant.
S'il voulait survivre, il fallait faire défiler les bonnes pages
– mécaniquement, sans réfléchir. Sans affect. Choisir les
bonnes touches et se laisser guider. Sinon, il sombrerait. À
coup sûr.
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2

Ce samedi-là, Yann n'était pas dans son état normal.
L'inquiétude de quitter son île sans doute, de rater son
bateau et d'arriver en retard à son rendez-vous. Mais sur-
tout l'appréhension de se rendre à l'hôpital, de se retrou-
ver du côté du patient et d'entendre la sentence. Depuis
quelques années, l'homme sentait son corps vieillir et ne
s'en inquiétait pas outre mesure. À soixante-cinq ans,
c'était dans l'ordre des choses d'être moins endurant à
l'effort, plus fatigué après une journée de travail, de sentir
ses chevilles gonfler, son dos le tirailler. L'autre jour, il
s'était même endormi avant la fin du film et s'était réveillé
en pleine nuit, un peu perdu, assis sur son canapé. Dans sa
carrière de médecin, il avait diagnostiqué tant de maladies
graves, de cancers, de causes perdues, qu'il se réjouissait
presque de ressentir ces petits maux du quotidien. Une
tension dans la nuque comme si sa tête pesait une tonne,
une épine dans le genou, une autre dans l'épaule. « Le
corps qui grince », comme il se plaisait à répéter. Mais
depuis l'été dernier, c'était différent. On aurait dit que son
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corps s'était grippé. Une douleur nouvelle avait pris le
dessus – plus vive que les autres, plus entêtante. De celles
qui s'invitent sournoisement pour ne plus vous quitter.
Quand Matthieu, son fils, était venu passer quelques jours
de vacances à Groix, il avait tout de suite remarqué sa
démarche. Une cassure du rythme, une asymétrie. Trois
fois rien.

– J'ai dû me froisser un muscle.
– Ce n'est pas très médical comme expression, Papa…

Dis que t'as mal aux reins tant que tu y es.
– C'n'est rien, ça va passer.
– Les cordonniers sont toujours les plusmal chaussés, avait

regretté son fils sans chercher à en savoir plus.
Mais quand Yann était resté coincé au milieu des

rochers de Locmaria lors d'une partie de pêche à la cre-
vette avec son petit-fils de trois ans et qu'il avait demandé
un calmant à Matthieu pour regagner la plage, ce dernier
ne l'avait pas raté.

– Je t'achète un fauteuil roulant ou tu te décides enfin
à faire quelque chose ?

Le grand-père avait adopté une moue de petit garçon.
– C'est ma hanche…
– J'avais remarqué, merci.
– Y a rien à faire.
– Rappelle-moi… t'es médecin ?
– Oui, mais ça ne m'empêche pas d'être un mauvais

malade !
Matthieu avait soupiré en prenant son père sous le bras

pour le conduire jusqu'à sa voiture.
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– Tu sais que l'arthrose de hanche, ça s'opère de nos
jours ?

– Si je pouvais éviter de passer sur le billard.

Ce besoin d'être bousculé et remis en place pour com-
prendre les choses. Les deux hommes avaient ce point
commun. Depuis les années de silence où Yann avait pré-
féré s'exiler à la Réunion plutôt que d'avouer ses pro-
blèmes à ses proches, le père et le fils ne se gênaient plus
pour se parler librement en appuyant là où ça faisait
mal. Ils veillaient l'un sur l'autre, à leur façon. Virile et
maladroite. Franche et sans détour. Et lorsque son fils lui
avait conseillé d'appeler Gérard, un de ses anciens copains
de fac, chirurgien orthopédiste à Brest, Yann l'avait
envoyé balader. «Gérard… Pourquoi ne pas alerter toute
ma promo, tant qu'on y est ? » Puis son idée avait fait son
chemin, sa douleur aussi d'ailleurs.

Ce samedi-là, il avait écourté ses consultations de la
matinée et demandé à Jo, son assistant, de fermer le cabi-
net à sa place.

– Doc', tu te rends compte que tu termines à l'heure ?
l'avait-il nargué en tapotant l'écran de sa montre dont
l'aiguille indiquait midi.

– Oui, c'est la première fois de toute ma carrière que je
respecte les horaires sur ma plaque.

– Je ne sais pas si je dois t'applaudir ou m'inquiéter
pour toi… Ça doit être grave pour que tu coures à Brest
un week-end de grande marée.

Le Doc' avait grimacé.
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– Disons que si tu ne me vois pas revenir dimanche
soir, tu appelles les pompiers.

– Qu'est-ce qui se passe ? s'était inquiétée Mme Vaillant
en franchissant la porte, son panier du marché sous le
bras. Vous êtes souffrant, docteur ?

– Non, juste un peu rouillé… Bon week-end !
Le médecin était parti en direction du port en levant le

bras en guise d'au revoir. En le suivant des yeux, Jo s'était
demandé à quel moment son patron avait commencé à
boiter. Lui qui ne se plaignait jamais de rien. Ce coup de
bassin sur le côté, ce lancer de jambe raide à chaque pas.
Ça lui donnait des airs de capitaine Crochet. Et un sacré
coup de vieux aussi.

– Et mon ordonnance ? avait gémi Mme Vaillant, les
mains sur ses hanches. Qui va me la renouveler ?

– Je veux bien essayer, mais la pharmacienne ne va sûre-
ment pas être d'accord.

– Jo, enfin ! s'était offusquée la vieille femme avec le
sourire.

– Revenez lundi… Je pense que c'est préférable.
– Si je ne suis pas morte, avait-elle répondu d'une moue

contrariée pour le faire culpabiliser.
Les patients du Doc', tels des enfants capricieux, avaient

vite pris de mauvaises habitudes. Passer à l'improviste à
n'importe quelle heure de la journée. Prendre rendez-vous
pour une prescription de paracétamol ou dès qu'un enfant
avait le nez qui coule. Réclamer une consultation en
urgence à six heures du matin avant le départ du premier
bateau ou vers vingt heures après l'arrivée du dernier.
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Appeler la nuit pour une crise d'angoisse. Pour les méde-
cins nouvellement diplômés, Yann faisait partie de la
vieille école. De celle où la médecine passe avant tout le
reste, où le dimanche est le seul jour de repos, où le travail
se veut solitaire, loin des maisons médicales. De celle où
les horaires s'étirent à la demande. Parce qu'on ne sait pas
dire non. Qu'on ne sait pas s'arrêter. Lucien, le médecin
en poste sur l'île avant lui, était de cette école-là. Il avait
attendu l'arrivée de Yann, il y a quatre ans, pour prendre
sa retraite à plus de soixante-dix ans. Le Doc', considéré
comme l'enfant du pays, avait été accueilli comme un sau-
veur et les îliens avaient eu la certitude qu'il ne les lâcherait
pas.

Une aubaine que son ami de promo, chirurgien ortho-
pédiste à la Cavale-Blanche, ait accepté de le voir en
consultation un samedi après-midi. Dix ans qu'ils ne
s'étaient pas revus. Quelques rides de plus, pas mal de
déboires sentimentaux, des trajectoires différentes. Mais
toujours autant de plaisir à se retrouver et cette même
impression de ne s'être jamais quittés.

– Je viens de rater une compet' de golf avec tes conne-
ries, bougonna l'agrégé en lui pinçant les épaules en guise
d'embrassade.

– Tant mieux… Ici, on fait du bateau, pas du golf ! Je
te l'ai toujours dit.

– Quand ton coéquipier décide du jour au lendemain
de s'exiler à la Réunion puis de revenir s'installer à Groix,
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forcément on fait une croix sur les régates. Le sport indi-
viduel, c'est plus sûr avec des potes aussi instables !

Yann boita jusqu'à la chaise et s'affaissa en grimaçant.
– Instable, Gérard. C'est tout à fait ça ! Je viens te voir

parce que je suis instable.
– Tu marches comme ça depuis longtemps ?
– Depuis l'été dernier.
– Six mois ! Si ton fils ne m'avait pas appelé, tu aurais

attendu combien d'années pour consulter ?
Yann haussa les épaules puis détourna son regard vers

l'écran de l'ordinateur où défilaient ses radiographies.
– Alors ?
– Pincement articulaire typique, condensation de la tête

fémorale, ostéophytes, géode autour de l'interligne, énu-
méra le chirurgien sur un ton mécanique. Bref, une belle
arthrose de hanche. Tu ne fais pas semblant !

– Tu penses qu'une infiltration pourrait me soulager ?
– Une infiltration ? À ce stade, mon vieux, il vaut mieux

tout virer, si tu veux mon avis.
Yann eut un mouvement de recul sur sa chaise. Il

connaissait le tact de son ami, mais ces derniers mots lui
firent l'effet d'un électrochoc. Il se voyait déjà avec une
jambe en moins.

– Pas besoin de m'appeler « mon vieux », j'ai déjà
l'impression d'avoir un pied dans la tombe, grommela-t‑il.

– Arrête de tout dramatiser… Tu vas galoper avec ta
prothèse, tu verras. Une nouvelle jeunesse, je te dis.

– N'en rajoute pas.
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– Pense à ton petit-fils… Tu vas pouvoir de nouveau
l'emmener à la pêche.

– Matthieu t'a raconté ma vie, à ce que je vois.
– Heureusement que je le croise au bloc opératoire de

temps en temps pour avoir de tes nouvelles…
Yann pointa du doigt les différentes prothèses exposées

sur les étagères.
– Et il faut compter combien de jours d'arrêt après

l'intervention ?
– Deux mois minimum.
– Tu rigoles ! Je ne peux pas fermer le cabinet aussi

longtemps.
– Il faut prévoir de la rééducation et tu ne vas pas pou-

voir conduire tout de suite… Prends donc un remplaçant.
Yann leva les yeux au ciel. Déjà que les remplaçants ne

couraient pas les rues de nos jours. Trouver un volontaire
pour venir à Groix, c'était mission impossible.
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