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1

Ce n'était pas arrivé en un jour, ni en un mois ni même en une
année. Il avait fallu du temps, sans doute un peu de temps, mais le
résultat était là : Sylvie était devenue invisible. Le monde l'avait
étiquetée grosse, timide, maladroite. Bref, sans intérêt. Le monde
l'avait éjectée.

Ce n'était pas complètement désagréable. C'était comme être
assise dans un train et regarder défiler les paysages bien au chaud.
Les autres prenaient la parole, les décisions, les engagements,
criaient, se disputaient, voire s'étripaient joyeusement, et pendant
ce temps Sylvie prenait des notes, que personne ne lisait, pas
même elle. Elle n'avait pas plus d'importance qu'un petit coléo-
ptère qui serait passé vers 7 heures du matin sous les fenêtres
de MaBelleNuit, entreprise spécialisée dans le matelas haut de
gamme made in France pour laquelle elle travaillait depuis six ans.
Le petit animal buvait, marchait, pleurait, mangeait, mais qu'il soit
là ou pas ne changeait rien.

Elle avait un peu lutté, surtout au début. On ne s'habitue pas
comme ça à passer dans l'invisibilité. Il faut du temps. Alors, au
tout début, elle y avait cru. Tout restait possible, ce n'était qu'un
triste malentendu, les choses allaient s'arranger. Sylvie avait voulu
lier des amitiés, tenté quelques échanges à la machine à café sur
l'orientation scolaire, les week-ends barbecue, l'action des syn-
dicats, le nouveau boss qui avait pris ses fonctions en avril, ou
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encore les gâteaux hypercaloriques de la cantine, bref sur la
marche du monde. Elle avait tourné dans sa tête les plus belles
répliques et même inventé des blagues très, très drôles. Hélas,
les reparties les plus percutantes lui venaient une fois seule à son
bureau, devant le fond d'écran plage et cocotiers de son ordina-
teur. Quand elle était au milieu des autres, elle se contentait de
hocher la tête, de murmurer quelques oui, au mieux de répéter
leurs mots d'un air complice. Mais bon, elle était avec tous ses
collègues, c'était déjà ça. Seule Nadine, la boss du syndicat, lui
faisait toujours des petits clins d'œil pour l'encourager. C'était son
ange gardien, elle semblait lui dire : « Je vois que tu fais de ton
mieux, Sylvie, ne lâche rien. » Et Sylvie s'accrochait, oui, elle fai-
sait tout pour ne pas s'effacer. Malheureusement, à part Nadine,
personne ne voyait rien.

Sa dernière tentative lui avait demandé des efforts considé-
rables, des efforts surhumains. Elle avait d'abord vu l'affiche dans
le couloir de la cantine qui disait : « Formation : prendre la parole
en public et retrouver confiance en son aura. » S'inscrire lui avait
pris des semaines de réflexion, de mal au ventre. L'idée de ne pas
s'inscrire la mettait aussi dans tous ses états. Elle avait bien tenté
d'en parler à Nino, son mari depuis quinze ans, mais Nino était à
prendre avec des pincettes, de grosses pincettes. Il avait été licencié
pour faute grave deux ans plus tôt et traversait une période
sombre, voire dépressive. Le psychiatre le lui avait bien dit : toutes
ses initiatives étaient à encourager, même les plus dérisoires,
comme laver un bol ou dessiner un pigeon, et surtout il ne fallait
pas lui occasionner le moindre stress. Sylvie avait donc annoncé un
matin, maquillée et joviale : « Tu sais, Nino, je me suis inscrite
à la formation “Prendre la parole en public”. Je pense que ça va me
faire du bien ! Mon boss m'encourage, il est très ouvert en ce
moment. Ça pourra m'aider pour l'avancement. » Sylvie disait à
peu près n'importe quoi, vu que son boss se fichait pas mal qu'elle
soit là ou pas, et même qu'elle fasse une formation pour aller
marcher sur Mars, mais Sylvie devait se montrer toujours positive
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devant Nino. Il avait répondu : « Parfait ! » C'était son mot depuis
son licenciement. « Parfait », ça voulait tout et rien dire. Ça pou-
vait dire : «Merde », comme : « Super », comme : « J'ai pas tout
compris, mais je ne suis pas apte à capter quoi que ce soit. » Et
comme tous les matins, il l'avait embrassée sur la bouche en serrant
le bourrelet de graisse qui entourait sa taille et qu'elle haïssait.
Sylvie avait pleuré dans la voiture, vomi dans les toilettes du
McDo, puis était entrée dans le bâtiment où devait se dérouler la
formation. Que faisait-elle là ? Pourquoi s'infliger un tel supplice ?
Était-elle masochiste ? Elle voulait juste bavarder devant la
machine à café, récolter quelques sourires, une main sur son épaule
et entendre : « Bonne journée, Sylvie, à tout à l'heure ! » C'était
tout. Pourquoi en faire tout un flan et s'inscrire à une formation ?
Il fallait être timbrée, il fallait être Sylvie ! Elle était prête à se lever,
sortir de là et déguerpir à toutes jambes quand le formateur appa-
rut, tenant une petite mallette en cuir noir qui la terrifia. Voilà,
c'était foutu.

Le calvaire dura trois jours, à se tordre les mains, à se cacher
pour pleurer, à compter les heures, à déjeuner avec des gens qui
racontaient des histoires drôles et faisaient rire des filles belles
comme des cœurs, qui adoraient parler en public et recevoir des
compliments. Pourquoi les formations attirent-elles des gens qui
n'en ont absolument pas besoin et viennent uniquement pour le
montrer ? Sylvie s'en rendait bien compte, le formateur était très
embêté par son cas, et plus elle le voyait préoccupé, plus elle
plongeait tête en bas pour regarder ses pieds, ou balbutiait des
inepties, les joues en feu. Le dernier matin, il la prit à part devant
un café crème : «Madame Verbaldi, vous ne vous en êtes peut-
être pas rendu compte, mais vous avez beaucoup progressé.
L'échange que vous avez eu avec Vincent tout à l'heure était très
intéressant ! – Ah bon ? » Elle avait juste pu placer quelques oui et
non au milieu du discours-fleuve de cette grande gueule. Mais le
formateur avait décidé de la valoriser coûte que coûte. Il insista :
« Vous avez été très courageuse, vraiment. Vous vous êtes jetée
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dans le bain et tout le monde ne le fait pas. » Sylvie sentait bien
qu'il tenait à finir sur une note positive. Ce n'était pas la peine
d'en faire autant. Elle le rassura : « Vous savez, c'est la première
fois que je fais ça, parce que j'ai du mal à parler devant les autres,
mais j'en ai pas trop besoin dans mon métier. Je suis venue juste
pour voir… En tout cas, ça m'a plu, merci. »

À la fin, chacun devait donner son ressenti sur la formation,
juger de ses points forts et de ce qui restait à améliorer, tout ça
sur l'estrade, en s'exprimant intelligiblement, le dos droit, pieds
bien ancrés dans le sol, regard fier et assuré. C'était bientôt le
tour de Sylvie. Des plaques rouges allaient consteller son cou, sa
bouche devenir pâteuse, sa langue lourde, l'air allait lui manquer,
sa tête chavirer devant tous ces yeux posés sur elle. C'était la fois
de trop. Elle prit son portable, le colla à son oreille, attendit dix
secondes qu'elle compta lentement dans sa tête, puis s'exclama :
« J'ai un message du collège, mon fils a fait une chute. Il faut
que j'y aille, désolée ! » Le formateur lui cria : « Sylvie, appelez-
moi ce soir ! Je dois vous parler ! » Elle ne prit pas le temps de
répondre, courut comme elle n'avait plus couru depuis le CP,
ces temps lointains où l'on passe sa vie à gambader comme si le
monde était une grande salle de jeu.

«Mon fils a fait une chute. » Ça lui était venu comme ça. Pen-
dant quelques minutes, elle eut peur que l'univers ne se venge et
que le collège appelle, mais non. Son cadet n'était pas tombé, ni
l'aîné d'ailleurs qui venait d'entrer au lycée. La formation était
finie. Elle ne parlerait jamais en public. Pourquoi vouloir à tout
prix sortir de sa coquille ? À quoi bon ? Certains sont sur terre
pour causer, d'autres sont là pour écouter, prendre des notes et
hocher la tête. Il faut des spectateurs, forcément, sinon les stars,
les boss, les directeurs, les politiques, tout ça n'existerait pas.
Sylvie devait accepter sa condition, rester à sa place. Elle se sentit
divinement bien et décida de rouler jusqu'à Bordeaux. Elle n'y
allait jamais : trop loin, trop de monde, trop de stress, jamais le
temps, mais là, elle l'avait, le temps. Elle se balada dans les rues de
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la vieille ville, s'arrêta devant une grande vitrine et se contempla.
Elle devait accepter ce corps-là. Il le fallait absolument, s'y mettre
dès aujourd'hui. Oui, elle était grosse, encore plus que l'année
précédente, mais un visage rond efface les rides et fait plus juvé-
nile. Oui, elle avait des cheveux fins et tout plats qui commen-
çaient à blanchir, mais enfin, elle avait des cheveux ! Oui, elle avait
un grain de beauté très mal placé sur le nez, mais ça aurait pu être
pire, pile sur la pointe du nez. Pareil pour la lèvre du haut, qui
était trop fine, mais certaines actrices l'avaient aussi fine et ça leur
allait très bien. D'accord, elle n'avait pas assez d'argent pour
mettre exactement la robe qui l'aurait enrobée comme il faut,
aurait caché ses bourrelets tout en moulant ses seins, mais enfin
elle avait accès aux ventes privées grandes tailles et peut-être
qu'elle dégoterait la perle rare aux soldes d'été. Merde, l'essentiel
était là ! Elle n'était pas malade, tous ses résultats sanguins étaient
excellents : pas de diabète, malgré son poids, pas de cancer en vue,
elle était vivante, libre et vivante, quand d'autres tremblaient sous
les bombes, étaient bouclés dans un camp ou en prison. Sylvie
était libre et pouvait manger une glace. Elle prit trois boules sup-
plément chantilly, s'assit sur un banc et pleura.

Elle ne parla de sa journée à personne. À quoi bon ? Ses fils
venaient de rentrer, le cadet de onze ans était particulièrement
surexcité. Depuis quelques semaines, il s'était mis en tête d'écrire
un opéra et avait trouvé un prof d'italien, ou plutôt un collégien
italien (car un opéra ne peut s'écrire qu'en italien), sur Internet
qu'il payait en cours de maths. Comment avait-elle pu enfanter un
fils doté d'autant d'imagination alors qu'elle-même en était
dépourvue ? Elle avait bien essayé d'en parler à Nino, mais il avait
coupé court : « Chaque enfant est différent. » Il avait raison. Mais
Alexis n'était-il pas trop différent ? Il avait déjà sauté une classe,
construit un avion miniature, un petit robot qui disait oui, une clé
USB fluorescente, prévu la date exacte de l'implosion de la Terre.
Non, ça allait trop loin, et même si elle le cachait bien, Alexis lui
faisait peur. Quant à l'aîné, Maxence, quinze ans, il lui procurait
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une autre forme d'angoisse : il lui ressemblait trop. Depuis trois
ans, il était en surpoids, presque autant que sa mère, et on avait de
plus en plus de mal à lui arracher une phrase entière. Sylvie était
tombée sur son journal intime, bourré de citations larmoyantes et
de dessins érotiques. Filait-il tout droit vers la dépression ? Devait-
elle l'inscrire à des stages pour ados en surpoids, le mettre aux
sports de combat, ou bien chercher à tout prix une vraie discus-
sion mère-fils les yeux dans les yeux ? Nino disait : « J'étais pareil à
son âge. » Oui, mais alors, si c'était l'hérédité, c'était encore pire :
suivrait-il le chemin de son père ?

*

Depuis qu'elle acceptait sa place, depuis cette fameuse forma-
tion, Sylvie allait beaucoup mieux. Quand on vous oublie, vous
n'avez plus aucune pression, alors autant profiter ! Qui n'aurait
pas rêvé de n'avoir rien à faire, si ce n'est répondre à quelques
coups de fil, manger à 11h30 et partir à 16h30 sans être emmerdé ?
Sylvie avait cette chance dingue et n'en avait jamais profité. Jus-
qu'à présent, elle s'était rongé les sangs quand son boss prenait
des rendez-vous sans passer par elle, ou n'ouvrait pas la bouche de
la journée, ou bien laissait un Post-it illisible. Pourquoi s'en faire ?
Depuis un an qu'elle était la secrétaire de Jean-Denis Ledu, le
directeur marketing, ses tâches avaient fondu comme neige au
soleil. Tout compte fait, n'était-ce pas une bonne nouvelle ? Ledu
avait délégué son secrétariat à son portable dernier cri (qui coûtait
un mois du salaire de Sylvie). Celui-ci lui signalait ses rendez-vous,
lui transmettait les derniers chiffres de vente, envoyait des
réponses automatiques, et lui fournissait une multitude d'applica-
tions dix fois plus dégourdies que Sylvie. Elle n'aurait jamais le
dessus ! Il fallait accepter. S'en faire ne changerait rien.

Le nœud dans son ventre se desserra. Elle arrêta de chercher la
bonne phrase à la machine à café, la personne sympa pour déjeu-
ner, à capter le regard de son boss et même de dire bonjour en
arrivant le matin à un vigile qui ne la remarquait pas. C'était un
grand pas, dont personne ne se rendit compte. Mais là n'était pas
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la question. Sylvie faisait le boulot comme avant. Peut-être plus
vite, peut-être mieux. Cela lui prenait en tout et pour tout deux
heures, une heure cinquante certains jours. Elle passait au service
financier demander les derniers chiffres du dernier-né, le matelas
Lys Angel, celui qui intéressait le plus Ledu (surtout sur le marché
asiatique, les Chinois en raffolaient). Parfois, elle lui réservait une
table dans son restaurant préféré, Accord des mets, pour 12h30
(Ledu adorait les déjeuners qui s'éternisent). Elle répondait suc-
cinctement à tous les emmerdeurs que Ledu n'était pas dispo,
surtout au directeur financier Conflans qui voulait tout le temps
faire des «mises au point » et que Ledu exécrait. Elle lui envoyait
les derniers essais techniques sur le matelas Sweet Air qu'elle par-
courait rapidement sans rien y comprendre, et pour finir elle cher-
chait des infos sur Jessica Faure, la star de la saison 4 de Believe, le
clou du dernier festival de Cannes, du dernier Francis Blake, qui
cartonnait dans tous ses films et que Ledu tenait absolument à
avoir pour représenter le matelas Sweet Air, un matelas ultra-
technique et performant qui devait sortir dans deux ans, au prin-
temps. Ledu la voulait, personne n'y croyait, mais Ledu la voulait.
C'était ça que Sylvie aimait chez lui, il rêvait en grand. Elle s'était
mise à y croire, elle aussi. Jessica Faure serait parfaite pour ce
matelas. Elle se roulerait dessus avec son air d'ange et tout le
monde se l'arracherait.

Jessica et Sylvie, c'était une super-rencontre. Jessica l'avait littéra-
lement sauvée de l'ennui, du désert, voire du vide intersidéral dans
lequel Ledu l'avait laissée depuis un an. Grâce à Jessica, elle pouvait
jouer la fille ultra-occupée, cliquant férocement sur sa souris, les
yeux rivés sur l'ordinateur. Jessica, c'était sa bouée de sauvetage,
surtout depuis que Ledu avait demandé une revue de presse
complète sur sa personne. Sylvie s'était alors inscrite à tous les sites
de fans, son fil Twitter, Facebook, Instagram, et même à la newslet-
ter de la galerie d'art du mari de Jessica, à New York. Au fil des
mois, Jessica était devenue sa principale activité. Tous les matins
vers 11 heures, elle déposait son butin sur le bureau de Ledu. Il y
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avait des infos sur ses nouveaux films, des interviews découpées, ses
photos Instagram, ses posts Facebook et Twitter, même des petites
rumeurs débiles qui circulaient sur le Net. Ledu levait rarement la
tête et ne disait jamais merci. C'était une de ses caractéristiques :
faire comme si vous n'étiez pas là, ou qu'il n'avait pas accès à la
communication avec vous. Sylvie s'y était habituée. Avec lui, elle
parlait tout bas, c'était moins gênant, elle pouvait toujours se dire
qu'il n'avait pas entendu. Parfois, mais rarement, il lui arrivait de
lever la tête, et c'était toujours très inattendu : «Vous avez déjà
goûté du thé aux fleurs de pluie ? Ça vous emmène directement en
Asie ! », « Les Japonais aiment vivre à l'occidentale, mais ne veulent
pas le savoir », «Deux hommes nus qui se roulent sur un matelas, ça
vous parle ? » Ça n'attendait pas de réponse, il disait ça pour lui.
Parce que le thé aux fleurs bidules, quand Sylvie en avait apporté
pour montrer son écoute et son implication, Ledu ne l'avait pas bu.
Cet homme était d'une espèce à part, indéchiffrable pour qui venait,
comme elle, d'un milieu modeste où chacun reste à sa place et ne
fait pas de mystère entre les mots.

Bien sûr, il y avait des jours plus pénibles que d'autres, où Sylvie
avait beau se démener dans tous les sens, elle ne trouvait pas
d'occupations. Les pires étant ceux sans Jessica. L'actrice ne pos-
tait plus rien, disparaissait. L'année précédente, Jessica s'était éva-
nouie pendant vingt-huit jours. Presque un mois, c'est long, très
long, surtout quand on doit tenir huit heures au boulot avec la
pause déj. Sylvie avait fini par se rabattre sur sa série Believe,
qu'elle avait même revue en anglais sans sous-titres pour travailler
son accent. Ça pourrait toujours servir un jour ou l'autre. Mais
bon, il fallait être réaliste, Jessica Faure n'était pas près de rencon-
trer Sylvie Verbaldi, secrétaire de Jean-Denis Ledu, directeur mar-
keting chez MaBelleNuit, spécialisée dans l'endormissement
express des grandes fortunes, enfin de tous ceux qui pouvaient
mettre plus de trois smics dans l'achat d'un matelas. Il était évi-
demment très peu probable que Mme Faure vienne un jour ici,
dans la zone industrielle de Joué-la-Tour, à soixante kilomètres de
Bordeaux, signer un contrat publicitaire. Mais sait-on jamais, un
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redressement fiscal pouvait tout changer. Pour être honnête, le
travail de Sylvie ne servait à rien, puisque les chiffres de la compta
pouvaient être consultés sur l'Intranet, que Ledu pouvait réserver
tout seul son resto, et que Jessica Faure ne mettrait jamais les pieds
ici. Et alors ? C'était un travail comme un autre, qui ne la fatiguait
pas, et surtout c'était un salaire, car Nino n'en avait plus, enfin, il
gagnait si peu que ça ne comptait pas.

Finalement, ce qui l'occupait le plus au boulot, c'était son mari,
Nino. Il appelait pour un oui pour un non. Il ne trouvait plus le
pack de bières, avait perdu un numéro hyperimportant (un voisin
qui devait passer prendre la tondeuse), avait oublié la liste des
courses, ou alors bloquait sur ses mots croisés, ou encore il avait
pris une grande décision, il allait postuler pour un nouveau job,
puis non, en fait c'était trop tôt, il ferait une formation, dommage
que la fille de Pôle emploi soit une connasse qui ne le laissait pas
parler et le jugeait irrécupérable, et puis merde, il allait être auto-
entrepreneur, comme le voisin qui ne glandait rien, et puis non, il
travaillerait au noir avec son pote Nounours sur son nouveau chan-
tier, il allait refaire toute la maison, après ils pourraient la revendre
au prix fort avec une super-plus-value, et comme ça ils feraient des
investissements boursiers, ou non, encore mieux, il allait jouer au
tiercé, des tonnes de gens gagnaient des tonnes de fric sans se
fatiguer, mais en fait non, les chevaux c'était trop compliqué, il
allait tout simplement prendre des cours de méditation, se recen-
trer, et pourquoi pas se remettre au sport, le jogging d'abord, une
demi-heure, puis la natation, oui, tous les jours, retrouver une
forme olympique et tirer une croix sur ces deux années noires
post-licenciement, oui, il fallait tout enterrer et repartir, décoller !
En réalité, Nino avait juste terriblement besoin de parler. Au bou-
lot, Sylvie hochait la tête gravement pour faire croire à une conver-
sation professionnelle intense. Nino se fichait qu'elle ne prononce
aucune phrase, il déversait le trop-plein, et quand tous ses ater-
moiements avaient été ressassés dans tous les sens et que Sylvie
avait murmuré : «Oui, bien sûr, je comprends » des dizaines de
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fois, il allait mieux et raccrochait. Ça pouvait se reproduire deux
ou trois fois par jour. Sylvie était toujours là pour l'encourager, le
psychiatre l'avait bien dit, ce qui comptait n'était pas le résultat
mais le désir : Nino devait avoir envie.

Le Nino d'aujourd'hui n'avait plus rien à voir avec celui d'avant.
Sylvie avait épousé un homme qui jouait au foot avec ses gosses,
les emmenait à la piscine, buvait des coups avec les copains, lui
sautait dessus pendant la sieste, un homme qui la trouvait belle
malgré son surpoids, lui répétait de ne jamais s'en faire, que tout
irait bien, qu'il fallait se foutre de l'avis des autres et cultiver son
jardin, et cet homme confiant et solide s'était écroulé le 5 mai
2012, voilà deux ans.

Sylvie se souvenait de tout. Nino l'avait appelée au boulot. Il était
11 heures, elle revenait de la compta. D'abord, elle n'avait rien
compris. Derrière la voix de son mari qui bafouillait, elle entendait
des aboiements de chiens et une voix de femme qui hurlait. Nino
travaillait depuis dix ans chez Simex, une grande société pharma-
ceutique. Il était représentant pour toute la gamme vétérinaire
(coupe-faim pour chiens, compléments vitaminés, phéromones pour
chats, colliers anti-tiques, fortifiants pour les os, traitements anti-
arthrose…), toute une panoplie qu'il connaissait sur le bout des
doigts, distribuant des échantillons à tous ceux qui avaient un
compagnon à quatre pattes, vantant les mérites de la dernière molé-
cule censée soulager les douleurs rhumatismales qui empoisonnaient
la vie des vieux toutous. Nino faisait beaucoup de route mais les
chiffres étaient bons, les compléments alimentaires en particulier
cartonnaient. Puis la boîte avait été rachetée par des Américains qui
voulaient en faire la première entreprise pharmaceutique en produits
vétérinaires dans le monde, bref, faire bouffer leurs médocs à tous
les chiens de la planète. Car, selon Nino, depuis la crise boursière de
2008, les chiens avaient la cote. Qui ne juge pas son maître quand il a
tout perdu ? Un chien, évidemment. Il vous aime malgré vos dettes
et votre licenciement. Les humains en avaient drôlement besoin.

Bref, Simex, la multinationale américaine, voulait grossir. Et
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pour ce faire, elle voulait dégraisser. Ce n'était pas logique mais
c'était comme ça. Nino avait dû faire face au départ de ses plus
proches collègues, effectuer plus de route, visiter plus de vétos,
caresser plus de chiens, chats, hamsters, et même un perroquet
(qui avait une bronchite persistante et dont le maître se saignait
aux quatre veines pour le faire soigner). Nino rentrait fatalement
de plus en plus tard, de plus en plus crevé. Mais il ne se plaignait
pas. Il avait un job, se montrerait irréprochable et tout irait bien.
Et puis un jour tout avait dérapé. Nino visitait un nouveau véto
dans un quartier chic de Bordeaux pour proposer les derniers-nés
de la gamme Ortex (un complément alimentaire pour chiens très
apprécié). Il attendait tranquillement dans la salle d'attente que le
jeune vétérinaire le reçoive, quand une femme d'un certain âge,
pour ne pas dire assez âgée, était rentrée avec un King Charles.
Nino avait pensé : « Beau chien. Il doit faire des concours. » L'ins-
tant d'après, l'animal avait sorti les crocs. Nino avait souri pour
montrer qu'il n'avait pas peur. La dame avait crié : « Arrête,
Ulysse ! », en accompagnant ces mots d'une petite tape sur son
arrière-train, et le chien était parti comme une fusée. Après, les
versions divergeaient. Selon Nino, le chien lui avait sauté dessus, il
l'avait donc repoussé violemment avec sa mallette pour se protéger
d'une grave morsure. Selon la dame, le chien voulait juste jouer et
Nino, pris d'un coup de folie, avait tué son toutou. Parce que, oui,
le chien était mort (il avait eu la bonne idée de se cogner la tête
contre le comptoir de présentation des sacs de croquettes light).
Pas de témoin, deux versions. Simex avait choisi la version de la
dame et s'était mis à trouver plein de défauts à Nino : un manque
de résultats et une mauvaise volonté rédhibitoire. Bref, Nino
s'était fait virer sans ménagement et, peu à peu, l'autre Nino appa-
rut, un être fragile, apeuré, terrorisé que Sylvie ne connaissait pas.

Nino ne s'écroula pas tout de suite. D'abord, il raconta la scène
avec le King Charles un bon millier de fois à qui voulait l'entendre :
le regard de la dame, la bave du chien, le carrelage glissant, les crocs
de la bête, sa mallette, le comptoir sale, le véto hirsute, les
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pompiers (la dame avait fait un malaise). Il cherchait la preuve, la
preuve éclatante qu'il n'était pas responsable et n'était pas un cri-
minel. Ça dura plusieurs mois comme ça, il voulait traîner Simex
devant toutes les cours de justice du monde, demandait répara-
tion. L'avocat le prévint : ça prendrait beaucoup de temps. Nino
ne se découragea pas, il se mit à récolter des éléments à charge et la
thèse du complot lui parut alors indiscutable. La vraie raison de
son éjection n'était pas la mort du chien mais ses critiques envers le
nouveau complément alimentaire Ortex, un médoc inutile selon
lui, de la poudre aux yeux ; et même pire que ça, ce truc était sans
doute dangereux, il avait osé le dire, relayer les doutes des vétos
(qui avaient remarqué un léger stress chez les chiens qui en pre-
naient), bref, il avait eu le courage de parler. Simex, qui n'avait pas
du tout apprécié, s'en était pris à lui, prétextant son implication
dans la mort de ce pauvre chien. Parce qu'une question restait en
suspens : qu'est-ce qui avait provoqué l'agressivité du King Charles
ce fameux 5 mai 2012 ? Très vite, Nino eut sa petite idée sur le
sujet : et si l'odeur des comprimés Ortex cachés dans sa mallette
avait rendu l'animal fou furieux ? Nino se mit à chercher compulsi-
vement des témoignages de maîtres qui auraient vu leur chien
devenir accro suite à l'ingestion du fameux complément alimen-
taire Ortex, et selon lui il y en avait, pas beaucoup, mais il y en
avait. Sylvie le retrouva un soir habillé de noir des pieds à la tête.
Nino partait pour Simex, il allait monter à la capitale, s'attacher
aux grilles du siège social, faire une grève de la faim, alerter les
médias, appeler tous les chiens de France à venir cracher leur
haine. Sylvie le fit asseoir dans la voiture. Il alluma une cigarette,
geste qu'il n'avait plus fait depuis dix ans, et quand il eut fini sa
clope, elle le déposa aux urgences psychiatriques.

Son mari était parti en fumée.

*

Où Charlotte se cachait-elle deux ans après le licenciement de
Nino ? Était-elle déjà là, minuscule, tapie dans un coin de sa tête ?
Peut-être bien que oui, peut-être bien qu'elle attendait.
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Le 9 mai 2014, tout le monde s'agitait à MaBelleNuit. Le vigile,
d'habitude impassible, s'adressa à Sylvie : « La porte est bloquée.
J'attends le technicien, passez par l'autre côté. » En temps normal,
il l'aurait laissée s'acharner sans rien dire. Mais là, non, il fit preuve
d'humanité. Et pour une fois, Sylvie eut pitié. C'était peut-être le
plus gentil de tous, coincé là contre cette porte à longueur de
journée. Elle le remercia d'un grand sourire et entra. Dans le hall,
les gens déambulaient, se croisaient, revenaient sur leurs pas,
s'esclaffaient. Quand Sylvie leva la tête, elle aperçut un grand
échafaudage juste au-dessus du bureau d'accueil. Ils étaient quatre
dessus, des ouvriers perchés à trois mètres de haut, tenant une
immense toile entre leurs bras. Sylvie la reconnut tout de suite,
c'était Coucher de soleil sur Mars d'Édouard Lessing, le grand
peintre que Ledu adorait. Il le voulait dans le hall depuis exacte-
ment deux ans, il avait bataillé pour cela : «MaBelleNuit ne vend
pas des matelas, mais des étoiles filantes, des fées Clochette, des
tapis magiques, MaBelleNuit, c'est l'entrée sur la Voie lactée. »
Ledu n'avait pas peur de la poésie. Et il avait gagné, après des
mois de combat et malgré le coût exorbitant du tableau que ses
détracteurs réduisaient à quelques aplats de couleur qu'un élève
de cinquième aurait pu faire en cours d'arts plastiques. Coucher de
soleil sur Mars trônerait dans le grand hall et accueillerait les visi-
teurs. Voilà, on ne pouvait que s'incliner devant le génie de Ledu.
Sylvie sentit poindre une petite fierté. Ledu était son patron à elle,
son boss, et Ledu avait la baraka. Personne ne lui résistait. Mainte-
nant tout devenait possible, même la venue de Jessica Faure.

Sylvie attendit à la machine à café. Elle voulait clamer son admi-
ration, mais personne ne s'arrêta. Elle reprit un deuxième café
allongé, sans sucre, pour se donner bonne conscience. La machine
siffla. C'était prêt. Toujours personne. Fallait-il féliciter Ledu ?
Aller frapper à sa porte ? Ou laisser un mot ? Pourquoi ne l'avait-
il pas prévenue ? Coucher de soleil sur Mars était encore plus beau
en vrai. C'était sûrement une œuvre majeure, qui vaudrait des
millions d'euros dans quelques années, et Ledu l'avait eue. Alors
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que Sylvie faisait quelques pas autour de la table haute installée
devant la machine, Nadine, la boss du syndicat, se pointa. Enfin
un être humain avec qui échanger et peut-être même rire, oui, se
détendre ! Mais Nadine ne lui en laissa pas le temps : « Bonjour,
ma belle, tu devrais t'activer un peu. HLP est en route. Son cancer
est en rémission et il revient nous faire une visite. Tu sais comment
il est, il aime voir tout le monde à son poste, hyperoccupé quoi.
Comme ça il a l'impression que l'usine tourne à fond et qu'on lui
fait gagner plein de fric. Ledu a la cote à ce qu'il paraît, HLP
passera sûrement dans son bureau, je te conseille de préparer les
cafés. » Sylvie partit comme une fusée.

Elle sortit la machine Nespresso du placard et les dosettes de
toutes les couleurs (Ledu n'en prenait jamais, mais aimait les pro-
poser aux visiteurs). HLP pourrait choisir. Il faudrait lui énoncer
tout l'assortiment d'arômes, mais alors sans rougir, sans bafouiller.
En aurait-elle la force ? Ledu ouvrit la porte et la toisa des pieds à
la tête comme s'il ne l'avait jamais vue. « Ah c'est vous. Vous tom-
bez bien. J'attends une visite importante. Quand mon rendez-vous
sera là, vous l'annoncerez, ouvrirez la porte et proposerez un café.
Et puis vous rejoindrez votre poste. Les grands hommes aiment les
choses simples, vous comprenez ? –Oui. Monsieur, je vous félicite
pour Coucher de soleil sur Mars, c'est très beau. –Non, ce n'est pas
beau, c'est autre chose. Mais les gens ne comprennent pas. » Sylvie
n'avait rien à ajouter. Ça devenait beaucoup trop compliqué. Elle se
répéta tous les noms de dosettes : «Volupto corsé », «Caramel »,
« Fleur de lait », «Macchiato », « Saveur Brésil », « Amertume
d'amande douce ». Ses mains tremblaient. HLP, Henri Lecœur-
Paturel, était le grand boss, leur supérieur à tous, le fils du fonda-
teur de MaBelleNuit. Il avait transformé la petite activité de son
père en géant mondial du matelas de luxe. Et voilà qu'il allait
débarquer là, dans le bureau de Sylvie, après des années d'absence
et de mystère.

Elle prit les tasses, les fit tomber, les remit en place, quand un
vieux monsieur apparut. Il était à peine plus grand qu'elle, des
rides parcouraient son front et ses yeux étaient très enfoncés dans
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leurs orbites. Il avait une petite canne et semblait tout droit sorti
de ces vieux films qui passaient tard le soir et qu'elle n'avait jamais
le courage de regarder jusqu'au bout. Il était accompagné d'une
grande et belle rousse qui venait d'être embauchée et que Sylvie
voyait souvent très entourée à la cantine. « Bonjour, Sylvie,
M. Lecœur-Paturel aimerait dire un mot à M. Ledu. » Sylvie oublia
de la saluer à son tour et alla directement ouvrir la porte de son
patron. « Il est là. » C'était tout à fait impoli. Elle n'aurait pas dû se
précipiter. Elle récita ensuite quelques noms de cafés gardés en
mémoire, se mélangea les pinceaux, mais heureusement, HLP ne
voulait rien. Alors, elle le fit entrer dans le bureau de Ledu et
rejoignit son poste. Elle décida de rédiger un document très
important. HLP ne devait pas douter de son extrême implication.
Elle écrivit pendant une heure tout ce qui lui passait par la tête.
Quand il partit enfin, elle courut vomir aux toilettes.

Charlotte était née.

*

Quand tout s'accélérait, Sylvie se réfugiait chez Mireille. Elle
tapait trois petits coups à la porte et entendait : «Ouais » ou rien
du tout et elle entrait quand même. Elle avait les clés. Mireille lui
avait dit : « Si tu n'entends rien, c'est que je dors ou que je suis
morte, alors tu ouvres. Et si je suis morte, il faudra pas crier, les
voisins seraient trop contents. » Mireille allait tranquillement sur
ses soixante-dix-neuf ans. Elle n'aimait pas grand monde, mais
elle aimait Sylvie. Pourquoi elle ? Pourquoi l'avait-elle acceptée elle
plutôt qu'une autre ? Peut-être simplement parce que Sylvie habi-
tait à quelques mètres, qu'elle ne posait pas trop de questions et
acceptait des tâches ingrates, comme faire les piqûres d'insuline
à ses chats diabétiques et leur acheter des escalopes chez le bou-
cher. « Je suis là, Mireille. – T'as la bouffe des chats ? Ils ont faim. »
Sylvie avait complètement oublié. « Non, je vais y aller tout à
l'heure. Vous avez d'autres courses ? – Oui, j'ai plus de PQ. »
Mireille aimait être vulgaire, aimait répéter qu'elle était vieille,
sourde, au bord de la crise cardiaque. En revanche, elle ne
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