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J’aimerais renaître,
Si c’était possible
Aussi modeste qu’une violette.

Haïkus, Sôseki
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 À ma grand-mère, Georgette, 
que j’aime tendrement.
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chapitre 1

des cheveux bleus
J’ai pas l’habitude de me lever si tôt. Les rues sont désertes 

et mes pas résonnent sur le trottoir. Bizarrement, ça ne me 
dérange pas, ce calme. J’aime bien l’odeur de la nuit, l’air froid 
qui pique les poumons et même la bruine. L’Ehpad est un 
ancien couvent du xixe siècle, je trouve ça marrant, des vieux 
dans des vieilles pierres. Du coup, en sonnant au portail, j’ai été 
un peu déçue. Le bâtiment était banal, recrépi et fonctionnel, 
deux grands rectangles collés en L. Pas vraiment attirant pour 
fi nir sa vie. J’ai dit « C’est Capucine du lycée Jean- Mermoz, je 
viens pour le stage » et la grille haute de plus deux mètres a cou-
lissé dans un grincement lugubre. Devant la porte, j’ai encore 
dû appuyer sur une sonnette puis m’identifi er à l’interphone.

Ça fait un peu prison, leur truc, j’ai pensé. À se demander si 
tout ce tralala servait à empêcher les intrus d’entrer ou les pen-
sionnaires de sortir.

Il n’y avait personne à l’accueil, alors j’ai tourné à droite 
jusqu’à un espace détente inoccupé. Une odeur de produit 
nettoyant se mêlait à celle du renfermé, il faisait trop chaud, 
j’ai commencé à transpirer. Sur les murs, des mamies jouaient 
au loto ou faisaient de la gymnastique douce. Un panneau 
entier était consacré à Noël : le sapin, les faux cadeaux emmi-
toufl és dans de beaux emballages, et des guirlandes partout. 
Des gosses endimanchés tiraient la tronche en posant à côté 
des fauteuils roulants, leurs parents souriaient pour la photo.

J’ai continué et un silence opaque m’a recouverte. Mes 
semelles ne faisaient aucun bruit sur le lino, c’était limite fl ippant.
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deux fleurs en hiver

Ambiance.
J’ai atterri dans la salle de restauration, certaines tables 

étaient déjà mises. Ça m’a rappelé Boucle d’or, ce conte que ma 
mère me lisait quand j’étais gosse. Je me suis imaginée en train 
de goûter le contenu des bols, trop chaud, trop froid, pas assez 
sucré. Enfi n bon, dans le rôle de Boucle d’or, je n’étais pas cré-
dible, vu la teinte de mes cheveux.

– Je peux savoir ce que vous faites là ?
J’ai sursauté si fort que je n’ai pu retenir un cri, puis j’ai 

bredouillé :
– Excusez- moi, on m’a ouvert, mais il n’y avait personne à 

l’entrée.
L’aide- soignante posait sur moi des yeux écarquillés. Les 

Dr Martens et la grosse parka passaient encore, mais les che-
veux bleu électrique sous la chapka faisaient toujours cet effet.

J’ai affermi ma voix pour réciter mon discours de 
présentation.

– Je m’appelle Capucine, du lycée Jean- Mermoz, c’est mon 
premier jour de stage.

Elle a cligné des yeux, le temps de s’adapter à mon allure. Il 
y a ceux qui ricanent ouvertement, ceux qui répriment un sou-
rire, d’autres carrément hostiles. Elle n’a rien fait de tout ça. 
Elle a fi lé en disant « Suis- moi, je vais te montrer le vestiaire ».

Droit au but.
Je lui ai emboîté le pas sans savoir si je n’aurais pas préféré 

qu’elle se moque. Plus glaciale, tu meurs, cette froideur me 
collait la chair de poule.

Le local était exigu, chaque parcelle de mur occupée par des 
casiers.

– Tu te déshabilles et tu te mets en tenue. Tu l’as apportée, 
au moins ?

Bon, c’était clair, elle me prenait pour une cruche. J’ai fouillé 
dans mon sac et brandi mon uniforme comme un trophée.
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des cheveux bleus

– D’accord, je te laisse cinq minutes et tu me rejoins au res-
taurant, tu m’aideras pour la mise en place.

Je me suis dépêchée d’ôter mes vêtements et j’ai enfi lé ma 
blouse blanche. Le liseré jaune jurait franchement avec ma 
perruque, mais je ne regrettais pas mon choix. Ce matin, il me 

fallait être forte et dynamique, donc le bleu était parfait.
Sur la poche, une étiquette clamait à qui voulait l’entendre 

« Capucine B. élève ASSP ». Autrement dit, « Accompagnement, 
soins et services à la personne ». J’étais en terminale et j’at-
tendais ce stage de dix semaines depuis le début de l’année 
scolaire. Vu la manière dont s’était passé le précédent avec les 
gamins, celui- ci serait déterminant. Je saurais si je ne m’étais 
pas complètement plantée en choisissant cette filière. Et si 
c’était le cas, je n’avais aucune idée de ce que je ferais de ma vie.

Alors, contrairement à la plupart des autres lycéens, je ne 
redoutais pas de travailler avec les « seniors ». Ça, c’est le terme 
politiquement correct pour désigner les personnes âgées. Je 
trouve ça crétin. On dit aussi les « anciens », les « pension-
naires », moi je préfère les « vieux ». Il n’y a rien de dégradant à 
dire qu’ils sont vieux, c’est un fait, voilà tout. C’est même plutôt 
beau, quand on y pense, d’avoir déroulé le fi l d’une vie et de se 
tenir tout au bout.

Quand on est vieux, on a vécu, aimé, chialé. On a été cou-
rageux, lâche, idiot et amoureux. On s’est trompé, on a choisi, 
qu’est- ce qu’il y a de mal à le dire franchement ?

J’aurais tellement voulu que maman devienne vieille.

J’ai adressé un sourire au miroir et il m’a répondu. Puis j’ai 
rejoint le réfectoire, où m’attendait la reine des glaces.
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chapitre 2

mentir
La directrice, Mme Derbrook, est venue nous accueillir. 

Je l’ai déjà rencontrée lors de notre visite de l’établissement. 
Elle m’a fait l’effet d’une personne aimable, un peu guindée. 
« Bienvenue au Bel- Air », a- t-elle déclaré avec emphase, de 
la même manière qu’elle aurait ouvert les portes d’un hôtel 
de vacances. J’ai froncé le nez parce que l’odeur de détergent 
imprégnant l’atmosphère n’avait rien de particulièrement 
agréable.

Le « Bel- Air »… Comme bouffée d’air pur, ils pouvaient 
repasser.

Nous l’avons suivie jusqu’à la salle de restauration, c’était 
l’heure du goûter.

– Évidemment, vous serez libre de le prendre dans votre 
chambre si vous préférez, mais c’est un moment qui peut être 
convivial si on le partage avec d’autres résidents.

J’ai promené mon regard sur les personnes avachies sur 
leur chaise et je ne les ai pas trouvées très conviviales. Cer-
taines m’observaient d’un œil morne en mâchant leur com-
pote, d’autres m’adressaient un sourire de tout leur dentier, 
plusieurs chuchotaient à l’oreille de leur voisine.

J’étais l’attraction de la journée.
J’ai remarqué qu’il n’y avait quasiment que des femmes. Un 

des rares messieurs, maigre et sec comme un bout de bois, m’a 
envoyé un baiser dans sa paume ouverte. Formidable, en plus 
de supporter ces grabataires, j’allais devoir résister aux avances 
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mentir

d’un vieux pervers. Qu’il tente quoi que ce soit, il n’allait pas 
être déçu du voyage.

La directrice nous a présenté l’équipe de jour. « Voici les 
personnes qui veilleront sur vous », a- t-elle susurré avant de 
nous laisser pour d’autres occupations, elle avait une journée 

chargée.
Une aide- soignante nommée Lili m’a proposé une compote 

et un sablé. J’ai refusé d’un signe de tête.
– Tu es bien silencieuse, a remarqué mon fi ls.
Depuis que nous avions quitté ma petite maison, je 

n’avais pas prononcé une parole. Antoine avait fait plus de 
quatre cent quatre- vingts kilomètres rien que pour m’ac-
compagner aujourd’hui et devait repartir en fi n de soirée. Je 
m’étais promis de ne pas l’inquiéter.

Les mots s’étaient logés quelque part au fond de ma gorge.

Lili nous a conduits jusqu’à ma chambre. Mon nouveau 
chez- moi de douze mètres carrés. La pièce était claire, mais 
trop remplie. J’ai balayé du regard la décoration surchargée, 
le sol en lino, les murs peints en beige et j’ai souffl é « Oh, c’est 
joli ! ».

Le lit médicalisé poussé au fond occupait la majeure par-
tie de la place. Il m’a rappelé pourquoi j’étais là. Je n’étais 
plus Mamette, épouse et mère, ni Mme Florent, institutrice 
à la retraite, ni même Violette, bénévole à la bibliothèque 
du village. J’étais une résidente parmi d’autres, une vieille 
femme rabougrie qui ne pouvait se déplacer qu’à l’aide d’un 
déambulateur.

Une femme qui ne pouvait plus vivre chez elle, pour sa 
propre sécurité.

C’est l’un des leitmotive de mon fils, la sécurité. « Tu ne 
peux plus rester toute seule dans cette maison, m’a- t-il dit, il 
en va de ta sécurité. »
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deux fleurs en hiver

C’est à cause de ce stupide accident. J’ai voulu me pencher et 
je suis tombée à la renverse. Ma tête s’est cognée sur le rebord de 
l’évier, j’ai perdu connaissance un moment et ensuite, impos-
sible de me relever. Lorsque j’ai ouvert les yeux, une urine glacée 
avait coulé sous mes jambes jusque dans mon dos. Ma chemise 

de nuit adhérait à mon corps telle une mue collante. J’avais 
froid, j’avais honte, j’avais peur. Est- ce que j’allais vraiment fi nir 
là, sur le sol de ma cuisine, couverte de pipi ? C’est Geneviève, 
la voisine, qui m’a découverte en venant faire le ménage. Mal-
gré mes protestations, elle a appelé une ambulance et prévenu 
Antoine. Il en a fait un pataquès et n’en a plus démordu. Il fal-
lait qu’on trouve une « solution », il ne voulait pas « prendre de 
risques ». Il a toujours été comme ça, mon fi ls, depuis qu’il est 
tout petit. Sérieux, attentif aux autres et angoissé par toutes les 
catastrophes qui pourraient lui tomber sur la tête.

C’est pour cette raison que je ne lui en veux pas, pour cette 
raison que j’ai accepté de venir ici. Il se fait trop de souci et je ne 
veux être un souci pour personne.

Le long du mur encadrant le lit, un placard surmonte 
une minuscule bibliothèque. En face, une armoire Ikea (ma 
grosse normande n’aurait jamais pu entrer dans une si petite 
chambre) et ma commode, sur laquelle est posé un écran plat 
fl ambant neuf.

– Il te plaît ? a demandé mon fi ls d’une voix tremblotante 
comme de la gélatine.

C’était une surprise, il l’avait fait livrer le matin même. Il 
s’agitait dans tous les sens, ouvrant mes valises, déballant mes 
bibelots.

– Tu as vu, j’ai accroché tes photos.
Un mur entier recouvert de clichés, la plupart le montrant à 

tous les âges de la vie. Sa fi lle Léane. Mes arrière- petits- enfants. 
Deux cadres seulement me représentaient, l’un aux côtés 
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de mon cher Léon, l’autre avec mon chat, Crampon, sur les 
genoux. J’ai toujours été derrière l’objectif.

Antoine avait rafl é les photos de la maison et les avait épar-
pillées sur chaque centimètre disponible. Comme s’il voulait 
combler les vides, concentrer ma vie dans ce petit espace.

– Antoine, ai- je dit en forçant le barrage de ma gorge. 
Regarde- moi.

Il s’est enfi n arrêté et sa voix a vacillé.
– Mamette, je sais combien c’est dur…
Ses yeux étaient plus grands que d’habitude. Il avait décidé 

que je serais mieux dans cette maison parce qu’il s’inquiétait 
et à présent, il s’inquiétait parce qu’il craignait que je ne m’y 
sente pas bien.

Alors, j’ai fait ce que n’importe quelle mère fait pour rassu-
rer son enfant quand il a peur. Je lui ai menti.

– Mais non, ce n’est pas si dur, c’est juste une étape à fran-
chir. Je vais être très bien ici.
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chapitre 3

sourires boomerangs
Les premiers jours, je me suis contentée de suivre en 

essayant de ne gêner personne.
– Tu es en observation, a dit la reine des glaces. Tu regardes 

et tu apprends.
En vrai, l’aide- soignante qui m’a accueillie le premier jour 

s’appelle Patricia. Elle m’a jugée d’un regard, je suis sûre qu’elle 
ne me pense pas digne de confi ance.

Pour la faire changer d’avis, j’ai tenté de me faire toute 
petite, ce qui n’a rien d’évident quand on mesure une tête 
de plus que la moyenne. Patricia m’a confi é des tâches pas-
sionnantes comme laver par terre ou vider les chariots. C’est 
comme ça que j’ai appris qu’avant d’ouvrir la grosse poubelle, 
il vaut mieux inspirer un grand coup et rester en apnée, sinon, 
on se prend son haleine puante en pleine face. Il faut dire que 
les déchets des chariots de nursing, c’est rien d’autre que des 
couches et des lavettes jetables, ça sent pas la rose.

J’ai aussi nettoyé les chambres, préparé les plateaux- repas, 
mis et débarrassé la table, chargé les chariots. Heureusement, 
ma perruque bleue et moi, on était hyper- motivées, alors, on 
n’a fait aucun commentaire.

En fait, ce qui a été vraiment diffi cile, c’est de regarder sans 
pouvoir parler. Comme Patricia me l’avait ordonné, je ne devais 
pas intervenir. Je « prenais mes marques ». J’ai fait le tour du 
service et rencontré la plupart des résidents sans avoir l’occa-
sion de leur décrocher un mot. Campée dans mes Crocs jaunes, 
je me suis contentée d’observer pendant que mon moulin à 
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sourires boomerangs

paroles moulinait dans ma tête. Je me faisais l’effet d’être un des 
gardes de Buckingham Palace. Enfi n, j’exagère. Je ne suis pas 
juste restée plantée là, j’ai dit « Bonjour madame », « Au revoir 
monsieur », et surtout, j’ai souri.

J’ai une théorie là- dessus. Je suis convaincue qu’un sourire, 

c’est comme un boomerang : quand tu l’envoies, il revient vers 
toi. Même si ça n’est pas toujours vrai, ça me fait du bien, à moi, 
de le penser. J’ai donc distribué des sourires à la pelle, et plu-
sieurs mémés m’ont renvoyé la balle.

En entrant dans une chambre, c’est toujours le même rituel.
– C’est une stagiaire, elle est là pour apprendre, dit Patricia 

avant que je puisse me présenter.
Puis, elle demande :
– Ça ne vous dérange pas, qu’elle observe ?
Elle n’attend jamais la réponse.
Généralement, la grand- mère m’observe elle aussi, c’est de 

bonne guerre. Certaines me regardent d’un air étonné, parfois 
même inquiet. J’imagine que mes cheveux les impressionnent. 
D’autres, plus curieuses, me visent en essayant d’être discrètes. 
Beaucoup m’oublient vite, ou ne me calculent pas, comme si 
j’étais invisible. Elles gardent les yeux dans le vague pendant 
qu’on les lave ou qu’on les aide à manger. Je me demande si elles 
font comme moi, à se raconter des histoires dans leur tête, ou si 
elles sont vraiment perdues, très loin à l’intérieur d’elles- mêmes.

Le quatrième jour, il y a eu un changement d’équipe et j’ai 
rencontré Lili.

– Bonjour, elle a dit en me tendant la main, c’est moi qui 
vais te superviser.

On ne doit pas avoir plus de dix ans d’écart, elle pourrait 
être ma grande sœur. Un peu trapue, elle a les cheveux courts 
et des lunettes en plastique vert. Elle était déjà en train de sortir 
quand elle a ajouté :
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deux fleurs en hiver

– Sympa, ta couleur de cheveux.
J’ai tout de suite su qu’on s’entendrait. J’ai enfi lé ma tenue 

aussi rapidement que je le pouvais et l’ai suivie sans rien dire. 
Elle a frappé à la porte d’une résidente et est allée vers la fenêtre.

– Bonjour, madame Bausson ! C’est bientôt l’heure du petit- 

déjeuner. Je suis avec Capucine, notre jeune élève, elle m’ac-
compagne toute la journée.

J’ai chuchoté un bonjour et me suis garée dans un coin de la 
pièce pendant que Lili remontait les volets.

– Qu’est- ce que tu fais ? a- t-elle demandé.
– Ben, euh… j’observe.
Elle a froncé les sourcils, et soudain, son visage s’est éclairé.
– Tu étais avec Patricia, c’est ça ?
– Oui…
Elle a ri, et la lumière a inondé la pièce en même temps que 

le soleil du matin.
– Approche- toi, tu vas m’aider à emmener Mme Bausson 

aux toilettes. Ensuite, on change les draps et on la descend à la 
salle à manger.

Paulette Bausson était énorme. Elle trônait sur son lit 
comme un bouddha. Lili a pris sa main et a cherché son regard.

– Madame Bausson, si vous êtes d’accord, on va faire une 
démonstration à Capucine, comme ça, tout à l’heure, elle le 
fera toute seule.

– C’est parti ! a dit la mémé en étirant les lèvres sur un sou-
rire plein de gencives.

– Alors d’abord, tu redresses la dame, elle peut t’aider 
en tirant sur la potence. Puis tu passes un bras derrière ses 
épaules, la main posée à plat sur l’épaule opposée.

Lili a ensuite fait pivoter la patiente en attrapant son genou. 
La grand- mère s’est retrouvée assise au bord du lit, aussi triom-
phante que si elle avait gravi l’Everest en pleine tempête de 
neige.
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sourires boomerangs

– Tu vois, a fait Lili, ce n’est pas très compliqué. Il faut sur-
tout veiller à plier les jambes pour épargner ton dos, parce qu’à 
la fi n de la journée tu risques d’avoir très mal si tu ne prends 
pas les bonnes habitudes !

Quand Lili l’a lavée, Mme Bausson n’a pas arrêté de blaguer 

et je me suis sentie presque à l’aise. Je n’ai pas détourné les 
yeux, ce qui ne m’a pas empêchée de me demander si je serais 
capable de faire ça, moi aussi.

La matinée a fi lé à la vitesse de l’éclair. En m’impliquant, 
Lili m’avait montré bien plus que des gestes techniques. Elle 
m’avait fait confi ance. Bien sûr, j’étais lente, un peu empotée, 
mais je savais qu’à chaque nouvelle tentative je progresserais. 
En rentrant à la maison, j’étais dans un état bizarre. À bout de 
forces, mais remplie d’une détermination toute neuve. Je me 
suis écroulée sur le lit et j’ai pris la photo de maman pour la 
serrer contre ma poitrine. Pour la première fois depuis l’Acci-
dent, je ne me sentais pas comme une coquille vide qui fl otte à 
la surface de sa vie.

Je me sentais utile, à ma place.
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chapitre 4

noms de fleurs
Tournée vers la fenêtre, je me sens d’humeur nuageuse. 

Mes yeux se perdent au loin, au- delà du grillage, par- dessus les 

rails de chemin de fer. Aujourd’hui, presque aucun train n’est 

passé et ce sont surtout des convois de marchandises.

J’imagine que je suis avant.

Oh, je ne pense plus à la femme active que j’ai été, elle a 

disparu depuis longtemps. Je me souviens juste de ces der-

nières années, du rythme de mes jours, lent et rassurant. Dans 

mon esprit, je convoque les souvenirs de ce temps révolu. Des 

images fugaces défi lent, comme une multitude de haïkus, ces 

poèmes japonais que j’aime tant.

Le café du matin, le chat assis à mes côtés attendant que je 

le nourrisse.

Le rugissement du vieil aspirateur de Geneviève.

Ses bavardages pendant qu’elle réchauffe mon repas.

Le journal sur lequel je m’endors, Crampon blotti sur les 

genoux.

Le jardin que je n’entretiens plus, les odeurs de la terre.

Les oiseaux qui pépient dans les bambous qui ont envahi le 

fl anc de la maison.

Le grand mirabellier sous lequel j’aime m’asseoir en pensant 

que cette année les confi tures seront bonnes.

Ici, le temps s’écoule autrement. Je me sens fatiguée et je 

dors beaucoup. Le monde a l’air différent, j’ai l’impression de 

le voir de l’extérieur.

09829_p001-p192_DeuxFleursHiver.indd   1809829_p001-p192_DeuxFleursHiver.indd   18 09/12/2019   11:0409/12/2019   11:04



19

noms de fleurs

Les autres s’agitent, ils rentrent et sortent de la chambre, l’air 
affairé. Ils n’ont pas une minute à perdre. Moi je reste là, j’attends.

Je pense que je suis descendue du manège et qu’il continue 
de tourner sans moi.

Ce matin, comme tous les matins, on a frappé à la porte à 
7 h 30 tapantes.

– Bonjour, madame Florent, c’est l’heure d’ouvrir les yeux.
Ce n’était pas la bonne femme à l’air pincé qui avait offi cié 

toute la semaine. Sur la poche de l’aide- soignante, il y avait 
écrit « Lili », je me suis souvenue que je l’avais rencontrée le 
premier jour. Une gamine aux longues jambes de flamant 
rose a ouvert les stores. Ses genoux pointaient sous la blouse, 
mais ce qui attirait l’œil, c’était deux taches de couleur. Le 
jaune vif de ses sabots ornés d’une marguerite, et ses cheveux 
bleus.

Les jeunes ne savent plus quoi faire pour qu’on les remarque, ai- je 
songé.

Avec sa peau pâle et sa frange qui lui barrait le front au- 
dessus des sourcils, elle m’a fait penser à un de ces personnages 
de manga que ma petite- fi lle aimait lire quand elle venait à la 
maison. Je n’ai jamais compris ce qu’elle trouvait à ce genre de 
lecture, il paraît qu’on doit commencer par la fi n.

– Bien dormi, madame Florent ?
Elle me parlait comme si j’avais 3 ans, alors j’ai grogné une 

réponse. Elle a fait comme si de rien n’était et a continué à 
babiller gaiement. La gamine, qui s’appelait Capucine, m’a 
aidée à me lever. Ça m’énerve de l’avouer, mais toute seule, je 
n’y arrive plus.

Dès que j’ai été debout, les douleurs dans mon dos se sont 
réveillées. Elles couraient de ma nuque jusqu’à mes jambes, 
irradiant chacune de mes terminaisons nerveuses. J’ai pro-
gressé en grimaçant vers la salle de bains.
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deux fleurs en hiver

– Vous voulez que je vous aide, madame Florent ? a demandé 
la petite.

J’ai secoué la tête, agacée qu’elle me le propose et encore 
plus de constater que ça me serait bien utile.

– Je peux quand même aller pisser toute seule !

Les mots avaient fusé sans que j’aie le temps de les retenir, 
durs comme des balles de fusil. Une rougeur brutale est appa-
rue sur les pommettes de la jeune fi lle et elle a serré les lèvres. 
J’ai fermé la porte des cabinets et me suis assise péniblement en 
m’accrochant à la barre de sécurité.

J’ai pensé que je devenais méchante.
Quand je suis ressortie, les aides- soignantes avaient changé 

les draps et discutaient en s’activant. Capucine m’a jeté un 
regard en coin, le sourire timide. J’ai entrevu la petite fi lle der-
rière les cheveux bleus et je m’en suis voulu.

– Je vous accompagne à la toilette ? m’a- t-elle proposé, mais 
ce n’était pas vraiment une question.

J’ai eu envie de l’envoyer paître, encore. À la place, je me 
suis mordillé l’intérieur des joues et l’ai laissée me surveiller 
pendant que je me lavais.

– C’est très bien ! m’a- t-elle complimenté en me tendant 
une serviette.

À croire que je venais d’accomplir un exploit.
Moi aussi, j’ai toujours pensé que la bienveillance était 

importante. Quand je corrigeais un élève, je cherchais à valori-
ser les petites victoires plutôt que de pointer les fautes. Alors, je 
me suis efforcée de ne pas répliquer. Elle faisait de son mieux, 
et moi, je ne lui rendais pas la tâche facile. La vérité, c’est que je 
me sentais humiliée d’avoir besoin d’aide pour quelque chose 
d’aussi intime que la toilette. Je n’étais pas en colère, j’avais 
honte. Elle n’y était pour rien.

Lili avait étalé sur le lit les vêtements que j’avais préalable-
ment choisis.
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noms de fleurs

– Vous n’avez plus besoin de nous. Nous vous laissons vous 
habiller, ça va aller ?

J’ai acquiescé en silence et elle a consulté une fi che.
– Je vois que vous préférez prendre le petit- déjeuner dans 

votre chambre. Si vous changez d’avis et que vous souhaitez 

descendre à la salle à manger, vous pouvez appuyer sur la 
sonnette.

Je n’ai rien répondu. À nouveau tournée vers ma fenêtre, 
je contemplais les rails déserts. Si on m’estimait encore assez 
autonome pour m’habiller toute seule, je pouvais bien déjeu-
ner en paix.

– À plus tard, madame Florent, a lancé Lili en prenant la 
direction de la porte.

La petite n’avait pas bougé. Elle me scrutait de ses yeux 
sombres, m’adressant une question muette : Qu’est- ce qui ne va 
pas ? Il y a un problème ?

Elle était tenace, cette gamine. Probablement que, plus 
tard, elle ferait une aide- soignante formidable. Pour l’instant, 
je n’avais pas envie de parler. À quoi bon ? J’étais coincée dans 
cet endroit, prisonnière à perpétuité et tout le monde m’avait 
abandonnée.

Même mon chat.
– Capucine ! a appelé une voix dans le couloir.
Son regard soudé au mien, elle ne se décidait pas à partir. 

Finalement, elle s’est penchée vers moi et a fait mine d’arran-
ger le bouquet posé sur ma table de nuit.

– Violette, a- t-elle murmuré, vous avez remarqué qu’on 
avait toutes les deux des noms de fl eurs ? C’est drôle, vous ne 
trouvez pas ?

Et elle a quitté la pièce en laissant derrière elle un parfum 
de vanille.
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