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À  l’approche de l’archipel des Hébrides, le gronde-
ment de l’océan céda la place au silence. Une brume 
teintée de crépuscule enveloppa le petit chalutier dont 
j’étais l’unique passagère, de la passerelle au sommet du 
portique et de la poupe à la proue dont je ne distinguais 
plus le bastingage. Elle avala le ciel, noya les casiers sous 
ses nuances pourpre et or et rampa sur le pont détrempé.

Ne subsista qu’un léger clapotis, aussi espiègle que 
le rire de Logan, son capitaine, quand il menait un 
étranger dans ces contrées battues par les tempêtes : et 
hop ! son pas décidé sur le ponton et hop ! l’embar-
quement d’un bond agile et hop ! les amarres larguées 
en un tournemain tout en annonçant le départ.

Avec un tel maître à bord, il suffisait de se laisser 
guider. Le gilet de sauvetage qu’on ne savait par quel 
bout prendre paraissait simple à enfiler et les consignes 
de sécurité aisées à retenir.

À travers les embruns, j’observai sa barbe en brous-
saille, ses dents serrées sur le bec de sa pipe, ses lèvres 
arrondies sur le tuyau, son pouce et son index sur le bol 
en écume, un œil rêveur posé sur les braises rougeoyantes 
qu’il attisait, l’autre acéré, rivé sur la carte et le compas.

Le vieil homme et la mer.
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Sa silhouette se fondait avec celle de la passerelle du 
Fifie, dont la coque était peinte d’un vert joyeux, et 
comme l’étrave fendait des flots invisibles, je m’accro-
chai au garde-corps persuadée que bientôt je basculerais 
par-dessus bord, victime du tangage, voire d’une vague 
scélérate. L’idée de ma noyade n’était en réalité qu’une 
pensée effrayante, de celles que mon esprit fabriquait à 
tout-va lorsque j’appréhendais l’inédit, comme ici, mon 
baptême de la mer. Il s’avéra que j’avais le pied marin 
et je pus m’abandonner à la danse du petit chalutier sur 
la houle.

Auréolée de la brume qui narguait Logan dans sa 
course contre le temps –  il voulait accoster avant la 
nuit  –, je découvris l’odeur et la saveur des embruns, 
dont les gifles m’arrachaient des larmes.

Le vent qui nous malmenait aux abords de l’île des 
brumes était sans nom, à l’instar de ceux qui rugissent 
le long des lochs et de la mer des Hébrides. Dans ces 
régions sauvages où la météorologie tient plus de la divi-
nation que de la science, nul homme n’avait jamais osé 
les baptiser. Ainsi étais-je –  du moins l’espérai-je alors 
que nous voguions vers l’ouest – aussi anonyme que les 
vents et aussi libre que mon vieux capitaine, l’heureux 
solitaire qui avait épousé l’océan.

À bientôt trente-trois ans je n’étais mariée à per-
sonne, même plus à la médecine, dont j’avais brutale-
ment divorcé après la mort d’un enfant. Ce décès n’avait 
pas été une perte de plus dans le service des urgences 
pédiatriques où nous étions soumis à l’impossible. Elle 
avait été celle de trop.

Ce qui restait de moi avait fui aveuglément ; le déses-
poir, la providence ou la destinée m’avaient guidée 
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jusqu’en Écosse, dont les paysages de légende habitaient 
les histoires que me racontait mon grand-père pour 
m’endormir.

Entendre le ressac, frissonner sous l’air glacial et le 
soleil pâlot et s’adonner au silence qu’il décrivait si bien : 
« Pas une voix à la ronde, simplement le ciel au-dessus, 
la mer en face et le vent tout autour. »

Cet endroit où il avait promis de me conduire un 
jour,  je l’avais oublié, jusqu’à ce que le chagrin m’y 
ramène.

Ainsi, je m’étais échouée sur la promenade d’un petit 
port de pêche dont j’ignorais le nom. Les cabanes colo-
rées des vendeurs de poisson étaient closes, le rideau 
du café tiré et les rues désertes ; chaque recoin sentait 
la morte-saison. Même les affiches publicitaires avaient 
été enlevées. Seules les bandelettes détachables d’une 
annonce papillonnaient dans le vent  : il s’agissait d’une 
proposition d’emploi dans un lieu-dit, Haven Stone1. Le 
temps avait effacé le reste du texte, ne subsistait pour seul 
contact qu’une poignée de syllabes que j’avais traduites 
ainsi  : « RDV à la marée. Demander Logan. »

Affamée et épuisée, je m’étais assise sur mon sac, réso-
lue à embarquer avec le premier marin qui me conduirait 
sur l’île des brumes.

« Vous venez pour la petite annonce ? »
J’avais dit oui, sans même savoir de quoi il retournait, 

me laissant prendre avec soulagement dans ses filets. Pas 
un instant je ne me défiai de ce vieil homme à l’allure 
de père Noël, qui grommelait en gaélique et parlait un 
anglais mâtiné d’expressions incompréhensibles. Et puis, 

1. « Pierre refuge ».
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il savait s’y prendre avec les chats errants, et sans conteste 
j’en étais devenue un.

Nous avions échangé nos noms, assis sur des casiers 
à homards dans le bâtiment de la criée, et partagé son 
casse-croûte composé de pain et de hareng frais, le tout 
arrosé d’un Irn Bru soft pour moi, agrémenté d’un trait 
d’uisge beatha2 pour lui. Et nous trinquâmes au hasard 
qui nous avait réunis, Slàinte !

J’avais imaginé, à sa teinte orange vif, que ce breuvage 
apprécié des Écossais aurait le goût de sa couleur. Mes 
papilles reconnurent tour à tour la saveur du bubble-gum, 
de la réglisse, de la fraise, de la ginger ale, ou des bonbons 
crocodiles Haribo mêlée à celle du sirop pour la toux 
goût caramel… avant de déclarer forfait, incapables de 
décrire l’ensemble, tant d’arômes s’y heurtant.

Cet instant joyeux durant lequel ce vieux marin s’était 
amusé de mes grimaces à chaque gorgée, avait achevé 
de me charmer. Il ne proposa pas de m’adopter, mais un 
refuge pour chats errants, loin des prédateurs, un home 
sweet home, là-bas au-delà de la mer, où ce que je fuyais 
ne saurait me rattraper. Il s’agissait, en échange du gîte 
et du couvert, d’instruire Liùsaidh3 MacLaine, dix ans, 
scolarisée à domicile pour raisons de santé.

Qui j’étais avant d’embarquer à bord du Fifie et ce 
que je fuyais lui importaient peu. Mon inexpérience en 
tant que gouvernante et ma méconnaissance du gaé-
lique guère plus. Cette place requerrait bien moins les 
 compétences d’une gouvernante que les qualités de cœur 

2. Littéralement eau-de-vie, les Écossais appellent ainsi le whisky. 
Se prononce : « Uch-que-ba ».

3. Équivalent gaélique de « Lucie ». Se prononce : « Lou-saille ».
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– selon ses propres termes qui emportèrent d’ailleurs ma 
décision.

Alors que nous abordions les côtes, je songeai que cette 
petite annonce était aussi mystérieuse que la fantoma-
tique brume qui entourait le paysage. Les doigts serrés 
autour de la rampe du garde-corps, mitaines glacées par 
le poudrin, j’espérais que ses nappes se déchiquetteraient 
enfin sur ses falaises.

En vain.
Le brouillard perdit peu à peu de ses couleurs avec 

la tombée de la nuit, mais son interminable manteau 
cotonneux nous escorta, de notre transfert sur l’annexe 
fixée à un corps-mort jusqu’à l’accostage, et s’opacifia 
à mesure que nous remontions le débarcadère à pied, 
guidés par le murmure du ressac. Le capitaine du Fifie 
me précédait d’une allure entraînante, et je me guidais au 
faisceau de sa lampe torche ; pas question de le perdre, 
on n’y voyait rien à deux mètres !

L’obscurité grandissait, je la sentais errer autour de 
moi, tentée de m’avaler, et mes pas rendus hésitants par la 
crainte de me perdre trébuchaient sur le chemin cabossé.

J’eus alors l’impression qu’on attrapait mes doigts 
gourds pour m’emmener.

Et le brouillard s’effilocha.
Sous une voûte étincelante, de gigantesques monts se 

dressèrent devant moi telles des vagues de basalte pétri-
fiées. Je m’arrêtai, bouleversée par la sensation que l’île 
des brumes déployait ses ailes immenses pour me rece-
voir. Et il ne s’agissait ni de l’accolade d’un vieil homme 
dont j’avais furtivement rêvé la tendresse ni de l’étreinte 
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d’un amant. Il ne s’agissait pas non plus des bras de mon 
père qui avaient bercé mon enfance, non.

C’était autre chose.
Un Être Ancien m’imposait silence et éternité.
Et alors que je foulai sa terre, la puissance archaïque 

de l’île des brumes m’étreignit tout entière. Elle était 
bien plus vivante que moi.
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