A Tapproche de Iarchipel des Hébrides, le gronde-
ment de P'océan céda la place au silence. Une brume
teintée de crépuscule enveloppa le petit chalutier dont
j’étais I'unique passagere, de la passerelle au sommet du
portique et de la poupe a la proue dont je ne distinguais
plus le bastingage. Elle avala le ciel, noya les casiers sous
ses nuances pourpre et or et rampa sur le pont détrempé.

Ne subsista qu’un léger clapotis, aussi espiegle que
le rire de Logan, son capitaine, quand il menait un
étranger dans ces contrées battues par les tempétes : et
hop ! son pas décidé sur le ponton et hop ! I'embar-
quement d’un bond agile et hop ! les amarres larguées
en un tournemain tout en annoncant le départ.

Avec un tel maitre a bord, il suffisait de se laisser
guider. Le gilet de sauvetage qu’on ne savait par quel
bout prendre paraissait simple a enfiler et les consignes
de sécurité aisées a retenir.

A travers les embruns, j'observai sa barbe en brous-
saille, ses dents serrées sur le bec de sa pipe, ses levres
arrondies sur le tuyau, son pouce et son index sur le bol
en écume, un ceil réveur posé sur les braises rougeoyantes
qu’il attisait, autre acéré, rivé sur la carte et le compas.

Le vieil homme et la mer.
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Sa silhouette se fondait avec celle de la passerelle du
Fifie, dont la coque était peinte d’un vert joyeux, et
comme D'étrave fendait des flots invisibles, je m’accro-
chai au garde-corps persuadée que bientot je basculerais
par-dessus bord, victime du tangage, voire d’une vague
scélérate. L'idée de ma noyade n’était en réalité qu’une
pensée effrayante, de celles que mon esprit fabriquait a
tout-va lorsque j’appréhendais I'inédit, comme ici, mon
baptéme de la mer. Il s’avéra que j’avais le pied marin
et je pus m’abandonner a la danse du petit chalutier sur
la houle.

Auréolée de la brume qui narguait Logan dans sa
course contre le temps — il voulait accoster avant la
nuit —, je découvris 'odeur et la saveur des embruns,
dont les gifles m’arrachaient des larmes.

Le vent qui nous malmenait aux abords de I'ile des
brumes était sans nom, a l'instar de ceux qui rugissent
le long des lochs et de la mer des Hébrides. Dans ces
régions sauvages ou la météorologie tient plus de la divi-
nation que de la science, nul homme n’avait jamais osé
les baptiser. Ainsi étais-je — du moins I'espérai-je alors
que nous voguions vers ’ouest — aussi anonyme que les
vents et aussi libre que mon vieux capitaine, ’heureux
solitaire qui avait épousé I'océan.

A bientdt trente-trois ans je n’étais mariée i per-
sonne, méme plus a la médecine, dont javais brutale-
ment divorcé apres la mort d’un enfant. Ce déces n’avait
pas été une perte de plus dans le service des urgences
pédiatriques ou nous étions soumis a 'impossible. Elle
avait été celle de trop.

Ce qui restait de moi avait fui aveuglément ; le déses-
poir, la providence ou la destinée m’avaient guidée
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jusqu’en Ecosse, dont les paysages de légende habitaient
les histoires que me racontait mon grand-peére pour
m’endormir.

Entendre le ressac, frissonner sous 'air glacial et le
soleil palot et s’adonner au silence qu’il décrivait si bien :
« Pas une voix a la ronde, simplement le ciel au-dessus,
la mer en face et le vent tout autour. »

Cet endroit ou il avait promis de me conduire un
jour, je l'avais oublié, jusqu’a ce que le chagrin m’y
ramene.

Ainsi, je m’étais échouée sur la promenade d’un petit
port de péche dont j'ignorais le nom. Les cabanes colo-
rées des vendeurs de poisson étaient closes, le rideau
du café tiré et les rues désertes; chaque recoin sentait
la morte-saison. Méme les affiches publicitaires avaient
été enlevées. Seules les bandelettes détachables d’une
annonce papillonnaient dans le vent : il s’agissait d’une
proposition d’emploi dans un lieu-dit, Haven Stone'. Le
temps avait effacé le reste du texte, ne subsistait pour seul
contact qu’une poignée de syllabes que j’avais traduites
ainsi : « RDV a la marée. Demander Logan. »

Aftamée et épuisée, je m’étais assise sur mon sac, réso-
lue a embarquer avec le premier marin qui me conduirait
sur I'tle des brumes.

« Vous venez pour la petite annonce ? »

Javais dit oui, sans méme savoir de quoi il retournait,
me laissant prendre avec soulagement dans ses filets. Pas
un instant je ne me défiai de ce vieil homme a l'allure
de pere Noél, qui grommelait en gaélique et parlait un
anglais matiné d’expressions incompréhensibles. Et puis,

1. « Pierre refuge ».
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il savait s’y prendre avec les chats errants, et sans conteste
j’en étais devenue un.

Nous avions échangé nos noms, assis sur des casiers
a homards dans le batiment de la criée, et partagé son
casse-croute composé de pain et de hareng frais, le tout
arrosé d’un Irn Bru soft pour moi, agrémenté d’un trait
d’uisge beatha® pour lui. Et nous trinquames au hasard
qui nous avait réunis, Slainte !

J’avais imaginé, a sa teinte orange vif, que ce breuvage
apprécié des Ecossais aurait le golit de sa couleur. Mes
papilles reconnurent tour a tour la saveur du bubble-gum,
de la réglisse, de la fraise, de la ginger ale, ou des bonbons
crocodiles Haribo mélée a celle du sirop pour la toux
gout caramel... avant de déclarer forfait, incapables de
décrire 'ensemble, tant d’ardmes s’y heurtant.

Cet instant joyeux durant lequel ce vieux marin s’était
amusé de mes grimaces a chaque gorgée, avait achevé
de me charmer. Il ne proposa pas de m’adopter, mais un
refuge pour chats errants, loin des prédateurs, un home
sweet home, 1la-bas au-dela de la mer, ou ce que je fuyais
ne saurait me rattraper. Il s’agissait, en échange du gite
et du couvert, d’instruire Litusaidh® MacLaine, dix ans,
scolarisée a domicile pour raisons de santé.

Qui j’étais avant d’embarquer a bord du Fifie et ce
que je fuyais lui importaient peu. Mon inexpérience en
tant que gouvernante et ma méconnaissance du gaé-
lique guere plus. Cette place requerrait bien moins les
compétences d’une gouvernante que les qualités de cceur

2. Littéralement eau-de-vie, les Ecossais appellent ainsi le whisky.
Se prononce : « Uch-que-ba ».
3. Equivalent gaélique de « Lucie ». Se prononce : « Lou-saille ».
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— selon ses propres termes qui emporterent d’ailleurs ma
décision.

Alors que nous abordions les cotes, je songeal que cette
petite annonce était aussi mystérieuse que la fantoma-
tique brume qui entourait le paysage. Les doigts serrés
autour de la rampe du garde-corps, mitaines glacées par
le poudrin, j’espérais que ses nappes se déchiquetteraient
enfin sur ses falaises.

En vain.

Le brouillard perdit peu a peu de ses couleurs avec
la tombée de la nuit, mais son interminable manteau
cotonneux nous escorta, de notre transfert sur annexe
fixée a un corps-mort jusqu’a l'accostage, et s’opacifia
a mesure que nous remontions le débarcadere a pied,
guidés par le murmure du ressac. Le capitaine du Fifie
me précédait d’une allure entrainante, et je me guidais au
faisceau de sa lampe torche ; pas question de le perdre,
on n’y voyait rien a deux metres !

L’obscurité grandissait, je la sentais errer autour de
moi, tentée de m’avaler, et mes pas rendus hésitants par la
crainte de me perdre trébuchaient sur le chemin cabossé.

J’eus alors I'impression qu’on attrapait mes doigts
gourds pour m’emmener.

Et le brouillard s’effilocha.

Sous une voute étincelante, de gigantesques monts se
dresserent devant moi telles des vagues de basalte pétri-
fiées. Je m’arrétai, bouleversée par la sensation que I'ile
des brumes déployait ses ailes immenses pour me rece-
voir. Et il ne s’agissait ni de I’accolade d’un vieil homme
dont javais furtivement révé la tendresse ni de I’étreinte
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d’un amant. Il ne s’agissait pas non plus des bras de mon
pere qui avaient bercé mon enfance, non.

C’était autre chose.

Un Etre Ancien m’imposait silence et éternité.

Et alors que je foulai sa terre, la puissance archaique
de I'tlle des brumes m’étreignit tout entiere. Elle était
bien plus vivante que moi.
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