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À tous les fuyards et tous les cœurs déchirés.
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1
La principale

Voilà, les enfants… Que dis-je, les enfants ? Les jeunes, oui ! 
Vous pouvez constater que je suis calme et prête à vous écouter.

Je ne suis pas là pour vous accabler, ni pour vous juger. Je suis 
là pour comprendre. Vous comprendre. Ou essayer, en tout cas. 
Ce n’est pas pour me vanter, mais je crois vous avoir toujours 
soutenus dans les périodes difficiles et les épreuves, comme j’ai 
partagé votre joie dans les moments de grâce. Nous avons vécu 
ensemble tant de merveilleux moments… Souvenez-vous de 
la vente des porte-clés fluorescents pour financer notre inou-
bliable voyage dans la Creuse ! Ça crée des liens, n’est-ce pas ? 
Des instants d’inoubliable communion ! Non ? Ne formons-nous 
pas une grande et indestructible famille soudée par ces efforts 
qui vous mènent, vous, sur la voie de la connaissance et nous, 
sur celle du devoir accompli ?

Vous savez que je suis restée très jeune d’esprit et que vous 
pouvez vous confier en toute sérénité. Je sais, je sais, vous me 
voyez derrière mon grand bureau, lointaine, froide, autoritaire 
même. Mais pensez-vous que je ne partage pas vos élans, votre 
enthousiasme, votre folie et même votre esprit taquin et fron-
deur ? Croyez-vous que je ne comprenne pas que les choses 
aient pu… comment vous dites, déjà, dans votre langage ? Partir 
en sucette, c’est ça ? Ou partir en cacahuète ?

Bref, il va tout de même falloir vous expliquer. Dans le calme 
et la confiance, mais vous expliquer. Parce que je constate 
quand même une chose : il y a une petite semaine on vous a mis 
dans le car avec trois de vos professeurs, et hier matin vous êtes 
rentrés seuls. Et en train, en plus.
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l’amour au subjonctif

Vous pouvez comprendre que j’aie des comptes à rendre. 
Trois professeurs expérimentés et un chauffeur qui dispa-
raissent de l’autre côté des Alpes, c’est rare. C’est peut-être 
même une première ! Et ça ne passe pas inaperçu. Je sais bien 
que l’Italie, au début du printemps, ça peut faire un peu tourner 
les têtes… On se laisse aller, on se lâche, on se surveille un peu 
moins, les devoirs et contraintes se diluent dans la crème glacée.

Mais tout de même. 
Oui, tout de même, j’aimerais savoir ce qui a bien pu se 

passer.
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2
Roméo

Moi, tout a commencé quand j’ai appris que Juliette allait 
faire du latin. 

Véridique.
Pour vous parler franchement, le latin jusque-là je n’y avais 

jamais vraiment pensé, je ne me sentais pas tellement concerné. 
Mais quand j’ai su que j’avais une chance de me retrouver dans la 
même classe que Juliette, le latin m’a paru d’un coup une langue 
pas si morte que ça, et même encore très vivante.

Roméo et Juliette, ça vous dit rien, peut-être ? À moi, si. 
Et qu’on n’aille pas me raconter que les noms n’exercent 
aucune influence sur le destin des hommes… J’ai des preuves.
Des preuves irréfutables. 

Pas exactement des preuves scientifiques, si vous voulez, mais 
je dispose d’un certain nombre de coïncidences troublantes. 

Par exemple, j’ai un copain qui s’appelle Éric Pâté. 
Ses parents sont charcutiers. La meilleure élève de ma classe 
de  l’année dernière s’appelait Hélène Cuhi. Cuhi comme QI, 
quotient intellectuel, quoi. Reconnaissez qu’on ne peut pas tout 
mettre sur le compte du hasard.

Quand vous commencez à examiner les choses sous ce jour, 
ça peut aller très loin. Encore récemment il y avait un gars, 
au fond de la classe, qui avait oublié que l’eau existait. Il était 
radioactif pour son entourage, à cause de ses problèmes avec 
l’hygiène. Eh ben, son nom, c’est Slavpa. Pourtant personne 
n’a fait le rapprochement et je me demande s’il n’y aurait 
pas un genre de science à créer dans ce domaine. Et même 
une science de l’amour pour en revenir à mon propre cas. 
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l’amour au subjonctif

Roméo (moi) + Juliette (elle, là-bas), c’était presque mathé-
matique, aussi béton, têtu et éternel qu’une équation non 
 négociable. C’est ce qu’on appelle la prédestination. 

Véridique. 
Pour en revenir aux langues mortes, il faut bien dire qu’en 

général les parents sont plutôt flattés que leur enfant fasse des 
pieds et des mains pour apprendre le latin. Cicéron, Lucrèce, 
Pline et toute la bande, ça en jette pas mal dans un dîner :

– Il fait quoi, votre fils, le soir ?
– Il joue au bowling avec ses copains. Ou il brûle une ou deux 

voitures.
– Ah, tiens, c’est drôle, le mien s’amuse à traduire Cicéron.
Eh bien, pas mes parents. 
Ils m’ont regardé avec leur air plein d’orties. Ils flairaient un 

mauvais coup. Une initiative de ce tonneau, de ma part, c’était 
louche. 

– Tu veux transformer le cours en jeux du cirque ? a demandé 
papa. Tu veux que ça saigne un bon coup ? Tu te prends pour 
Spartacus ?

Ils savaient à quoi s’en tenir : le coup de l’omelette baveuse 
cachée dans le jogging de mon meilleur copain, ils ne l’avaient 
pas digéré ! Alors ils avaient fait intervenir un psychologue qui 
les avait éclairés sur la cause des turbulences que je répands en 
classe : mon cerveau de finale olympique.

C’était un soir d’automne et je me souviens que des feuilles 
toutes sèches jonchaient le sol des rues, ça, c’est pour l’am-
biance. Le spécialiste m’a montré trois dessins. Classique. Pri-
maire, même. Pour le premier j’ai dit que ça ressemblait à un 
gros cœur, pour le deuxième à un arbre, et pour le troisième 
à un bulot. Il a pris appui sur le dossier de sa chaise, a regardé 
par la fenêtre la pluie qui se mettait à tomber et, grâce à un 
interphone, a appelé ma mère qui est entrée dans son cabinet 
en même temps que dans ses petits souliers. 
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roméo

– Votre enfant est surdoué, a dit le psychologue d’un air 

catégorique.

J’ai remarqué qu’il suffit d’être un peu enquiquinant en 

classe pour être immédiatement soupçonné de surdouétisme. 

Bref, on tenait une explication et on pouvait donc considérer 

que la visite était couronnée de succès. 

Ma mère souriait. Elle a demandé en variant les doses avec 

son pouce et son index :

– Un petit peu ou très surdoué, si je peux me permettre ? 

– Très surdoué. Aucun doute là-dessus. 

– C’est une bonne nouvelle, non ? a demandé maman.

– Une mauvaise. Très mauvaise. 

Véridique. 

Elle a tourné ses yeux embués vers moi. Elle avait de l’admi-

ration dans l’œil droit et de l’inquiétude dans l’autre, ça faisait 

un genre de strabisme dans l’affection.

Il faut garder la tête froide : surdoué, c’est un grand mot. J’ai 

un brin de mémoire, c’est vrai, surtout pour la pellicule. J’en 

ai des kilomètres dans les neurones. Normal, mon grand-père 

était projectionniste. J’ai été élevé en 64 mm et en Cinémascope. 

Et le monde, je l’ai d’abord abordé en VO et en 24 images par 

seconde. 

Tout ça pour dire que cette histoire de latin, ils ont trouvé 

ça louche. Je suis le premier collégien qui a dû batailler ferme 

pendant les grandes vacances, accepter douze vaisselles et trente 

repassages pour avoir le droit de faire du latin. Le droit de faire 

du latin. Incroyable.

Chez mes copains, c’était l’inverse. Il y en a un qui a vomi 

toute sa pizza avant de simuler une crise de tétanie devant Ben-

Hur, le film (1959, 3 h 32, Charlton Heston dans le rôle de Ben, et 

400 000 figurants dans le rôle des autres), tout ça pour suggérer 

une allergie aux choses latines. 
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l’amour au subjonctif

Fallait vraiment l’amour et tous les tremblements qui vont 
avec pour me faire accepter le sacrifice. Je mets « sacrifice » au 
singulier par pudeur, mais on comprend bien que c’est général 
et que ça recouvre de nombreuses souffrances. Si je considère 
de quoi j’ai été capable par amour, je me demande si je suis si 
bien parti que ça dans la vie. 

Quand je pense à la horde de gens louches que j’ai été obligé 
de fréquenter en étudiant le latin, il y a de quoi se poser des 
questions sur la nature humaine en général et sur les pro-
grammes scolaires en particulier. Pompée, Claude, Trajan, 
Tibère… Une belle clique de bandits dans le fond, une jolie 
bande de sauvages qui ne pensaient qu’à s’écrabouiller, à 
se faire construire des arcs de triomphe ou à hacher menu des 
zoos entiers dans des cirques (je ne sais pas ce qu’elle faisait, 
la SPA de l’époque !). Dire qu’aujourd’hui on nous culpabilise 
pour une douzaine de chiens abandonnés… Le plus beau, c’est 
qu’on appelle ça une civilisation… À mon avis, les Romains, ils 
n’avaient qu’une seule qualité : la propreté. Mais enfin ça suffit 
quand même pas pour en faire une, de civilisation.

Le seul fréquentable, pas de doutes, c’était Titus. D’abord il 
était raide dingue de Bérénice, comme moi de Juliette, et en plus 
il portait un nom de chien.

Bon, je ne nie pas que tout ça puisse avoir une sorte d’inté-
rêt historique. Voir comment les gens d’autrefois s’entr’égor-
geaient, finalement, ça peut être instructif.

Mais la grammaire. La grammaire latine. 
Franchement.
Vous me direz que je ne suis pas du tout un spécialiste, que j’y 

connais pas grand-chose, et que des beautés m’échappent. Peut-
être, mais quand même. Je veux bien être tolérant et ouvert, 
mais apprendre une langue qu’on ne parle plus, n’allez pas me 
soutenir que celui qui a inventé ça tournait tout à fait rond. Ou 
qu’il n’avait pas décidé d’enquiquiner les autres. 
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roméo

Le sacrifice, je voulais bien. Mais le sacrifice inutile, à moins 
d’aimer la souffrance, je ne vois pas l’intérêt. Le pire aurait été 
de faire du latin ET de me trouver dans une autre classe que 
celle de Juliette. J’ai flatté la providence divine pendant toutes 
les vacances. Mes parents sont toqués du Languedoc-Roussillon, 
personne n’est parfait. Je ne sais pas pourquoi, ça doit remonter 
à loin, mais on y passe toutes nos vacances ; et papa a même collé 
sur sa voiture un autocollant : « Le Languedoc-Roussillon à fond 
les ballons ». Grotesque.

Moi, je déteste le Languedoc-Roussillon, mais au moins il y a 
beaucoup d’églises donc beaucoup de cierges, et chaque fois que 
je poussais la porte de l’un de ces temples, j’avais l’impression de 
me rapprocher de ma chère Juliette. Je voyais fondre le temps 
qui me séparait d’elle en même temps que la cire des cierges.

Tout mon argent de poche est ainsi parti en fumée. De toute 
façon les souvenirs de Palavas ou de Béziers, genre briquets et 
porte-clés, avec le temps j’en avais de pleines étagères. Le cierge, 
c’est une sorte de souvenir spirituel consommable immédiate-
ment et qui au final ne prend pas de place. 

Enfin, tout ça pour vous expliquer qu’en classe de latin j’ai 
essentiellement passé mon temps à glandouiller en regardant 
Juliette avec les mêmes tourments intérieurs que Titus, mon 
cher caniche antique qui tirait une langue comme ça devant sa 
Bérénice. Qu’elle était belle, ma Juliette, avec sa petite queue-
de-cheval qui se dandinait sur le rythme de rosa, rosa, rosam…

Jusqu’au jour où, entre deux jeux du cirque, deux assas-
sinats, deux guerres puniques ou plus simplement entre un 
génitif et un datif, madame Kroc nous a annoncé qu’un voyage 
allait être organisé.

Madame Kroc. Ça ne s’invente pas.
La super occas.
Véridique. 
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3
Anna 

Personnellement, je ne vois pas le problème avec les
langues mortes : en histoire, on s’occupe bien de Louis XIV, qui 
ne bouge pas beaucoup non plus. Avec Zoé et Juliette, nous 
étions remontées comme des pendules. Nous nous connais-
sons tellement bien, toutes les trois, que nous ne savons 
même plus où commence l’une ni où finit l’autre. Notre 
petite bande, c’est comme une deuxième famille et, croyez-
moi, je suis assez tatillonne sur la question de la famille, vous 
allez voir. Nous sommes assez grandes pour savoir que ça ne 
durera peut-être pas toujours, que viendra peut-être une 
époque où nous aurons oublié jusqu’à nos prénoms… Et cet 
éphémère qui menace, c’est comme un grand fil électrique 
qui traverse notre amitié et la rend incandescente. Comme 
vous voyez, j’aime faire des phrases, des phrases, toujours 
des phrases. 

En tout cas, quand nous avons appris qu’un voyage en Italie 
était organisé, on s’est mises au garde-à-vous, le petit doigt sur 
la couture du génitif et le nez dans nos cahiers. Et si on nous 
appuyait dessus, c’était comme un robinet qu’on ouvrait pour 
laisser couler la première, la deuxième et la troisième déclinai-
sons, à l’endroit et à l’envers. 

Il y a quand même quelque chose de drôle. Vous apprenez 
l’anglais, vous allez en Angleterre. Vous apprenez l’allemand, 
vous allez en Allemagne. Et si vous préférez apprendre le danois, 
eh bien, je suppose que vous vous dirigez vers le Danemark. Mais 
si vous apprenez le latin, vous allez en Italie. Les langues mortes 
vous mènent dans les pays vivants. 
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anna 

Il y a eu une réunion d’information, et nous nous sommes 

tous rassemblés dans le réfectoire. Les parents voulaient 

savoir à combien on serait par chambre, si lesdites chambres 

seraient mixtes ou non, si elles disposeraient de douches et 

de cabinets intégrés ou s’il faudrait galoper à l’autre bout de 

la ville ; si les lits seraient à plat, jumeaux ou superposés, ce 

qu’on avalerait le matin, le midi et le soir, s’il y aurait des sau-

cisses au petit  déjeuner, si on ne risquait pas d’avoir la colique, 

si les pneus du car seraient bien gonflés, si le ou les chauffeurs 

n’aimaient pas trop le vin, si on pourrait les appeler tous les 

matins et tous les soirs, s’il y aurait un compte rendu des acti-

vités tous les jours sur le répondeur, s’il fallait des pansements 

et des sacs à vomi pour le car, combien il fallait de culottes, en 

comptant large, si on aurait un bisou et un câlin le soir. Rien 

que ça, ouf.

– Et un pyjama ? Faut un pyjama ? a demandé le père de 

Pierre-Louis. 

– Évidemment qu’il faut un pyjama, a répondu madame 

Kroc. Enfin, il me semble.

– Ça dépend des habitudes ! a remarqué la mère de Jean-

Paul. Le mien, il dort à…

– C’est vrai, ça, l’a coupée le père de Driss. Je suis d’accord 

avec vous : chacun ses façons de faire !

Il y a eu un long débat sur la question du pyjama. Finalement, 

tous les arguments se défendant, il fut convenu que chacun 

ferait selon ses habitudes. Si on commençait à se braquer, la 

rencontre allait tourner court. 

Un monsieur que personne ne connaissait a demandé si les 

douches étaient vraiment obligatoires ou si on pouvait avoir 

une dérogation, comme pour le sport. On a cru qu’il plaisantait, 

alors personne ne lui a répondu.

Finalement, madame Kroc a distribué des documents.
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l’amour au subjonctif

Comme trajet, ça faisait à peu près ça :

FRANCE
ITALIE

Paris

Rome

Mer méditerranée

Océan Atlantique

ESPAGNE Naples

Mon Dieu, quel voyage ! Rome. Naples, Pompéi, le Vésuve. 
Nos trois regards, à Zoé, Juliette et moi, se sont croisés. Il y 
avait des bulles de joie et d’insouciance dans nos six yeux. Des 
heures de car. Le paradis. Des kilomètres de chewing-gum. 
Des autoroutes de pop-corn. Des descentes de guimauve. Évi-
demment, il faudrait bien prendre l’air de temps en temps, 
faire mine de nous intéresser et même nous extasier pour ne 
pas décourager les initiatives de ce genre, mais ça valait quand 
même le coup. 

Et tutti quanti. 
– Et c’est quoi, le programme des visites ? ont commencé à 

demander quelques parents qui souhaitaient se pencher sur 
l’aspect culturel du déplacement.

À Rome, on verrait tout. À Naples, on verrait tout. Et à Pom-
péi, on verrait tout. C’était un beau programme. Bien complet.

– Tout ? ont demandé des parents, étonnés.
– Tout ! je vous dis, a résumé madame Kroc.
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anna 

C’était un peu synthétique, mais ça disait bien ce que ça vou-

lait dire. Tout. C’était exactement ce que nous pensions aussi, 

toutes les trois ; ça résumait bien les choses.

– Ils pourront faire de la gondole ? a demandé une dame qui 

se vantait d’avoir déjà passé des vacances en Italie.

Il y a eu un grand silence. On l’a fusillée du regard. Dès qu’il 

s’agit d’écraser les autres sous prétexte qu’on est plus cultivés, 

il y a foule.

– Ben quoi ? a dit la maman en question, un peu gênée.

Un papa, à côté d’elle, lui a chuchoté à l’oreille, et elle l’a 

écouté attentivement en fronçant les sourcils.

– C’est quand même pas un grand détour… a murmuré la 

maman tout doucement, en haussant les épaules. 

Nous, nous avions surtout envie de savoir si nous pour-

rions choisir nos voisins dans le car, nos camarades dans les 

chambres, jusqu’à quelle heure nous pourrions veiller le soir et 

dormir le matin, si nous pourrions porter des boucles d’oreilles, 

des jupes, des talons hauts, et organiser une boum à la fin pour 

inviter les Italiens à danser. 

Et, le rêve absolu : manger de la pizza au mètre.

Nous savions depuis longtemps que beaucoup de choses se 

vendent au mètre, depuis les tuyaux d’arrosage jusqu’aux livres. 

Mais nous ignorions totalement l’existence de la pizza au mètre. 

Charlotte nous en avait révélé l’existence grâce à un dépliant 

publicitaire que son père avait rapporté d’un déplacement pro-

fessionnel à Milan. Elle nous avait fait saliver :

– Vous choisissez combien de centimètres vous voulez par 

personne, et la pizza sort ensuite en grande bande… Pour vingt-

huit, à raison de trente bons centimètres chacun, ça nous mène 

quand même dans les quasiment dix mètres.

– Ils sont forts, les Italiens, avait dit Zoé.

Globalement, la réponse pouvait se résumer ainsi : on ver-

rait. Ça dépendrait. Personne ne savait trop de quoi ni de qui, 
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l’amour au subjonctif

mais ça dépendrait. De beaucoup de choses. Du comportement, 
du maintien, de l’attitude, tiens, quelle blague.

– Justement ! a continué madame Kroc. Puisqu’on en est aux 
règles de vie commune…

Il s’est mis à pleuvoir sur l’Italie, d’un seul coup : on a donc 
eu droit à la douche froide d’un discours sur les interdictions 
à observer et à respecter, les devoirs à remplir et à honorer, les 
sanctions à craindre et à éviter. Sans compter les règles d’hygiène.

– Douche tous les soirs. Je dis ça surtout pour les garçons. Et 
pour vous, monsieur, là-bas...

On s’est retournés. Le monsieur qui avait évoqué les excep-
tions sanitaires semblait préoccupé et comme inquiet. 

Ensuite il a été question des rapprochements humains et des 
hormones, même si le mot n’a pas été prononcé.

– Interdiction pour les filles de monter à l’étage pour voir 
les garçons. Et évidemment pour les garçons de descendre 
voir les filles. INTERDICTION AB-SO-LUE.

J’ai pu remarquer de manière générale que les choses mani-
festement les plus intéressantes sont justement celles qui sont 
totalement prohibées. 

Essayez d’être objectifs : vous êtes dans un hôtel en Italie, 
quand même émoustillés par vingt heures de voyage et repus de 
pizza au mètre ; vous voilà débarrassés des parents (j’admets que 
dans mon cas ce dernier terme est mal choisi), sans oublier que 
la tête vous tourne parce que vous avez quinze ans. Quinze ans, 
rappelez-vous : le moindre événement qui sort du quotidien 
déverse dans vos veines des torrents d’eau-de-vie en perfusion. 
Essayez de visualiser : au-dessus, une bonne douzaine de gar-
çons qui n’attendent que ça ; au-dessous, une bonne douzaine 
de filles qui n’attendent que ça. Et au milieu de ces deux armées 
d’hormones à la bolognaise, trois malheureux fantassins qui 
essaient de faire régner l’ordre. Pas touche, interdiction, ça 
brûle. Même pas armés, en plus, les fantassins. Des limes et des 
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anna 

pistolets à bouchon contre l’Armée rouge. Je me suis toujours 
demandé comment il se faisait que les voyages de ce genre ne 
se terminent jamais en lynchage. On est vraiment très civilisés, 
il n’y a pas à dire. Ils aiment jouer avec le feu, dans l’Éducation 
nationale… Il doit y avoir une cellule kamikaze quelque part. 

Madame Kroc développait des arguments propres à rassurer 
son public :

– Vous comprenez, elles ont quand même quinze ans, si 
vous voyez ce que je veux dire… Nous partons à vingt-huit, je ne 
voudrais pas que nous rentrions à vingt-six ou vingt-sept, mais 
pas non plus à vingt-neuf ou trente. Pas besoin de vous faire un 
dessin, je pense, hi hi.

Elle a souri, contente de son humour, mais le public trouvait 
ça moyen comme goût. Surtout que nous la connaissions plus 
pour l’ablatif absolu que pour la gauloiserie. Elle a repris :

– L’année dernière, il y a eu des tentatives d’évasion de la part 
de quelques jeunes filles… mais elles ont été avortées. Euh… les 
tentatives, je veux dire. 

Ça a jeté un froid polaire. Il y a même carrément eu un vrai 
malaise.

La vérité, c’est que nous avons tous confusément senti, à ce 
moment-là, qu’il se passerait d’une drôle de façon, ce voyage, 
comme s’il était engagé sur des rails un peu tordus. Comme s’il 
était miné dès le départ. Et tutti quanti.
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Alors là, pendant la réunion, j’ai tout de suite compris que je 
n’allais pas regretter mon pari sur la cire sacrée languedocienne, 
et que, bingo ! j’avais touché le gros lot. Gros retour sur investis-
sement. J’allais en avoir pour mon argent, avec ces milliers de 
kilomètres dans l’autocar jusqu’à Rome, puis jusqu’à Naples et 
Pompéi, avec ces cinq nuits à passer dans des hôtels (ce qui fai-
sait environ 5 x 8 heures, soit 40 heures sans les profs sur le dos), 
avec ces quinze repas à ingurgiter en tête à tête (pour l’intimité 
ça allait être relatif, mais bon). À moins de me comporter comme 
une nouille intégrale, j’avais quand même une petite chance de 
me rapprocher. Et encore c’était sans compter une petite crevai-
son, une petite panne, un petit coup de pouce du destin, quoi. 

Et sans compter sur Shakespeare bien fidèle dans la poche. 
Mon frère à travers les siècles. Sa pièce, Roméo et Juliette, il l’avait 
écrite pour des types comme moi, qui ont besoin de vocabulaire 
pour exprimer leur amour et conquérir le monde en cinq jours. 
J’avais là un atout majeur. Un atout cœur.

Puisqu’on en est au chapitre des grands hommes, je préfère 
évoquer tout de suite, et avant que le car ne démarre, la question 
de l’atavisme familial. 

Deschanel, c’est mon nom. Comme Paul Deschanel. Je vois 
que ça vous dit quelque chose. Mon arrière-grand-père, s’il vous 
plaît, et accessoirement président de la République. Et pas n’im-
porte lequel : le seul, vous m’entendez bien, le seul à n’avoir servi 
qu’une année. De 1920 à 1920 (allez vérifier si vous ne me croyez 
pas). Pour cause de folie. Un jour on le retrouva en pyjama, 
en pleine nuit, sur le quai d’une gare… Il s’était rendu au buffet 
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pour casser la croûte et le voyage diplomatique était reparti 

sans lui. Une autre fois, véridique, on le vit se baigner dans les 

fontaines du Luxembourg. Et pour finir, devant  l’Assemblée 

nationale, il accepta de signer sa démission à la condition 

expresse qu’on demandât aux poissons de se prononcer sur 

la question. Par référendum aquatique. D’ailleurs je tiens de 

lui une tendance aux petites manies, aussi innocentes qu’in-

contrôlables. Je suis par exemple très à cheval sur le subjonctif 

imparfait ; vous savez bien, des trucs comme « il aurait fallu que 

je le prisse, que nous le voulussions, que je le susse »… 

C’est à cause de cet ancêtre que mes parents sont un peu à 

cran sur la question psychologique et qu’ils ont un numéro spé-

cial, une sorte de ligne rouge qui les met en relation directe avec 

le spécialiste. Un abonnement presque.

Mon grand-père paternel, sans doute pour échapper à ce 

lourd héritage, se fit explorateur au Congo. On retrouva son 

chapeau accroché aux crocs d’un lion.

Mon père, lui, s’en alla encore plus loin. Beaucoup plus loin. 

Il choisit une solution radicale. Il devint philosophe.

– Philo quoi ? m’a demandé Slavpa dans le car.

– Sophe. Philosophe.

J’avais accepté de m’installer à côté de lui, malgré les inconvé-

nients, parce que le groupe des filles n’était qu’à cinq rangées de 

là. Ce n’était pas tout près, mais pas non plus le grand lointain. 

Et même si je ne gagnais qu’un rang par journée, eh bien, j’avais 

toutes les chances de faire le voyage de retour dans le parfum de 

Juliette. Et avec mon allié Shakespeare en baïonnette, allez savoir 

ce qui pouvait se passer.

– Ça fait quoi, un philosophe ? a insisté Slavpa.

Je louchais du côté de Juliette et de ses copines, mais je me 

sentais quand même obligé d’alimenter la conversation. 

– Eh ben, ça pense, un philosophe.
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– Mais ça pense à quoi ? Moi aussi, je pense. Et toi aussi… 
Enfin, je pense…

Il se trouvait très drôle.
– Je sais pas, moi… Ça pense à la vie…
– À la vie ? Tu te paierais pas ma tête par hasard ? 
– Par exemple, il se demande si le temps existe ou si c’est une 

illusion. La semaine derrière, il essayait de savoir si la vie avait 
un sens ou non. Et l’année dernière, si on était certain d’exister. 

Slavpa hochait la tête. Il avait l’air d’apprécier.
– Et il est payé pour ça ? Super chelou, il a jugé tout net.
J’ai pas précisé que même s’il pense tout le temps à ce genre 

de choses très élevées, ça l’empêche pas de dire « putainde-
merdedeconnard » dès qu’il pose ses fesses devant un volant ni 
de se gratter le derrière devant la cheminée. Véridique. Ensuite, 
comme je voyais que Slavpa était bien disposé, j’ai tenté un gros 
coup :

– En ce moment il essaie de savoir si l’hygiène, le savon, le 
shampoing, toutes ces choses de la propreté, c’est acquis ou inné.

Slavpa a froncé des sourcils en béton.
– Tu peux préciser ?
– Eh ben, si on naît tous avec ou bien si ça vient après avec 

l’éducation. Comme la politesse. Par respect pour l’entourage, 
si tu veux.

Il a levé le menton en avançant les lèvres. Il n’avait pas l’air de 
faire le lien avec son propre cas. 

– Et le tien, de père, j’ai demandé, il fait quoi ?
– Le mien, il est plombier.
Il s’est mis à regarder le paysage. Je voyais son visage se reflé-

ter dans la vitre et se mêler aux vaches qui broutaient paisible-
ment dans les champs devant lesquels nous passions à toute 
allure. À la dérobée, j’ai regardé Juliette, au fond du car. Elle 
entamait son douzième paquet de chewing-gum. Elle allait 
se coller une aérophagie du tonnerre et elle serait peut-être pas à 

SEC_amour_subjonctif.indd   18SEC_amour_subjonctif.indd   18 05/12/13   10:5005/12/13   10:50



roméo 

son maximum de séduction quand je parviendrais à sa hauteur, 
mais bon. Malgré ça, je pensais comme Shakespeare : 

Mais le soleil qui perçoit tout
N’a jamais vu son égale depuis le commencement du monde1 (I, 2)

C’était tellement exactement le fond de ma pensée que je 
me disais qu’il m’avait volé mes phrases. Il vivait de l’autre côté 
de la Manche ; il y a plusieurs centaines d’années entre nous, et 
pourtant il me ressemble comme un frère. Un frère de cœur 
tourmenté. Dans la vie il y a les tourmentés et les autres. Eh bien, 
je peux vous garantir que Shakespeare et moi nous ne faisons pas 
partie des autres.

Des années comme ça, à la regarder, Juliette ; ça me gelait de 
partout, ce sentiment, comme un grand hiver en plein été, et 
soudain ça se mettait à me cuire comme un soleil ardent en plein 
hiver ; j’avais les genoux en marmelade et le cœur qui descen-
dait en toboggan. Chaque fois que je la rencontre le matin, c’est 
comme la traversée du triangle des Bermudes avec un brouillage 
des données et la navigation à vue. J’ai remarqué que chaque fois 
que je croise son regard j’ai de l’aquarelle plein les yeux, et je me 
mets à fuir de partout. On ne peut pas tout à fait dire que je pleure 
– la preuve, c’est que je souris comme un imbécile au milieu des 
torrents qui coulent. Mais pour le séjour en Italie, j’avais prévu 
le coup : j’avais acheté des lunettes de soleil, des Ray-Ban. Des 
fausses, aux puces d’Aubervilliers. Avec ça, j’étais tranquille.

Véridique.
Qu’on s’étonne, après, si j’ai la psychologie détraquée. Per-

sonne ne sait la souffrance de ceux que le sentiment d’amour a 
frappés au pied du berceau.

J’en étais là quand on a été interrompus par la prof de 
musique.

1. Tous les extraits de Roméo et Juliette sont tirés de l’édition bilingue GF – Flammarion, 1992, 
traduction de Pierre Jean Jouve et Georges Pitoëff.
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Oui, c’est à ce moment-là que madame Triolet s’est levée. On 
n’avait pas fait deux cents kilomètres. On était juste en vue de 
Dijon et de sa moutarde. Or, quand madame Triolet se levait, 
on pouvait être sûr que c’était avec des intentions bien précises. 

– On va chanter un peu pour meubler le petit creux, elle a dit.
Ça a produit un grand silence. On n’entendait plus que le 

paisible ronronnement du moteur. Fallait le temps d’encaisser. 
On avait bien entendu : chanter. 

Dit comme ça, « On va chanter un peu », ça n’a l’air de rien ; 
ça peut même paraître anodin, voire engageant, hein ?

Elle n’était pas franchement désagréable, madame Triolet, ni 
tout à fait mal disposée à l’égard de la jeunesse, mais ses cordes 
vocales étaient tendues comme celle d’un arc, et si on se fiait aux 
apparences, on ne pouvait pas dire qu’elle donnait véritable-
ment envie de devenir musicienne. Ce n’était pas une question 
d’intention ni de motivation, mais de pédagogie. 

Pourtant, s’il y en a une qui prenait sa matière au sérieux, 
c’était bien elle. Il y a le vrai sérieux sérieux bien solide et le 
sérieux un peu avachi. Eh bien, avec madame Triolet, je peux 
vous dire qu’on était dans le dur et pas du tout dans la gui-
mauve, que le chant pour elle, c’était un truc presque religieux, 
un truc de cathédrale sans chauffage où il fallait chanter pour 
survivre. 

D’après Juliette, quand elle pétait, madame Triolet pouvait 
pas s’empêcher de chercher si c’était un fa dièse ou un la bémol. 
Elle est bête aussi, Juliette, il n’y a pas idée de dire des trucs 
pareils : après, on pouvait plus s’empêcher de l’imaginer.
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Quand elle s’apprêtait à nous faire chanter, on avait l’im-
pression de se retrouver juste avant la création du monde, au 
moment solennel où le bon Dieu s’est dit : « Purée, le moment 
est venu de ne pas faire de conneries. »

Je m’intéressais aux choses religieuses parce que je voulais 
faire bonne sœur. Il paraît qu’il y a des débouchés, que vous ne 
payez pas d’impôts et que vous n’avez pas de problème de loge-
ment ni de coiffeur. Et que les hommes ne viennent pas vous 
enquiquiner car c’est voie sans issue. En bonus, si ça se trouve, 
à force de faire bonne sœur, vous finissez par croire en Dieu. 
Allez savoir. 

Cette vocation, je dois dire, elle me venait de maman. Pour-
tant elle s’est mariée cinq fois. Comme quoi. Chaque fois qu’elle 
divorce, on va fêter la nouvelle liberté au restaurant et maman 
dit, au moment du dessert et des bilans : 

– Tu sais, j’aurais dû être bonne sœur ! Ne te marie jamais. 
– D’accord, maman.
– Non, jure-le.
– Je le jure.
Alors, forcément, ça marque.
Il a fallu coller les chewing-gums sous le siège pour nous 

échauffer la voix. Juliette, Anna et moi, on pensait rester pei-
nardes comme ça jusqu’au Colisée, mais finalement ça s’enga-
geait mal, ce trajet. D’ici à ce que madame Kroc se mette dans 
la tête de nous faire réciter nos déclinaisons…

On a fait des montagnes russes et des tas de nœuds avec nos 
cordes vocales, on a gloussé comme des vieux dindons pendant 
au moins un bon quart d’heure pour se mettre en condition et 
éviter le claquage. À côté du chauffeur, madame Triolet avait 
des baguettes plein les mains.

– Faites des O avec votre bouche.
– OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO…
– Faites des A avec votre bouche.
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– AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA…
– Et maintenant durcissez votre ventre.
– DUUUUUUUUUUURRRRRRRRRRRRRRRR le ventre !
Madame Triolet avait dans l’idée que le chant, c’est une 

épreuve sportive et qu’il faut s’y préparer comme à une course 
de haies. Elle a eu son geste qui donne l’impression de tirer 
une corde à l’horizontale et qui signifie en langage musicien : 
Fermez vos gueules, vous allez bientôt les ouvrir. Elle s’est raclé 
la gorge dans le silence qui était revenu, a fermé les yeux pour 
la concentration. Le car ronronnait dans les graves comme une 
contrebasse obstinée.

– Il s’agit de chanter juste, elle a dit solennellement.
Tarzan, le chauffeur, a murmuré à voix basse quelques mots 

qu’on a vaguement entendus sans les comprendre tout à fait. Il y 
a eu un long silence de stupéfaction tandis que Tarzan esquissait 
un petit sourire confus. Madame Triolet, désarmée et pétrifiée, 
s’est retournée vers sa collègue, qui s’est levée d’un seul coup, 
mains aux hanches. 

– Eh ben, dites donc, ça va, vous ! a dit madame Kroc. Il ne 
faut pas vous gêner. Si c’est comme ça que vous éduquez vos 
enfants, c’est pas demain qu’ils seront Petits Chanteurs à la 
croix de bois.

Madame Triolet a fini par réagir ; elle avait l’air vraiment 
fâchée, mais, en professionnelle, elle s’est vite reprise. Elle a 
refait son geste impressionnant avec la ficelle qu’elle tire. Et 
si elle vous regardait en même temps, vous aviez l’impression 
qu’elle allait vous pendre. Elle devait être un peu troublée par 
l’intervention du chauffeur et elle s’est emmêlé les pinceaux.

– Bon, allez, les enfants, il s’agit de chanter fort !
Il y a eu un nouveau blanc. On chante fort ou on chante 

juste ? Tarzan se pinçait les lèvres. Qu’est-ce qu’il avait bien pu 
lui dire exactement pour la faire grésiller à ce point ? J’ai observé 
madame Triolet. Elle était très mince avec un petit visage de 
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renard encadré par des cheveux courts et châtains. Elle semblait 
vraiment déçue que les choses musicales tournent à la rigolade. 
J’ai eu un peu de peine pour elle. 

Nous, les filles, on avait toutes eu le coup de foudre immé-
diat pour Tarzan. Mais vraiment le gros gros coup de foudre. 
Il était arrivé à toute allure sur le parking du collège, avait 
dérapé pour faire demi-tour en faisant crisser les pneus du 
car, avant de se garer au cordeau. Il était descendu souple-
ment, moulé dans un débardeur blanc, aussi détendu que s’il 
allait à la plage et chaussé de santiags dont les pointes mon-
taient jusqu’au ciel. Un immense sourire découvrait des dents 
d’une blancheur éclatante. Il avait des épaules de porte-avions 
et une crinière de cheveux blancs plaqués sur le derrière du 
crâne et qui rebiquaient dans sa nuque. Il s’était mis à jongler 
avec nos valises, qu’il avait fait glisser dans la soute d’une 
simple pichenette.

Et pendant qu’il conduisait, il tenait sur ses genoux un 
énorme chat gris. 

Et ce chat, Tarzan l’avait appelé Tête de Con. 
Il y a eu un ralentissement. Madame Triolet s’est retenue à 

un siège pour ne pas tomber.
– Essence ! a dit Tarzan. Faut que je fasse le plein.
– Déjà ? a dit madame Kroc. C’est un tout petit réservoir, 

dites-moi !
– Énorme, au contraire, mais j’ai oublié de le remplir avant 

de partir.
Le car s’engageait sur la bretelle de sortie. Madame Triolet 

a commenté :
– Les enfants, soyez patients, et surtout moins bruyants ! 

Il y en a pour deux minutes, que personne ne chahute. Pas la 
peine de sortir, il faudra bientôt repartir. Soyez sages et pleins 
de courage.

– Et ma pause ? a demandé Tarzan. 
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– Votre pause ? s’est étonnée madame Kroc. Eh bien, on n’est 
pas arrivés s’il faut se reposer ! Il y a à peine deux heures qu’on 
est partis.

– Justement. Pause toutes les deux heures. Une demi-heure, 
c’est le règlement. Vaudrait mieux que les enfants sortent.

Tarzan a arrêté le moteur. Il a pris le micro. Il avait une voix 
très douce.

– Prenez un lainage. Il fait un froid de connard !
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On a tout de suite senti qu’il allait y avoir de l’électricité 
 statique entre madame Kroc et Tarzan. Un haltérophile et 
une ballerine de chaque côté d’une balançoire, si vous voulez 
 visualiser les choses. Johnny Weissmuller et Audrey Hepburn. 
S’il lui avait soufflé dessus, elle se serait envolée direct jusqu’au 
Colisée. Ils ne se situaient pas du tout dans la même catégorie, 
ni de vocabulaire, ni d’éducation, ni de rien du tout d’ailleurs. 
C’est pour ça que ça a pris des proportions incroyables, cette his-
toire. Avec sa pause qui a interrompu le quart d’heure musical, 
Tarzan avait lu dans notre esprit, et dès ce moment-là on a su 
que c’était le genre à nous comprendre. 

Véridique.
On est descendus du car.
– Je peux rester pour caresser Tête de Con ? a demandé 

Jérôme à madame Kroc.
– Tu ne vas rien caresser du tout et tu vas me copier cent fois : 

« Je ne dois pas prendre exemple sur Tarzan. »
– D’accord.
– Ajoute : « Car c’est un mauvais exemple. »
On s’est tous dispersés sur l’aire d’autoroute. Jérôme faisait 

la tête à cause de sa punition et, les mains dans les poches, frap-
pait du pied dans des cailloux. 

– Je trouve que ça n’incite pas à l’amour des bêtes, il disait.
Personnellement, même si je trouvais que le voyage était 

vraiment parti sur de drôles de rails, j’étais léger comme un ros-
signol et plein d’espoir. Je suivais Juliette du regard. J’avais mis 
mes Ray-Ban pour rester digne. C’est chouette, les verres teintés. 
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Vous pouvez chialer tant que vous voulez derrière, si vous serrez 
les poings et les mâchoires, on vous prend pour un gros dur. Elle 
traînait avec ses copines à feuilleter les revues pour minettes où il 
n’y a que des types à qui je ne ressemblerai jamais. Discrètement, 
je me suis regardé dans un bout de miroir. J’étais pas si mal, 
dans le fond ; pas merveilleux merveilleux, mais quand même 
plutôt dans le haut du tableau. Bon, évidemment, j’aurais pré-
féré avoir les cheveux moins frisés et moins gras, avoir le front 
plus haut, pour l’atmosphère intellectuelle ; et aussi j’aurais bien 
commandé pour Noël un menton un peu moins pointu. Pour 
mes lèvres, si on m’avait demandé mon avis, j’aurais choisi un 
modèle moins large, parce que celui qu’on m’a donné manque 
de tenue. À mon avis il devait être en promotion. Ou c’était une 
fin de série. J’aurais également vu d’un bon œil un cou plus fin 
et plus long, des yeux un peu plus ouverts et plus pétillants. Mais 
bon. Peut-être pas dans le haut du tableau, finalement, mais pas 
dans les profondeurs non plus. Dans le grand troupeau anonyme 
des acceptables. C’est vraiment ça le problème de l’adolescence : 
pour se situer quelque part, faut se lever tôt.

Véridique.
Je me suis dit : voilà, t’es une fille et tu tombes nez à nez avec 

le type frisé dans le miroir. Comme ça, direct, sans que ça passe 
par le cerveau, comment tu réagis ? Tu peux tomber amoureuse 
ou tu peux pas ? Rien qu’avec l’instinct féminin, sans réfléchir 
ni passer par la case pitié, oui ou non ? Tu vibres ou pas ? Purée, 
c’était difficile de se mettre dans la peau d’une fille qui me 
rencontre, presque impossible à juger de l’extérieur en toute 
objectivité. 

Heureusement, j’avais mes Ray-Ban. Le truc d’enfer qui 
empêche le reste de tomber. Comme le slip de Superman 
par-dessus son collant. 

À ce moment précis, dans mon bout de station-service, je me 
suis dit que le seul problème dans l’existence est de savoir si on 
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peut inspirer de l’amour ou non, et que le reste n’a strictement, 
mais alors vraiment strictement aucune importance. 

Tarzan était accoudé au bar, et madame Kroc le surveillait 
de loin en faisant mine de feuilleter Le Magazine littéraire. Non, il 
n’était pas en apnée dans le Ricard ; il paraissait détendu et dans 
les meilleures dispositions en sifflotant devant un café. 

Au fond de la station, monsieur Gentil, notre professeur 
d’histoire, s’était enfermé dans une cabine téléphonique où il 
semblait entretenir une conversation serrée qu’il ponctuait de 
grands gestes de la main. J’ai remarqué qu’il avait le lobe des 
oreilles tout rouge. 

J’ai décidé de réintégrer ma place dans le car, taraudé sou-
dain par une question : pourquoi mon père, qui réfléchissait 
absolument à tous les trucs importants pour les humains, ne 
réfléchissait-il jamais à l’amour ? C’est quand même bien de la 
philosophie, d’essayer de savoir, nom de Dieu, 1) pourquoi une 
fille vous fait battre le cœur le jour de la rentrée de maternelle et 
2) pourquoi ensuite vous ne parvenez plus à vous en dépêtrer, ni 
à dormir, ni à penser, ni à poser vos divisions. Je sais que je suis 
un cas extrême, mais quand même certainement pas unique. 

On a fait la queue devant la porte du car. Juliette était dans 
les parages, alors j’ai bien calé mes Ray-Ban comme quand vous 
voulez regarder le soleil pendant une éclipse sans vous brûler les 
yeux. Une fois à ma place, je me suis dit que mon père, comme 
la plupart des philosophes, refusait de penser à l’amour parce 
qu’il avait peur de ce qu’il risquait de trouver dans la boîte. Moi, 
j’étais en avance. J’avais compris que l’amour, c’est une fatalité. 
Mais une fatalité du bonheur ou du malheur ? Moi, la fatalité, 
elle m’a pris au berceau. Ou presque.

La première fois que j’ai vu Juliette, ça remonte effective-
ment à loin : le jour de la rentrée de petite section de maternelle. 
Sur le premier barreau de l’échelle, quoi. J’étais à côté d’elle ; on 
a tous dû se donner la main, pour bien sentir qu’on était unis et 
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dans le même bain. J’étais déjà très réceptif et j’ai eu l’impression 
d’avoir mis les doigts dans la prise. Juliette, elle, se contentait 
de sucer la patte dégoûtante de son ours en peluche. J’attendais 
qu’elle me regarde, mais elle préférait draguer son ours plein de 
bave. D’un seul coup j’ai compris que dans la vie il fallait comp-
ter avec la rivalité. Quand j’ai vu que, manifestement, on n’était 
pas sur la même longueur d’onde, je me suis mis à cavaler vers 
les cabinets, où je me suis caché. Ça a retardé tout le monde. 
Mon père philosophe criait derrière la porte : 

– Nom de Dieu, tu vas sortir de là, oui ou… ? Enfin, tu vas 
sortir de là ?

– Pourquoi ? j’avais répondu.
– Ben, a dit mon père, parce que tu es à l’école, et qu’à l’école 

on ne passe pas sa journée aux cabinets !
– Pourquoi ? j’avais répondu.
– Parce que, bon sang, à l’école, on est là pour apprendre avec 

les autres. Et que dans les cabinets on n’apprend rien. Et qu’on 
y est tout seul. 

– Pourquoi, papa ?
Le soir même j’ai fait une jaunisse, et je suis resté jaune 

comme un coing pendant une bonne semaine. Bref, la galère 
sentimentale.

Les années suivantes, ça ne s’est pas tellement amélioré. Le 
hasard se conjuguant avec la fatalité, chaque année je tombais 
dans la même classe que Juliette. Évidemment, j’ai bien pensé, 
un jour, lui ouvrir mon cœur. Je lui ai acheté un bijou dans une 
fête foraine, un truc un peu classe, plastoque sur carton, et je 
me suis amené face à elle pendant une récréation. 

– Sakdcneeontodntylyhkfbrtneont ! j’ai dit sans respirer.
– Quoi ? elle a répondu.
– Hegbdlfbhrfnnnfffffffffffffffff !
– Tu peux être plus précis ?
– On mange quoi à la cantine ?
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Véridique.
Le truc, je l’ai offert à la fête des Mères, et l’audace conqué-

rante, je l’ai mise au placard. Des années durant.
Pendant longtemps mon seul espoir fut le spectacle de fin 

d’année, auquel nous participions tous. Eh bien, vous me croi-
rez ou non, pas une fois, pas une SEULE fois il ne m’a été donné 
de me trouver à côté de Juliette pendant le salut final qui exi-
geait que nous nous donnassions (subjonctif imparfait, classe, 
hein !) la main.

En CM2, il a été question que Juliette déménage. J’ai fait une 
crise d’eczéma. Puis un début d’ulcère. Ajouté à la jaunisse de 
la maternelle, ça commençait à faire beaucoup. On a cru que 
j’étais condamné. Et je l’étais. À la peine capitale, même. Perpet’, 
j’avais pris.

Heureusement, maman disposait du téléphone rouge. 
On est repartis voir le psychologue qui m’avait classé comme 
 surdoué. Je lui ai expliqué mon cas très posément.

– Je sais, il m’a dit, je sais. Moi aussi…
– Non ?
– Si. Un peu plus tard que toi parce que je ne suis pas  surdoué : 

au CP. C’est pas du gâteau. Tu tiens le coup ?
– Couci-couça. Et vous, alors, vous vous en êtes tiré ?
– Oui, mais j’ai cru que j’allais y laisser ma peau. On a quatre 

enfants et douze petits-enfants. 
Il a appuyé sur un bouton et la secrétaire a ouvert la porte à 

mes parents.
– Alors, a demandé maman, qu’est-ce qu’il a ?
– Il est amoureux. 
– Ce n’est que ça ? a dit papa. C’est une bonne nouvelle, non ?
– Mauvaise. Très mauvaise. 
– Mais ce n’est pas une maladie.
– C’est vous qui le dites, a dit le psychologue.
– C’est toi qui le dis, papa.
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Mes parents sont passés devant moi, et avant que je sorte le 
psychologue m’a mis la main sur l’épaule. Je me suis retourné.

– Bonne chance, petit.
Il croisait les doigts.
Véridique.
La situation s’est ensuite stabilisée. On survit avec un souffle 

au cœur, l’existence est assez pénible, mais on survit. Jusqu’au 
conseil de classe du deuxième trimestre de cette année de 
troisième, où – en tant que délégué – j’appris qu’elle intégrerait 
une classe artistique dans un autre lycée que celui qui aurait 
 l’honneur de m’accueillir. Quand je vous dis que ce voyage, 
c’était ma toute dernière chance.

Tandis que tout le monde s’installait à sa place, j’ai attrapé 
mon frère Shakespeare par le cou. Tu vois, mon vieux, même 
si t’es angliche et que tu nous bats au tournoi des Six Nations, 
t’as bien raison :

L’amour est une fumée formée des vapeurs des soupirs :
Purifié, c’est un feu dans les yeux des amants,

Agité, une mer nourrie des larmes des amants (I, 1)

Mais quand même, parfois, si tu pouvais parler plus simple-
ment, on serait encore plus copains.

Madame Kroc nous a comptés pour la dix-huitième fois en 
moins de trois cents kilomètres. Je pense que c’est une sorte de 
tic qui rassure. Qui rassure ceux qui comptent et ceux qui sont 
comptés. Notez bien que je ne critique pas, chacun a droit à ses 
petits troubles obsessionnels compulsifs (TOC pour les connais-
seurs et les concernés). J’ai lu un témoignage, la semaine der-
nière, dans lequel un professeur confiait avoir arrêté sa carrière 
le jour où on lui a fait remarquer qu’il disait « chut ! » tout seul 
dans son salon en plein mois d’août. Véridique. Évidemment, 
maintenant, avec le recul, ça fait drôle de penser à ça.
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– C’est bon, il ne manque personne. On peut y aller.
Tarzan a pris Tête de Con sur ses genoux, l’a caressé pen-

sivement, puis il s’est emparé du micro. On a eu l’impression 
qu’il allait entonner Be Bop A Lula. Non, il nous a simplement 
demandé, très posément :

– Rock’n’roll ?
– Rock’n’roll ! on a tous répondu, très calmement.
Il s’est retourné vers madame Kroc pour avoir confirmation.
– Rock’n’roll, ma petite dame ?
Elle a tourné son visage vers la vitre pour montrer qu’elle ne 

voulait même pas répondre. Elle semblait outragée. Et puis très 
furtivement, comme en crachant les mots pour s’en débarras-
ser, elle a murmuré : 

– On n’a pas gardé les cochons ensemble.
Tarzan a démarré à fond en faisant crisser les pneus. Ça 

sentait déjà l’Italie et la pizza. Pour tuer le temps (mon père dit 
toujours que cette expression l’agace parce que ce n’est pas nous 
qui le tuons, le temps, mais l’inverse, ha ! ha ! et là, il s’écroule 
de rire, l’humour des philosophes…), on a décidé de compter 
toutes les Fiat qu’on croiserait. 

J’en manquais une sur deux parce que je regardais Juliette 
confondre les Fiat et les Lancia. Je me suis dit que plus tard c’est 
moi qui m’occuperais des corvées automobiles, genre révisions, 
contrôles techniques et autres conneries de ce style. Je sentais 
mes Ray-Ban embuées prendre la forme de deux cœurs. Ça 
devait commencer à se savoir dans le monde entier que j’avais 
le cœur pris. Je me sentais comme Superman mais sans son slip 
rouge : le collant aux chevilles. 
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