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Atous les fuyards et tous les cceurs déchirés.
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La principale

Voila, les enfants... Que dis-je, les enfants ? Les jeunes, oui!
Vous pouvez constater que je suis calme et préte a vous €couter.

Je ne suis pas la pour vous accabler, ni pour vous juger. Je suis
la pour comprendre. Vous comprendre. Ou essayer, en tout cas.
Ce n’est pas pour me vanter, mais je crois vous avoir toujours
soutenus dans les périodes difficiles et les épreuves, comme j’ai
partagé votre joie dans les moments de grace. Nous avons vécu
ensemble tant de merveilleux moments... Souvenez-vous de
la vente des porte-clés fluorescents pour financer notre inou-
bliable voyage dans la Creuse! Ca crée des liens, n’est-ce pas?
Des instants d'inoubliable communion ! Non ? Ne formons-nous
pas une grande et indestructible famille soudée par ces efforts
qui vous menent, vous, sur la voie de la connaissance et nous,
sur celle du devoir accompli ?

Vous savez que je suis restée tres jeune d’esprit et que vous
pouvez vous confier en toute sérénité. Je sais, je sais, vous me
voyez derriere mon grand bureau, lointaine, froide, autoritaire
méme. Mais pensez-vous que je ne partage pas vos élans, votre
enthousiasme, votre folie et méme votre esprit taquin et fron-
deur ? Croyez-vous que je ne comprenne pas que les choses
aient pu... comment vous dites, déja, dans votre langage ? Partir
en sucette, c’est ca? Ou partir en cacahuéte ?

Bref, il va tout de méme falloir vous expliquer. Dans le calme
et la confiance, mais vous expliquer. Parce que je constate
quand méme une chose: il y a une petite semaine on vous a mis
dans le car avec trois de vos professeurs, et hier matin vous étes
rentrés seuls. Et en train, en plus.
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Vous pouvez comprendre que j'aie des comptes a rendre.
Trois professeurs expérimentés et un chauffeur qui dispa-
raissent de I'autre c6té des Alpes, c’est rare. C’est peut-étre
meéme une premiere! Et ¢ca ne passe pas inapercu. Je sais bien
que I'Italie, au début du printemps, ¢a peut faire un peu tourner
les tétes... On se laisse aller, on se lache, on se surveille un peu
moins, les devoirs et contraintes se diluent dans la créme glacée.

Mais tout de méme.

Oui, tout de méme, j'aimerais savoir ce qui a bien pu se
passer.
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Roméo

Moi, tout a commencé quand j’ai appris que Juliette allait
faire du latin.

Véridique.

Pour vous parler franchement, le latin jusque-la je n’y avais
jamais vraiment pensé€, je ne me sentais pas tellement concerné.
Mais quandj’ai su que j'avais une chance de me retrouver dans la
méme classe que Juliette, le latin m’a paru d’'un coup une langue
pas si morte que c¢a, et méme encore trés vivante.

Roméo et Juliette, ¢ca vous dit rien, peut-étre ? A moi, si.
Et qu’'on n’aille pas me raconter que les noms n’exercent
aucune influence sur le destin des hommes... J’ai des preuves.
Des preuves irréfutables.

Pas exactement des preuves scientifiques, si vous voulez, mais
je dispose d'un certain nombre de coincidences troublantes.

Par exemple, j’ai un copain qui s’appelle Eric Paté.
Ses parents sont charcutiers. La meilleure éléve de ma classe
de I'année derniére s’appelait Héléne Cuhi. Cuhi comme Q],
quotient intellectuel, quoi. Reconnaissez qu’on ne peut pas tout
mettre sur le compte du hasard.

Quand vous commencez a examiner les choses sous ce jour,
ca peut aller tres loin. Encore récemment il y avait un gars,
au fond de la classe, qui avait oublié que '’eau existait. Il était
radioactif pour son entourage, a cause de ses problémes avec
I’hygiéne. Eh ben, son nom, c’est Slavpa. Pourtant personne
n’a fait le rapprochement et je me demande s’il n'y aurait
pas un genre de science a créer dans ce domaine. Et méme
une science de I’lamour pour en revenir a mon propre cas.
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Roméo (moi) + Juliette (elle, la-bas), c’était presque mathé-
matique, aussi béton, tétu et éternel qu'une équation non
négociable. C’est ce qu’on appelle la prédestination.

Véridique.

Pour en revenir aux langues mortes, il faut bien dire qu’en
général les parents sont plutot flattés que leur enfant fasse des
pieds et des mains pour apprendre le latin. Cicéron, Lucrece,
Pline et toute la bande, ca en jette pas mal dans un diner:

-1l fait quoi, votre fils, le soir ?

-1Iljoue au bowling avec ses copains. Ou il brale une ou deux
voitures.

- Ah, tiens, c’est drole, le mien s’amuse a traduire Cicéron.

Eh bien, pas mes parents.

Ils m’ont regardé avec leur air plein d’orties. Ils flairaient un
mauvais coup. Une initiative de ce tonneau, de ma part, c’était
louche.

-Tuveux transformer le cours en jeux du cirque ? ademandé
papa. Tu veux que ¢a saigne un bon coup ? Tu te prends pour
Spartacus ?

IIs savaient a quoi s’en tenir: le coup de 'omelette baveuse
cachée dans le jogging de mon meilleur copain, ils ne I'avaient
pas digéré ! Alors ils avaient fait intervenir un psychologue qui
les avait éclairés sur la cause des turbulences que je répands en
classe : mon cerveau de finale olympique.

C’était un soir d’automne et je me souviens que des feuilles
toutes séches jonchaient le sol des rues, ¢a, c’est pour 'am-
biance. Le spécialiste m’a montré trois dessins. Classique. Pri-
maire, méme. Pour le premier j'ai dit que ¢a ressemblait a un
gros ceeur, pour le deuxieme a un arbre, et pour le troisieme
aun bulot. Il a pris appui sur le dossier de sa chaise, a regardé
par la fenétre la pluie qui se mettait a tomber et, grace a un
interphone, a appelé ma mere qui est entrée dans son cabinet
en méme temps que dans ses petits souliers.
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ROMEO

- Votre enfant est surdoué¢, a dit le psychologue d’un air
catégorique.

J’ai remarqué qu’il suffit d’étre un peu enquiquinant en
classe pour étre immédiatement soup¢onné de surdouétisme.
Bref, on tenait une explication et on pouvait donc considérer
que la visite était couronnée de succes.

Ma mere souriait. Elle a demandé en variant les doses avec
son pouce et son index:

- Un petit peu ou tres surdoué, si je peux me permettre ?

-Tres surdoué. Aucun doute la-dessus.

- C’est une bonne nouvelle, non ? a demandé maman.

- Une mauvaise. Trés mauvaise.

Véridique.

Elle a tourné ses yeux embués vers moi. Elle avait de I'admi-
ration dans I'ceil droit et de I'inquiétude dans 'autre, ¢ca faisait
un genre de strabisme dans l'affection.

Il faut garder la téte froide : surdoué, c’est un grand mot. J’ai
un brin de mémoire, c’est vrai, surtout pour la pellicule. J'en
ai des kilometres dans les neurones. Normal, mon grand-pére
était projectionniste. J’ai été élevé en 64 mm et en Cinémascope.
Et le monde, je 'ai d’abord abordé en VO et en 24 images par
seconde.

Tout ¢a pour dire que cette histoire de latin, ils ont trouvé
ca louche. Je suis le premier collégien qui a du batailler ferme
pendant les grandes vacances, accepter douze vaisselles et trente
repassages pour avoir le droit de faire du latin. Le droit de faire
du latin. Incroyable.

Chez mes copains, c’était I'inverse. Il y en a un qui a vomi
toute sa pizza avant de simuler une crise de tétanie devant Ben-
Hur, le film (1959, 3 h 32, Charlton Heston dans le role de Ben, et
400 000 figurants dans le role des autres), tout ca pour suggérer
une allergie aux choses latines.
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Fallait vraiment I'amour et tous les tremblements qui vont
avec pour me faire accepter le sacrifice. Je mets «sacrifice » au
singulier par pudeur, mais on comprend bien que c’est général
et que ca recouvre de nombreuses souffrances. Si je considere
de quoi j’ai été capable par amour, je me demande si je suis si
bien parti que ¢a dans la vie.

Quand je pense alahorde de gens louches que j’ai été obligé
de fréquenter en étudiant le latin, il y a de quoi se poser des
questions sur la nature humaine en général et sur les pro-
grammes scolaires en particulier. Pompée, Claude, Trajan,
Tibére... Une belle clique de bandits dans le fond, une jolie
bande de sauvages qui ne pensaient qu’a s’écrabouiller, a
se faire construire des arcs de triomphe ou a hacher menu des
zoos entiers dans des cirques (je ne sais pas ce qu’elle faisait,
la SPA de I'époque !). Dire qu’aujourd’hui on nous culpabilise
pour une douzaine de chiens abandonnés... Le plus beau, c’est
qu’on appelle ¢a une civilisation... A mon avis, les Romains, ils
n’avaient qu'une seule qualité : 1a propreté. Mais enfin ¢a suffit
quand méme pas pour en faire une, de civilisation.

Le seul fréquentable, pas de doutes, ¢’était Titus. D’abord il
était raide dingue de Bérénice, comme moi de Juliette, et en plus
il portait un nom de chien.

Bon, je ne nie pas que tout ¢a puisse avoir une sorte d’inté-
rét historique. Voir comment les gens d’autrefois s’entr’égor-
geaient, finalement, ca peut étre instructif.

Mais la grammaire. La grammaire latine.

Franchement.

Vous me direz que je ne suis pas du tout un spécialiste, que j'y
connais pas grand-chose, et que des beautés m’échappent. Peut-
étre, mais quand méme. Je veux bien étre tolérant et ouvert,
mais apprendre une langue qu’on ne parle plus, n’allez pas me
soutenir que celui qui a inventé ¢a tournait tout a fait rond. Ou
qu’il n’avait pas décidé d’enquiquiner les autres.
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Le sacrifice, je voulais bien. Mais le sacrifice inutile, a moins
d’aimer la souffrance, je ne vois pas l'intérét. Le pire aurait été
de faire du latin ET de me trouver dans une autre classe que
celle de Juliette. J’ai flatté la providence divine pendant toutes
les vacances. Mes parents sont toqués du Languedoc-Roussillon,
personne n’est parfait. Je ne sais pas pourquoi, ¢a doit remonter
aloin, mais ony passe toutes nos vacances; et papa a méme collé
sur sa voiture un autocollant : « Le Languedoc-Roussillon a fond
les ballons ». Grotesque.

Moi, je déteste le Languedoc-Roussillon, mais au moinsily a
beaucoup d’églises donc beaucoup de cierges, et chaque fois que
je poussais la porte de I'un de ces temples, j’avais 'impression de
me rapprocher de ma chére Juliette. Je voyais fondre le temps
qui me séparait d’elle en méme temps que la cire des cierges.

Tout mon argent de poche est ainsi parti en fumeée. De toute
facon les souvenirs de Palavas ou de Béziers, genre briquets et
porte-clés, avec le tempsj'en avais de pleines étageres. Le cierge,
c’est une sorte de souvenir spirituel consommable immédiate-
ment et qui au final ne prend pas de place.

Enfin, tout ¢a pour vous expliquer qu’en classe de latin j'ai
essentiellement passé mon temps a glandouiller en regardant
Juliette avec les mémes tourments intérieurs que Titus, mon
cher caniche antique qui tirait une langue comme ca devant sa
Bérénice. Qu’elle était belle, ma Juliette, avec sa petite queue-
de-cheval qui se dandinait sur le rythme de rosa, rosa, rosam...

Jusqu’au jour ou, entre deux jeux du cirque, deux assas-
sinats, deux guerres puniques ou plus simplement entre un
génitif et un datif, madame Kroc nous a annoncé qu’'un voyage
allait étre organisé.

Madame Kroc. Ca ne s’'invente pas.

La super occas.

Véridique.
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Personnellement, je ne vois pas le probléeme avec les
langues mortes: en histoire, on s’'occupe bien de Louis XIV, qui
ne bouge pas beaucoup non plus. Avec Zoé et Juliette, nous
étions remontées comme des pendules. Nous nous connais-
sons tellement bien, toutes les trois, que nous ne savons
méme plus ou commence 'une ni ou finit I’autre. Notre
petite bande, c’est comme une deuxiéme famille et, croyez-
moi, je suis assez tatillonne sur la question de la famille, vous
allez voir. Nous sommes assez grandes pour savoir que ¢a ne
durera peut-étre pas toujours, que viendra peut-étre une
époque ou nous aurons oublié jusqu’a nos prénoms... Et cet
éphémere qui menace, c’est comme un grand fil électrique
qui traverse notre amitié et la rend incandescente. Comme
vous voyez, j'aime faire des phrases, des phrases, toujours
des phrases.

En tout cas, quand nous avons appris qu’'un voyage en Italie
était organis€, on s’est mises au garde-a-vous, le petit doigt sur
la couture du génitif et le nez dans nos cahiers. Et si on nous
appuyait dessus, c¢’était comme un robinet qu’on ouvrait pour
laisser couler la premiere, la deuxieéme et la troisiéme déclinai-
sons, a 'endroit et a l'envers.

11y a quand méme quelque chose de drole. Vous apprenez
I’anglais, vous allez en Angleterre. Vous apprenez I'allemand,
vous allez en Allemagne. Et si vous préférez apprendre le danois,
ehbien, je suppose que vous vous dirigez vers le Danemark. Mais
sivous apprenez le latin, vous allez en Italie. Les langues mortes
vous menent dans les pays vivants.

10
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Il'y a euune réunion d’information, et nous nous sommes
tous rassemblés dans le réfectoire. Les parents voulaient
savoir a combien on serait par chambre, si lesdites chambres
seraient mixtes ou non, si elles disposeraient de douches et
de cabinets intégrés ou s’il faudrait galoper a I'autre bout de
la ville; si les lits seraient a plat, jumeaux ou superposeés, ce
qu’on avalerait le matin, le midi et le soir, s’il y aurait des sau-
cisses au petit déjeuner, si on ne risquait pas d’avoir la colique,
siles pneus du car seraient bien gonflés, sile ou les chauffeurs
n’aimaient pas trop le vin, si on pourrait les appeler tous les
matins et tous les soirs, s’il y aurait un compte rendu des acti-
vités tous les jours sur le répondeur, s’il fallait des pansements
et des sacs a vomi pour le car, combien il fallait de culottes, en
comptant large, si on aurait un bisou et un calin le soir. Rien
que ¢a, ouf.

- Et un pyjama ? Faut un pyjama ? a demandé le pére de
Pierre-Louis.

- Evidemment qu’il faut un pyjama, a répondu madame
Kroc. Enfin, il me semble.

- Ca dépend des habitudes! a remarqué la mére de Jean-
Paul. Le mien, il dort a...

- C’est vrai, ¢a, I'a coupée le pére de Driss. Je suis d’accord
avec vous: chacun ses facons de faire!

Il'yaeuunlongdébat sur la question du pyjama. Finalement,
tous les arguments se défendant, il fut convenu que chacun
ferait selon ses habitudes. Si on commencait a se braquer, la
rencontre allait tourner court.

Un monsieur que personne ne connaissait a demandé si les
douches étaient vraiment obligatoires ou si on pouvait avoir
une dérogation, comme pour le sport. On a cru qu'’il plaisantait,
alors personne ne lui a répondu.

Finalement, madame Kroc a distribué des documents.

11
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Comme trajet, ¢a faisait a peu presca:

Ocean Atlantioue

@ Rorie
fep riieerance D

Mon Dieu, quel voyage ! Rome. Naples, Pompéi, le Vésuve.
Nos trois regards, a Zoé€, Juliette et moi, se sont croisés. 11y
avait des bulles de joie et d’insouciance dans nos six yeux. Des
heures de car. Le paradis. Des kilomeétres de chewing-gum.
Des autoroutes de pop-corn. Des descentes de guimauve. Evi-
demment, il faudrait bien prendre l'air de temps en temps,
faire mine de nous intéresser et méme nous extasier pour ne
pas décourager les initiatives de ce genre, mais ¢a valait quand
méme le coup.

Et tutti quanti.

- Et c’est quoi, le programme des visites ? ont commencé a
demander quelques parents qui souhaitaient se pencher sur
I'aspect culturel du déplacement.

A Rome, on verrait tout. A Naples, on verrait tout. Et a Pom-
péi, on verrait tout. C’était un beau programme. Bien complet.

-Tout? ont demandé des parents, étonneés.

-Tout!je vous dis, a résumé madame Kroc.

12
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C’était un peu synthétique, mais ¢a disait bien ce que ¢a vou-
lait dire. Tout. C’était exactement ce que nous pensions aussi,
toutes les trois; ¢a résumait bien les choses.

- IIs pourront faire de la gondole ? a demandé une dame qui
se vantait d’avoir déja passé des vacances en Italie.

Ilyaeuun grand silence. On I'a fusillée du regard. Dés qu’il
s'agit d’écraser les autres sous prétexte qu’on est plus cultivés,
ily a foule.

- Ben quoi ? a dit la maman en question, un peu génée.

Un papa, a c6té d’elle, lui a chuchoté a I'oreille, et elle I'a
écouté attentivement en froncant les sourcils.

- C’est quand méme pas un grand détour... a murmure la
maman tout doucement, en haussant les épaules.

Nous, nous avions surtout envie de savoir si nous pour-
rions choisir nos voisins dans le car, nos camarades dans les
chambres, jusqu’a quelle heure nous pourrions veiller le soir et
dormir le matin, si nous pourrions porter des boucles d’oreilles,
des jupes, des talons hauts, et organiser une boum a la fin pour
inviter les Italiens a danser.

Et, le réve absolu: manger de la pizza au métre.

Nous savions depuis longtemps que beaucoup de choses se
vendent au metre, depuis les tuyaux d’arrosage jusqu’aux livres.
Mais nous ignorions totalement I'existence de la pizza au metre.
Charlotte nous en avait révélé I'existence grace a un dépliant
publicitaire que son pére avait rapporté d'un déplacement pro-
fessionnel a Milan. Elle nous avait fait saliver:

-Vous choisissez combien de centimetres vous voulez par
personne, et la pizza sort ensuite en grande bande... Pour vingt-
huit, araison de trente bons centimetres chacun, canous meéne
quand méme dans les quasiment dix meétres.

- 1ls sont forts, les Italiens, avait dit Zoé.

Globalement, la réponse pouvait se résumer ainsi: on ver-
rait. Ca dépendrait. Personne ne savait trop de quoi ni de qui,

13
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mais ca dépendrait. De beaucoup de choses. Du comportement,
du maintien, de l'attitude, tiens, quelle blague.

-Justement! a continué madame Kroc. Puisqu’on en est aux
regles de vie commune...

Il s’est mis a pleuvoir sur I'ltalie, d'un seul coup: on a donc
eu droit a la douche froide d’'un discours sur les interdictions
a observer et a respecter, les devoirs a remplir et a honorer, les
sanctions a craindre et a éviter. Sans compter les regles d’hygiene.

—Douche tous les soirs. Je dis ¢a surtout pour les garcons. Et
pour vous, monsieur, la-bas...

On s’est retournés. Le monsieur qui avait évoqué les excep-
tions sanitaires semblait préoccupé et comme inquiet.

Ensuite il a été question des rapprochements humains et des
hormones, méme si le mot n’a pas été prononcé.

- Interdiction pour les filles de monter a I’étage pour voir
les garcons. Et évidemment pour les garcons de descendre
voir les filles. INTERDICTION AB-SO-LUE.

J'ai puremarquer de maniere générale que les choses mani-
festement les plus intéressantes sont justement celles qui sont
totalement prohibées.

Essayez d’étre objectifs: vous étes dans un hotel en Italie,
quand méme émoustillés par vingt heures de voyage et repus de
pizza au metre ; vous voila débarrassés des parents (j'admets que
dans mon cas ce dernier terme est mal choisi), sans oublier que
la téte vous tourne parce que vous avez quinze ans. Quinze ans,
rappelez-vous: le moindre événement qui sort du quotidien
déverse dans vos veines des torrents d’eau-de-vie en perfusion.
Essayez de visualiser: au-dessus, une bonne douzaine de gar-
cons qui n’attendent que ¢a; au-dessous, une bonne douzaine
de filles qui n’attendent que ca. Et au milieu de ces deux armées
d’hormones a la bolognaise, trois malheureux fantassins qui
essaient de faire régner I'ordre. Pas touche, interdiction, ca
brile. Méme pas armés, en plus, les fantassins. Des limes et des
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pistolets @ bouchon contre I’Armée rouge. Je me suis toujours
demandé comment il se faisait que les voyages de ce genre ne
se terminent jamais en lynchage. On est vraiment tres civilisés,
il n’y a pas a dire. Ils aiment jouer avec le feu, dans I'Education
nationale... Il doit y avoir une cellule kamikaze quelque part.

Madame Kroc développait des arguments propres a rassurer
son public:

-Vous comprenez, elles ont quand méme quinze ans, si
vous voyez ce que je veux dire... Nous partons a vingt-huit, je ne
voudrais pas que nous rentrions a vingt-six ou vingt-sept, mais
pas non plus a vingt-neuf ou trente. Pas besoin de vous faire un
dessin, je pense, hi hi.

Elle a souri, contente de son humour, mais le public trouvait
¢a moyen comme gout. Surtout que nous la connaissions plus
pour I'ablatif absolu que pour la gauloiserie. Elle a repris:

-L’année derniere, ily a eu des tentatives d’évasion de la part
de quelques jeunes filles... mais elles ont été avortées. Euh... les
tentatives, je veux dire.

Caajeté un froid polaire. Il y a méme carrément eu un vrai
malaise.

La vérité, c’est que nous avons tous confusément senti, a ce
moment-1a, qu’il se passerait d’'une drole de facon, ce voyage,
comme s’il était engagé sur des rails un peu tordus. Comme s’il
était miné des le départ. Et tutti quanti.
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Roméo

Alors 1a, pendant la réunion, j'ai tout de suite compris que je
n’allais pas regretter mon pari sur la cire sacrée languedocienne,
et que, bingo! j’avais touché le gros lot. Gros retour sur investis-
sement. J’allais en avoir pour mon argent, avec ces milliers de
kilometres dans 'autocar jusqu’a Rome, puis jusqu’a Naples et
Pompéi, avec ces cing nuits a passer dans des hotels (ce qui fai-
sait environ 5 x 8 heures, soit 40 heures sans les profs sur le dos),
avec ces quinze repas a ingurgiter en téte a téte (pour I'intimité
ca allait étre relatif, mais bon). A moins de me comporter comme
une nouille intégrale, javais quand méme une petite chance de
me rapprocher. Et encore c’était sans compter une petite crevai-
son, une petite panne, un petit coup de pouce du destin, quoi.

Et sans compter sur Shakespeare bien fidele dans la poche.
Mon frere a travers les siecles. Sa piece, Roméo et Juliette, il 'avait
écrite pour des types comme moi, qui ont besoin de vocabulaire
pour exprimer leur amour et conquérir le monde en cing jours.
Javais la un atout majeur. Un atout cceur.

Puisqu’on en est au chapitre des grands hommes, je préfere
évoquer tout de suite, et avant que le car ne démarre, la question
de l'atavisme familial.

Deschanel, ¢’est mon nom. Comme Paul Deschanel. Je vois
que cavous dit quelque chose. Mon arriére-grand-pere, s’il vous
plait, et accessoirement président de la République. Et pas n’im-
porte lequel: le seul, vous m’entendez bien, le seul a n’avoir servi
qu'une année. De 1920 a1920 (allez vérifier si vous ne me croyez
pas). Pour cause de folie. Un jour on le retrouva en pyjama,
en pleine nuit, sur le quai d'une gare... Il s’était rendu au buffet
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pour casser la croute et le voyage diplomatique était reparti
sans lui. Une autre fois, véridique, on le vit se baigner dans les
fontaines du Luxembourg. Et pour finir, devant I’Assemblée
nationale, il accepta de signer sa démission a la condition
expresse qu'on demandat aux poissons de se prononcer sur
la question. Par référendum aquatique. D’ailleurs je tiens de
lui une tendance aux petites manies, aussi innocentes qu’in-
controlables. Je suis par exemple tres a cheval sur le subjonctif
imparfait; vous savez bien, des trucs comme «il aurait fallu que
je le prisse, que nous le voulussions, que je le susse »...

C’est a cause de cet ancétre que mes parents sont un peu a
cran sur la question psychologique et qu’ils ont un numeéro spé-
cial, une sorte de ligne rouge qui les met en relation directe avec
le spécialiste. Un abonnement presque.

Mon grand-pére paternel, sans doute pour échapper a ce
lourd héritage, se fit explorateur au Congo. On retrouva son
chapeau accroché aux crocs d'un lion.

Mon pére, lui, s’en alla encore plus loin. Beaucoup plus loin.
1l choisit une solution radicale. Il devint philosophe.

- Philo quoi ? m’a demandé Slavpa dans le car.

- Sophe. Philosophe.

Javais accepté de m’installer a coté de lui, malgré les inconvé-
nients, parce que le groupe des filles n’était qu’a cinq rangées de
l1a. Ce n’était pas tout pres, mais pas non plus le grand lointain.
Et méme si je ne gagnais qu’'un rang par journée, eh bien, j’avais
toutes les chances de faire le voyage de retour dans le parfum de
Juliette. Et avec mon allié Shakespeare en baionnette, allez savoir
ce qui pouvait se passer.

- Ca fait quoi, un philosophe ? a insisté Slavpa.

Je louchais du c6té de Juliette et de ses copines, mais je me
sentais quand méme obligé d’alimenter la conversation.

-Eh ben, ca pense, un philosophe.
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- Mais ca pense a quoi? Moi aussi, je pense. Et toi aussi...
Enfin, je pense...

Il se trouvait tres drole.

-Je sais pas, moi... Ca pense alavie...

~Alavie? Tu te paierais pas ma téte par hasard ?

- Par exemple, il se demande si le temps existe ou si c’est une
illusion. La semaine derriére, il essayait de savoir si la vie avait
un sens ou non. Et'année derniere, si on était certain d’exister.

Slavpa hochait la téte. Il avait I'air d’apprécier.

- Etil est payé pour ¢a? Super chelou, il a jugé tout net.

J'ai pas précisé que méme s’il pense tout le temps a ce genre
de choses tres élevées, cal'empéche pas de dire « putainde-
merdedeconnard » dés qu’il pose ses fesses devant un volant ni
de se gratter le derriere devant la cheminée. Véridique. Ensuite,
comme je voyais que Slavpa était bien disposé, j’ai tenté un gros
coup:

- En ce moment il essaie de savoir si I'hygiéne, le savon, le
shampoing, toutes ces choses de la propreté, ¢’est acquis ou inné.

Slavpa a froncé des sourcils en béton.

-Tu peux préciser ?

- Eh ben, si on nait tous avec ou bien si ¢a vient apres avec
I'’éducation. Comme la politesse. Par respect pour I'entourage,
si tu veux.

Il1alevé le menton en avangant leslévres. Il n’avait pasl'air de
faire le lien avec son propre cas.

-Etle tien, de pére, j’ai demandé, il fait quoi?

- Le mien, il est plombier.

Il s’est mis a regarder le paysage. Je voyais son visage se reflé-
ter dans la vitre et se méler aux vaches qui broutaient paisible-
ment dans les champs devant lesquels nous passions a toute
allure. A la dérobée, j’ai regardé Juliette, au fond du car. Elle
entamait son douzieme paquet de chewing-gum. Elle allait
se coller une aérophagie du tonnerre et elle serait peut-étre pas a
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son maximum de séduction quand je parviendrais a sa hauteur,
mais bon. Malgré ca, je pensais comme Shakespeare :

Mais le soleil qui percoit tout
N’a jamais vu son égale depuis le commencement du monde' (1, 2)

C’était tellement exactement le fond de ma pensée que je
me disais qu’il m’avait volé mes phrases. Il vivait de I'autre c6té
de la Manche; il y a plusieurs centaines d’années entre nous, et
pourtant il me ressemble comme un frére. Un frére de coeur
tourmenté. Danslavie il y ales tourmentés et les autres. Eh bien,
je peux vous garantir que Shakespeare et moi nous ne faisons pas
partie des autres.

Des années comme ca, a la regarder, Juliette ; ca me gelait de
partout, ce sentiment, comme un grand hiver en plein été, et
soudain ¢a se mettait a me cuire comme un soleil ardent en plein
hiver; j'avais les genoux en marmelade et le coeur qui descen-
dait en toboggan. Chaque fois que je la rencontre le matin, c’est
comme la traversée du triangle des Bermudes avec un brouillage
des données et la navigation a vue. J’ai remarqué que chaque fois
que je croise son regard j'ai de I'aquarelle plein les yeux, et je me
mets a fuir de partout. On ne peut pas tout a fait dire que je pleure
-la preuve, c’est que je souris comme un imbécile au milieu des
torrents qui coulent. Mais pour le séjour en Italie, j’avais prévu
le coup: j'avais acheté des lunettes de soleil, des Ray-Ban. Des
fausses, aux puces d’Aubervilliers. Avec ¢a, j’étais tranquille.

Véridique.

Qu’on s’étonne, apres, sij'ai la psychologie détraquée. Per-
sonne ne sait la souffrance de ceux que le sentiment d’amour a
frappés au pied du berceau.

Jen étais la quand on a été interrompus par la prof de
musique.

1. Tous les extraits de Roméo et Juliette sont tirés de 1’édition bilingue GF - Flammarion, 1992,
traduction de Pierre Jean Jouve et Georges Pitoéff.
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Oui, c’est a ce moment-la que madame Triolet s’est levée. On
n’avait pas fait deux cents kilometres. On était juste en vue de
Dijon et de sa moutarde. Or, quand madame Triolet se levait,
on pouvait étre sar que c’était avec des intentions bien précises.

- Onva chanter un peu pour meubler le petit creux, elle a dit.

Ca a produit un grand silence. On n’entendait plus que le
paisible ronronnement du moteur. Fallait le temps d’encaisser.
On avait bien entendu: chanter.

Dit comme ca, «On va chanter un peu», can’al’air de rien;
ca peut méme paraitre anodin, voire engageant, hein ?

Elle n’était pas franchement désagréable, madame Triolet, ni
tout a fait mal disposée a I'’égard de la jeunesse, mais ses cordes
vocales étaient tendues comme celle d’'un arc, et si on se fiait aux
apparences, on ne pouvait pas dire qu’elle donnait véritable-
ment envie de devenir musicienne. Ce n’était pas une question
d’intention ni de motivation, mais de pédagogie.

Pourtant, s’il y en a une qui prenait sa matiere au sérieux,
c’était bien elle. Il y a le vrai sérieux sérieux bien solide et le
sérieux un peu avachi. Eh bien, avec madame Triolet, je peux
vous dire qu’on était dans le dur et pas du tout dans la gui-
mauve, que le chant pour elle, ¢’était un truc presque religieux,
un truc de cathédrale sans chauffage ou il fallait chanter pour
survivre.

D’apres Juliette, quand elle pétait, madame Triolet pouvait
pas s’empécher de chercher si c’était un fa diése ou un la bémol.
Elle est béte aussi, Juliette, il n’y a pas idée de dire des trucs
pareils: apres, on pouvait plus s’empécher de I'imaginer.
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Quand elle s’apprétait a nous faire chanter, on avait I'im-
pression de se retrouver juste avant la création du monde, au
moment solennel ou le bon Dieu s’est dit: « Purée, le moment
est venu de ne pas faire de conneries. »

Je m’intéressais aux choses religieuses parce que je voulais
faire bonne sceur. Il parait qu’il y a des débouchés, que vous ne
payez pas d'imp0Ots et que vous n’avez pas de probleme de loge-
ment ni de coiffeur. Et que les hommes ne viennent pas vous
enquiquiner car c’est voie sans issue. En bonus, si ¢a se trouve,
a force de faire bonne sceur, vous finissez par croire en Dieu.
Allez savoir.

Cette vocation, je dois dire, elle me venait de maman. Pour-
tant elle s’est mariée cinq fois. Comme quoi. Chaque fois qu’elle
divorce, on va féter la nouvelle liberté au restaurant et maman
dit, au moment du dessert et des bilans:

-Tu sais, j'aurais di étre bonne sceur ! Ne te marie jamais.

-D’accord, maman.

- Non, jure-le.

-Jelejure.

Alors, forcément, ca marque.

Il a fallu coller les chewing-gums sous le siége pour nous
échauffer la voix. Juliette, Anna et moi, on pensait rester pei-
nardes comme ¢a jusqu’au Colisée, mais finalement ¢a s’enga-
geait mal, ce trajet. D’ici a ce que madame Kroc se mette dans
la téte de nous faire réciter nos déclinaisons...

On a fait des montagnes russes et des tas de noeuds avec nos
cordes vocales, on a gloussé comme des vieux dindons pendant
au moins un bon quart d’heure pour se mettre en condition et
éviter le claquage. A coté du chauffeur, madame Triolet avait
des baguettes plein les mains.

- Faites des O avec votre bouche.

-00000000000000000O00O0OOOOOO0000O0...

- Faites des A avec votre bouche.
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- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA...

- Et maintenant durcissez votre ventre.

- DUUUUUUUUUUURRRRRRRRRRRRRRRR le ventre!

Madame Triolet avait dans I'idée que le chant, c’est une
épreuve sportive et qu’il faut s’y préparer comme a une course
de haies. Elle a eu son geste qui donne I'impression de tirer
une corde a I'horizontale et qui signifie en langage musicien:
Fermez vos gueules, vous allez bient6t les ouvrir. Elle s’est raclé
la gorge dans le silence qui était revenu, a fermé les yeux pour
la concentration. Le car ronronnait dans les graves comme une
contrebasse obstinée.

-1l s’agit de chanter juste, elle a dit solennellement.

Tarzan, le chauffeur, a murmuré a voix basse quelques mots
qu’on avaguement entendus sans les comprendre tout a fait. Ily
aeuunlongsilence de stupéfaction tandis que Tarzan esquissait
un petit sourire confus. Madame Triolet, désarmée et pétrifiée,
s’est retournée vers sa collegue, qui s’est levée d’un seul coup,
mains aux hanches.

-Eh ben, dites donc, ¢a va, vous! a dit madame Kroc. Il ne
faut pas vous géner. Si c’est comme c¢a que vous éduquez vos
enfants, c’est pas demain qu’ils seront Petits Chanteurs a la
croix de bois.

Madame Triolet a fini par réagir; elle avait I’air vraiment
fachée, mais, en professionnelle, elle s’est vite reprise. Elle a
refait son geste impressionnant avec la ficelle qu’elle tire. Et
si elle vous regardait en méme temps, vous aviez I'impression
qu’elle allait vous pendre. Elle devait étre un peu troublée par
I'intervention du chauffeur et elle s’est emmeélé les pinceaux.

- Bon, allez, les enfants, il s’agit de chanter fort!

Il y a eu un nouveau blanc. On chante fort ou on chante
juste ? Tarzan se pincait les lévres. Qu’est-ce qu’il avait bien pu
lui dire exactement pour la faire grésiller a ce point ? J’ai observé
madame Triolet. Elle était trés mince avec un petit visage de
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renard encadré par des cheveux courts et chatains. Elle semblait
vraiment décue que les choses musicales tournent a la rigolade.
J’ai eu un peu de peine pour elle.

Nous, les filles, on avait toutes eu le coup de foudre immé-
diat pour Tarzan. Mais vraiment le gros gros coup de foudre.
Il était arrivé a toute allure sur le parking du colleége, avait
dérapé pour faire demi-tour en faisant crisser les pneus du
car, avant de se garer au cordeau. Il était descendu souple-
ment, moulé dans un débardeur blanc, aussi détendu que s’il
allait a la plage et chaussé de santiags dont les pointes mon-
taient jusqu’au ciel. Un immense sourire découvrait des dents
d’'une blancheur éclatante. Il avait des épaules de porte-avions
et une criniere de cheveux blancs plaqués sur le derriere du
crane et qui rebiquaient dans sa nuque. Il s’était mis a jongler
avec nos valises, qu’il avait fait glisser dans la soute d’'une
simple pichenette.

Et pendant qu’il conduisait, il tenait sur ses genoux un
énorme chat gris.

Et ce chat, Tarzan I'avait appelé Téte de Con.

Iy a eu un ralentissement. Madame Triolet s’est retenue a
un siege pour ne pas tomber.

- Essence! a dit Tarzan. Faut que je fasse le plein.

-D¢ja? a dit madame Kroc. C’est un tout petit réservoir,
dites-moi!

-Enorme, au contraire, mais j'ai oublié de le remplir avant
de partir.

Le car s’engageait sur la bretelle de sortie. Madame Triolet
acommenteé:

- Les enfants, soyez patients, et surtout moins bruyants!
Il y en a pour deux minutes, que personne ne chahute. Pas la
peine de sortir, il faudra bientot repartir. Soyez sages et pleins
de courage.

- Et ma pause ? a demandé Tarzan.
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- Votre pause ? s’est étonnée madame Kroc. Eh bien, on n’est
pas arrivés s’il faut se reposer! Il y a a peine deux heures qu’'on
est partis.

-Justement. Pause toutes les deux heures. Une demi-heure,
c’est le réeglement. Vaudrait mieux que les enfants sortent.

Tarzan a arrété le moteur. Il a pris le micro. Il avait une voix
trés douce.

- Prenez un lainage. Il fait un froid de connard !

SEC_amour_subjonctif.indd 24 @
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On a tout de suite senti qu’il allait y avoir de I'électricité
statique entre madame Kroc et Tarzan. Un haltérophile et
une ballerine de chaque coté d'une balancoire, si vous voulez
visualiser les choses. Johnny Weissmuller et Audrey Hepburn.
S’il lui avait soufflé dessus, elle se serait envolée direct jusqu’au
Colisée. IIs ne se situaient pas du tout dans la méme catégorie,
ni de vocabulaire, ni d’éducation, ni de rien du tout d’ailleurs.
C’est pour ¢a que ¢a a pris des proportions incroyables, cette his-
toire. Avec sa pause qui a interrompu le quart d’heure musical,
Tarzan avait lu dans notre esprit, et dés ce moment-la on a su
que c’était le genre a nous comprendre.

Véridique.

On est descendus du car.

- Je peux rester pour caresser Téte de Con ? a demandé
Jérome a madame Kroc.

-Tunevasrien caresser du tout et tu vas me copier cent fois:
«Je ne dois pas prendre exemple sur Tarzan. »

-D’accord.

- Ajoute: « Car c’est un mauvais exemple. »

On s’est tous dispersés sur I'aire d’autoroute. Jérome faisait
la téte a cause de sa punition et, les mains dans les poches, frap-
pait du pied dans des cailloux.

-Je trouve que ¢a n’incite pas a 'amour des bétes, il disait.

Personnellement, méme si je trouvais que le voyage était
vraiment parti sur de droles de rails, j’'étais 1éger comme un ros-
signol et plein d’espoir. Je suivais Juliette du regard. J'avais mis
mes Ray-Ban pour rester digne. C’est chouette, les verres teintés.
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Vous pouvez chialer tant que vous voulez derriere, si vous serrez
les poings et les machoires, on vous prend pour un gros dur. Elle
trainait avec ses copines a feuilleter les revues pour minettes ou il
n'y aque des types a qui je ne ressemblerai jamais. Discrétement,
je me suis regardé dans un bout de miroir. J'étais pas si mal,
dans le fond ; pas merveilleux merveilleux, mais quand méme
plutét dans le haut du tableau. Bon, évidemment, j'aurais pré-
féré avoir les cheveux moins frisés et moins gras, avoir le front
plus haut, pour'atmospheére intellectuelle ; et aussi j'aurais bien
commandé pour Noél un menton un peu moins pointu. Pour
mes lévres, si on m’avait demandé mon avis, j’aurais choisi un
modele moins large, parce que celui qu’on m’a donné manque
de tenue. A mon avis il devait étre en promotion. Ou ¢’était une
fin de série. J’aurais également vu d'un bon ceil un cou plus fin
et pluslong, des yeux un peu plus ouverts et plus pétillants. Mais
bon. Peut-étre pas dans le haut du tableau, finalement, mais pas
dans les profondeurs non plus. Dans le grand troupeau anonyme
des acceptables. C’est vraiment ¢a le probléme de I'adolescence :
pour se situer quelque part, faut se lever tot.

Véridique.

Je me suis dit: voila, t'es une fille et tu tombes nez a nez avec
le type frisé dans le miroir. Comme ca, direct, sans que ¢a passe
par le cerveau, comment tu réagis ? Tu peux tomber amoureuse
ou tu peux pas ? Rien qu’avec l'instinct féminin, sans réfléchir
ni passer par la case pitié, oui ou non ? Tu vibres ou pas ? Purée,
c’était difficile de se mettre dans la peau d’une fille qui me
rencontre, presque impossible a juger de I'extérieur en toute
objectivité.

Heureusement, j’avais mes Ray-Ban. Le truc d’enfer qui
empeéche le reste de tomber. Comme le slip de Superman
par-dessus son collant.

A ce moment précis, dans mon bout de station-service, je me
suis dit que le seul probléme dans l'existence est de savoir si on

26

SEC_amour_subjonctitindd 26 @ 05/2/3 10:50



ROMEO

peut inspirer de 'amour ou non, et que le reste n’a strictement,
mais alors vraiment strictement aucune importance.

Tarzan était accoudé au bar, et madame Kroc le surveillait
de loin en faisant mine de feuilleter Le Magazine littéraire. Non, il
n’était pas en apnée dans le Ricard ; il paraissait détendu et dans
les meilleures dispositions en sifflotant devant un café.

Au fond de la station, monsieur Gentil, notre professeur
d’histoire, s’était enfermé dans une cabine téléphonique ou il
semblait entretenir une conversation serrée qu'’il ponctuait de
grands gestes de la main. J’ai remarqué qu’il avait le lobe des
oreilles tout rouge.

J'ai décidé de réintégrer ma place dans le car, taraudé sou-
dain par une question: pourquoi mon pere, qui réfléchissait
absolument a tous les trucs importants pour les humains, ne
réfléchissait-il jamais a 'amour ? C’est quand méme bien de la
philosophie, d’essayer de savoir, nom de Dieu, 1) pourquoi une
fille vous fait battre le cceur le jour de la rentrée de maternelle et
2) pourquoi ensuite vous ne parvenez plus a vous en dépétrer, ni
adormir, ni a penser, ni a poser vos divisions. Je sais que je suis
un cas extréme, mais quand méme certainement pas unique.

On a fait la queue devant la porte du car. Juliette était dans
les parages, alors j’ai bien calé mes Ray-Ban comme quand vous
voulez regarder le soleil pendant une éclipse sans vous bruler les
yeux. Une fois a ma place, je me suis dit que mon pére, comme
la plupart des philosophes, refusait de penser a I'’amour parce
qu’il avait peur de ce qu’il risquait de trouver dans la boite. Moi,
j étais en avance. J’avais compris que I'amour, c’est une fatalité.
Mais une fatalité du bonheur ou du malheur ? Moi, la fatalité,
elle m’a pris au berceau. Ou presque.

La premiére fois que j'ai vu Juliette, ca remonte effective-
ment aloin:lejour delarentrée de petite section de maternelle.
Sur le premier barreau de I'échelle, quoi. J'étais a coté d’elle ; on
atous du se donner la main, pour bien sentir qu’on était unis et
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dansle méme bain. J'étais déja trés réceptif et j’ai eul'impression
d’avoir mis les doigts dans la prise. Juliette, elle, se contentait
de sucerla patte dégoutante de son ours en peluche. J’attendais
qu’elle me regarde, mais elle préférait draguer son ours plein de
bave. D'un seul coup j'ai compris que dans la vie il fallait comp-
ter avec larivalité. Quand j'ai vu que, manifestement, on n’était
pas sur la méme longueur d’onde, je me suis mis a cavaler vers
les cabinets, ou je me suis caché. Ca a retardé tout le monde.
Mon pére philosophe criait derriere la porte:

- Nom de Dieu, tu vas sortir de 1a, oui ou... ? Enfin, tu vas
sortirdela?

- Pourquoi ? j’avais répondu.

- Ben, adit mon pére, parce que tues al’école, et qu’al’école
on ne passe pas sa journée aux cabinets!

- Pourquoi ? j'avais répondu.

- Parce que, bon sang, al’école, on est 1a pour apprendre avec
les autres. Et que dans les cabinets on n’apprend rien. Et qu’on
y est tout seul.

- Pourquoi, papa?

Le soir méme j’ai fait une jaunisse, et je suis resté jaune
comme un coing pendant une bonne semaine. Bref, la galére
sentimentale.

Les années suivantes, ca ne s’est pas tellement amélioré. Le
hasard se conjuguant avec la fatalité, chaque année je tombais
dans la méme classe que Juliette. Evidemment, j'ai bien penseé,
un jour, lui ouvrir mon cceur. Je lui ai acheté un bijou dans une
féte foraine, un truc un peu classe, plastoque sur carton, et je
me suis ameneé face a elle pendant une récréation.

- Sakdcneeontodntylyhkfbrtneont!j’ai dit sans respirer.

-Quoi? elle arépondu.

- Hegbdlfbhrfnnnffff i f{fff!

-Tu peux étre plus précis ?

- On mange quoi a la cantine ?
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Véridique.

Le truc, je I'ai offert a la féte des Meres, et 'audace conqué-
rante, je I'ai mise au placard. Des années durant.

Pendant longtemps mon seul espoir fut le spectacle de fin
d’année, auquel nous participions tous. Eh bien, vous me croi-
rez ou non, pas une fois, pas une SEULE fois il ne m’a été donné
de me trouver a c6té de Juliette pendant le salut final qui exi-
geait que nous nous donnassions (subjonctif imparfait, classe,
hein!) la main.

En CM2, il a été question que Juliette déménage. J'ai fait une
crise d’eczéma. Puis un début d’ulcere. Ajouté a la jaunisse de
la maternelle, ca commencait a faire beaucoup. On a cru que
j'étais condamné. Et je I'étais. Ala peine capitale, méme. Perpet’,
j'avais pris.

Heureusement, maman disposait du téléphone rouge.
On est repartis voir le psychologue qui m’avait classé comme
surdoué. Je lui ai expliqué mon cas trés posément.

- Je sais, il m’a dit, je sais. Moi aussi...

-Non?

- Si. Un peu plus tard que toi parce que je ne suis pas surdoué :
au CP. C’est pas du gateau. Tu tiens le coup ?

- Couci-couca. Et vous, alors, vous vous en étes tiré ?

- Oui, maisj’ai cru que j'allais y laisser ma peau. On a quatre
enfants et douze petits-enfants.

Il a appuyé sur un bouton et la secrétaire a ouvert la porte a
mes parents.

- Alors, ademandé maman, qu’est-ce qu’il a ?

-1l est amoureux.

- Cen’est que ¢a? adit papa. C’est une bonne nouvelle, non ?

—-Mauvaise. Trés mauvaise.

—Mais ce n’est pas une maladie.

- C’est vous qui le dites, a dit le psychologue.

- C’est toi qui le dis, papa.
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L’AMOUR AU SUBJONCTIF

Mes parents sont passés devant moi, et avant que je sorte le
psychologue m’a mis la main sur I'épaule. Je me suis retourné.

- Bonne chance, petit.

Il croisait les doigts.

Véridique.

Lasituation s’est ensuite stabilisée. On survit avec un souffle
au coeur, l'existence est assez pénible, mais on survit. Jusqu’'au
conseil de classe du deuxiéme trimestre de cette année de
troisieme, ou - en tant que délégué —j'appris qu’elle intégrerait
une classe artistique dans un autre lycée que celui qui aurait
I’honneur de m’accueillir. Quand je vous dis que ce voyage,
c’était ma toute derniere chance.

Tandis que tout le monde s’installait a sa place, j’ai attrapé
mon frere Shakespeare par le cou. Tu vois, mon vieux, méme
si t’es angliche et que tu nous bats au tournoi des Six Nations,
t’as bien raison:

L’amour est une fumée formée des vapeurs des soupirs:
Purifié, c’est un feu dans les yeux des amants,
Agité, une mer nourrie des larmes des amants (I, 1)

Mais quand méme, parfois, si tu pouvais parler plus simple-
ment, on serait encore plus copains.

Madame Kroc nous a comptés pour la dix-huitieme fois en
moins de trois cents kilometres. Je pense que c’est une sorte de
tic qui rassure. Qui rassure ceux qui comptent et ceux qui sont
comptés. Notez bien que je ne critique pas, chacun a droit a ses
petits troubles obsessionnels compulsifs (TOC pour les connais-
seurs et les concernés). J’ai lu un témoignage, la semaine der-
niere, dans lequel un professeur confiait avoir arrété sa carriere
le jour ou on lui a fait remarquer qu’il disait « chut ! » tout seul
dans son salon en plein mois d’aott. Véridique. Evidemment,
maintenant, avec le recul, ca fait drole de penser a ca.
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ROMEO

- C’est bon, il ne manque personne. On peuty aller.

Tarzan a pris Téte de Con sur ses genoux, 1’a caressé pen-
sivement, puis il s’est emparé du micro. On a eu I'impression
qu’il allait entonner Be Bop A Lula. Non, il nous a simplement
demandé, treés posément :

-Rock’'n'roll ?

—-Rock’n’'roll! on a tous répondu, trés calmement.

I1s’est retourné vers madame Kroc pour avoir confirmation.

—-Rock’n’roll, ma petite dame ?

Elle a tourné son visage vers la vitre pour montrer qu’elle ne
voulait méme pas répondre. Elle semblait outragée. Et puis tres
furtivement, comme en crachant les mots pour s’en débarras-
ser, elle a murmuré:

-Onn’apas gardé les cochons ensemble.

Tarzan a démarré a fond en faisant crisser les pneus. Ca
sentait déja I'Italie et la pizza. Pour tuer le temps (mon pére dit
toujours que cette expression l’agace parce que ce n’est pas nous
qui le tuons, le temps, mais l'inverse, ha! ha! et 1a, il s’écroule
de rire, 'humour des philosophes...), on a décidé de compter
toutes les Fiat qu’on croiserait.

J'en manquais une sur deux parce que je regardais Juliette
confondre les Fiat et les Lancia. Je me suis dit que plus tard c’est
moi qui m’occuperais des corvées automobiles, genre révisions,
controéles techniques et autres conneries de ce style. Je sentais
mes Ray-Ban embuées prendre la forme de deux cceurs. Ca
devait commencer a se savoir dans le monde entier que j’avais
le coeur pris. Je me sentais comme Superman mais sans son slip
rouge: le collant aux chevilles.
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