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Chapitre 1

HARRY

— C’est la version humaine d’un bouton de moustique… Il 
nous pourrit la vie !

Harry Boulgourian savait très bien qu’on parlait de lui. En 
passant devant la machine à café, il avait entendu un salarié qui 
racontait ses derniers agissements en réunion. Son nom devait 
être associé à toutes sortes d’insultes, surtout en ce moment, 
car il était particulièrement irritable, voire odieux. Mais c’était 
lui le patron et il avait le droit d’être de mauvaise humeur. 
Nommé président- directeur général par les fondateurs des 
Yaourts Poitier dix ans plus tôt, il permettait à cette société 
d’enregistrer chaque année une croissance à deux chiffres.

Si vous étiez employé dans cette société et que vous aviez 
envie de garder votre place, vous tiendriez forcément compte 
du fait que Harry Boulgourian était imprévisible. Il pouvait 
supprimer votre prime de fin d’année ou vous en concéder une 
sans raison ; il était préférable de ne pas discuter ses demandes 
même si elles étaient parfois difficiles à comprendre, et enfin 
il ne servait à rien de tenter un quelconque rapprochement à 
caractère non professionnel. Malgré tout, vous auriez proba-
blement envie de rester dans cette entreprise pour deux raisons. 
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La première liée à vos revenus : les bonnes performances de la 
société Poitier assuraient des salaires en moyenne 30 % plus 
élevés que le marché. La seconde, pourtant difficile à admettre, 
Harry Boulgourian était un homme brillant, charismatique, 
visionnaire, qui réfléchissait vite et bien et qui avait presque 
toujours raison. Il analysait, synthétisait, innovait et décidait 
en quelques fractions de seconde, quels que soient les sujets. 
Comme les trois cent quatre- vingt- douze salariés qui travail-
laient pour lui, vous auriez sûrement été partagés entre le 
mépris et l’admiration.

La directrice des Ressources humaines, Margaux Dilac, 
s’aventurait parfois à lui rappeler le risque de potentiel 
« burn-out » ou de fuite des talents. Elle l’encourageait à faire 
plus attention à ses collaborateurs. Pourtant, même si certains 
l’appelaient le « bourreau de bureau » après certaines réunions 
chaotiques, Harry Boulgourian prêtait une attention toute 
particulière à ses salariés. Malgré les apparences, il ne s’agissait 
pas d’un sadique qui les maltraitait ou les humiliait juste pour 
le plaisir ou pour se rassurer sur sa toute- puissance. Ce n’était 
pas non plus un lunatique qui avait des sautes d’humeur. Non, 
Harry Boulgourian s’intéressait de près à chacun des salariés de 
sa société. Et il avait une bonne raison pour cela.

Derrière sa façade parfois tyrannique, il cachait un talent 
inattendu. Aucun des trois cent quatre- vingt- douze employés 
de la société n’aurait pu deviner à quoi il occupait son temps 
libre. Si on avait réalisé un sondage auprès de quelques salariés 
tirés au hasard et qu’on leur avait demandé : « À votre avis, quel 
est le talent caché de votre directeur général ? » Pierre Bosseli, 
à la logistique, aurait répondu : champion de mots mêlés ou 
de Sudoku ? Zachari Bape à la comptabilité aurait tenté sans 
trop y croire : le chant lyrique ? Régine Dufour, aux services 
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généraux, aurait dit : « Il gère une association humanitaire de 
soutien psychologique aux SDF », puis elle aurait ri de sa propre 
plaisanterie, en ajoutant « Je crois qu’il chasse, juste pour le 
plaisir de tuer. » Juliette Mouchet, son assistante, aurait préféré 
garder le silence de peur qu’une mauvaise réplique ne lui coûte 
sa place. À coup sûr, cent pour cent des réponses n’auraient pas 
été justes, car Harry Boulgourian s’était arrangé pour que son 
secret reste bien gardé, à l’abri de tout soupçon.

Dans son autre vie secrète, il lui arrivait de tuer, de blesser, 
de voler, de sauver et d’aimer parfois aussi. Harry Boulgourian 
devenait Marguerite Abel, l’écrivaine la plus appréciée des 
Français (d’après un sondage réalisé sur les lecteurs de plus de 
vingt- cinq ans). Les lancements de ses romans étaient attendus 
comme les numéros gagnants du loto. Ses fans se comptaient par 
centaines de milliers. Lire un roman de Marguerite Abel, c’était 
une expérience sans commune mesure : une histoire addictive 
dès les premières pages, originale, intense, des personnages 
complexes, justes, marquants, fascinants, et un dénouement 
toujours inattendu. Il mettait les lecteurs face à des dilemmes 
moraux qui leur permettaient de découvrir ce qu’ils pensaient 
vraiment. À chaque nouveau roman, les éloges pleuvaient sur 
les réseaux sociaux.

Pourtant, Harry Boulgourian avait choisi de garder 
l’anonymat. Marguerite Abel était « aussi mystérieuse que 
talentueuse » selon Version Femina. Quant à Gérard Collard, 
il parlait d’elle comme « La maîtresse cachée des profondeurs 
de l’âme humaine » ! Marguerite Abel ne répondait jamais aux 
demandes d’interview et ne s’était jamais montrée en public. 
Elle avait écrit un communiqué selon lequel il n’y avait rien 
de plus à ajouter. Tout ce qu’il fallait savoir se trouvait dans 
ses romans. Connaître l’auteur d’un roman, c’était prendre un 
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risque. Si le lecteur trouvait quelque chose à reprocher à l’au-
teur, pourrait- il apprécier le roman, même si celui- ci était bon ? 
Marguerite Abel n’avait jamais livré la moindre information à la 
presse. Rien. Pas de date de naissance, pas de parcours biogra-
phique, pas de photo, pas de centre d’intérêt. Une histoire, tous 
les ans, et rien d’autre. Cependant, comme la nature a horreur 
du vide, les rumeurs allaient bon train. La dernière en date lui 
avait bien plu : Marguerite Abel n’était pas un être humain mais 
une intelligence artificielle mise au point par la maison d’édition 
qui savait détecter les besoins inconscients des lecteurs. À la 
manière d’un joueur d’échecs qui aurait gagné une partie contre 
un ordinateur, Harry Boulgourian s’était réjoui de cette théorie. 
Ses romans étaient tellement bien ficelés qu’ils pouvaient être 
l’œuvre d’un algorithme ! Une telle hypothèse venait nourrir 
son impression de supériorité sur le monde.

Même son éditrice ne l’avait jamais vu. C’est en lisant un 
article sur l’artiste Banksy que Harry Boulgourian avait eu 
l’idée de devenir un écrivain anonyme. En cachant son identité, 
Banksy s’était transformé en mythe. Le concept lui avait plu. 
Ne pas attirer l’attention sur sa véritable identité permettrait 
de garder une certaine liberté pour écrire ce qu’il voulait sur ce 
qu’il voulait.

C’est ainsi qu’il avait envoyé son premier roman à plusieurs 
maisons d’édition, en indiquant une adresse mail bidon. Florence 
Lachaise, réputée pour son flair dans le milieu, s’était empressée 
de lui proposer un contrat et avait insisté pour obtenir un rendez- 
vous, ou même un appel téléphonique. Mais Marguerite Abel 
(alias Harry Boulgourian) avait refusé. « Elle » avait demandé 
à ajouter à son contrat un avenant obligeant son éditeur à ne 
jamais dévoiler sa réelle identité. Avec les millions d’exemplaires 
vendus chaque année, la maison d’édition avait tout intérêt à 
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respecter cet anonymat et à garder cet auteur dans son cata-
logue. Florence Lachaise redoublait d’efforts pour freiner les 
recherches de journalistes trop curieux ou de fans insistants. 
Certaines chaînes de télévision étaient prêtes à payer cher pour 
découvrir le secret et le révéler au journal de vingt heures.

Redoutable directeur général la semaine, écrivain talentueux 
de best- sellers le soir, le week- end et les vacances… les deux vies 
de Harry Boulgourian étaient parfaitement réglées. En huit ans, 
il avait publié sept romans et était devenu la vache à lait de sa 
maison d’édition. Il faut dire qu’il avait une recette infaillible 
pour écrire des romans à succès : ses salariés lui offraient une 
formidable source d’inspiration pour construire ses personnages. 
Pour Harry, le monde de l’entreprise révélait ce que l’humain 
avait de plus mauvais en lui. C’était une scène bien réelle où 
s’exprimaient de sombres sentiments tels que la jalousie, le 
mensonge, la peur, la trahison, la cruauté, la manipulation 
et tant d’autres. Ses trois cent quatre- vingt- douze employés 
lui donnaient accès au pire de l’homme et de la femme. Il lui 
suffisait de se servir ou de créer des situations incongrues en 
fonction des besoins de son histoire. Car, de temps en temps, 
il stimulait la réalité pour nourrir la fiction. Il s’arrangeait pour 
créer des tensions, des conflits, des obstacles, des frustrations, 
essentiels à toute bonne histoire : il déstabilisait un employé en 
lui coupant la parole, demandait des corrections sans fin sur 
une présentation pour tester la résistance, créait des situations 
de compétition entre ses managers en promettant des primes 
exceptionnelles ou flattait l’ego d’un salarié en le prenant en 
exemple devant les autres. À chaque fois, il décryptait les réac-
tions : le langage des corps, les gestes, les traits des visages, les 
mots, les émotions et il consignait tout dans son petit carnet. 
Bien entendu, ses romans ne parlaient pas de yaourts ni de 
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bureau d’ailleurs. Aucun des employés de la société Poitier 
n’aurait pu se douter en lisant ses romans qu’il avait inspiré ses 
personnages. Personne n’avait connaissance de cette méthode 
de travail peu ordinaire. Et Harry mettait tout en œuvre pour 
n’éveiller aucun soupçon.
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