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À toi,
Ma contradiction,
Mon inspiration,

Ma présence dans l'absence,
Mon tourment et mon apaisement,

Ma folie et ma raison,
À toi,

mon Alter.
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«Des égoïstes, tous, tous. Ils ne pensent qu'à
leur vie, qu'à leur peau. Pas à la mienne. »

Eugène Ionesco, Le roi se meurt.

« La maladie sans doute fut l'ultime cause
De toute soif de création ;
En créant j'ai pu me guérir
En créant j'ai trouvé la santé. »

Heinrich Heine, cité par Sigmund Freud,
Pour introduire le narcissisme.

« Être psychanalyste, c'est simplementouvrir
les yeux sur cette évidence qu'il n'y a rien de
plus cafouilleux que la réalité humaine. »

Jacques Lacan, Séminaire III.

« La vie n'est rien, rien en dehors de cette
langue, de cette langueur des bornes cour-
bées sous le poids d'une formule. »

Ghérasim Luca, Héros-Limite.
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Introduction

« Le monde s'accélère, tout va trop vite » ; « L'humain va
disparaître » ; « On n'a jamais de temps pour rien » ; « La
pression est toujours plus grande » ; « La machine va rem-
placer l'homme » ; « Il n'y a plus de femme ni d'homme » ;
« L'homme va détruire la planète » ; « Les maladies sont de
plus en plus nombreuses » ; «On mange mal » ; «On tra-
vaille trop » ; « Tout le monde est égoïste et ne pense qu'à
soi » ; «On n'a plus de “vrais” amis » ; «On ne s'aime plus :
on consomme »… et à côté de ces jérémiades s'entend quasi
dans le même mouvement : « Il faut manger cinq fruits et
légumes par jour » ; « Il faut faire du sport » ; « Il faut lire des
livres » ; « Il faut avoir des amis » ; « Il faut sortir, faire la fête,
s'éclater » ; « Il faut travailler plus pour gagner plus » ; « Il
faut vivre plus vieux et en bonne santé » ; « Il faut méditer
et penser à son “développement personnel” » ; « Il faut
avoir de multiples partenaires sexuels » ; « Il faut faire des
enfants » ; « Il faut être HEUREUX »…
Entre ces visions pessimistes qui feraient passer notre

époque pour la pire que l'humanité ait jamais connue et les
injonctions (souvent paradoxales1) auxquelles nous sommes
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soumis en guise d'alternative à cette morosité ambiante, il
est difficile d'éviter de parler de «malaise contemporain2 »
pour décrire ce que l'Occident est en train de traverser. Une
forme de mal-être, insidieux, diffus, s'inscrit à tous les étages
de nos vies, nous vivons par « tranches » et par intermit-
tence : dans le couple, au sein de la famille, au bureau, avec
nos amis, en allant faire les courses, en se promenant le
dimanche, dans le bus, dans la voiture… «Dans la disrup-
tion, comment ne pas devenir fou3 ? » interroge Bernard
Stiegler. Ces malaises dont nous ne savons pas s'ils sont de
« nouveaux malaises dans la civilisation4 » ou simplement le
prolongement d'anciens qui changent de forme, ne cessent
pour autant de nous interroger. Rappelons que l'étymologie
du malaise, c'est précisément ce qui est « mal à l'aise »,
ce qui n'est pas à son aise : cela fait littéralement écho à ce
sentiment d'inconfort généré par l'incertitude, l'ambiva-
lence. Surtout, nous éprouvons bien des difficultés à nous
en libérer, à le dépasser. Pour preuve, l'ensemble de la litté-
rature sur le bonheur, le bien-être, le développement per-
sonnel et autre culture zen qui fleurit depuis une quinzaine
d'années – ce qui correspond à peu près à l'explosion de la
sphère Internet au début des années 2000, rapidement ren-
due accessible à tous, démocratisant l'informatique et
entraînant le développement progressif de l'infobésité. Le
monde contemporain a alors connu une accélération sup-
plémentaire avec la virtualité, et l'individu s'est vu passer à
la vitesse 2 de son hyperactivité. Le sentiment de malaise
aussi, de facto. Pour faire face à de nombreux mécanismes
anxiogènes et à un rythme de vie de plus en plus infernal,
une quantité de palliatifs et de placebos ont été mis en place :
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méditation, spiritualité zen héritée de l'idéal New Age…
Les gurus du développement personnel et autres coaches
made in USA aux prêches sensationnels font recette et
deviennent de nouveaux apologistes, sans parler de l'explo-
sion des psychothérapies, dont on dénombre aujourd'hui
plus de 400 méthodes dans le monde. Ce n'est pas tant le
monde qui va mal que l'« hypermoderne ».
Nous souffrons de ce monde : notre société est pathogène.

Cette société est celle qui s'inscrit dans ce qu'on appelle
désormais l'hypermodernité. L'hypermodernité, comme son
nom l'indique, est une «modernité » de l'excès, de la déme-
sure (l'hubris), du sans-limite. L'hypermodernité a donné
naissance à un hyperindividu qui est bien mal dans sa peau :
bourré de complexes et de protéines ; hyperactif et shooté à
la Ritaline ; hyperambitieux sans mettre en danger ses loisirs
de l'extrême ; le visage lisse et la cravate sociale bien nouée ;
l'iPhone X en poche tout droit arrivé des US ; traînant ses
guêtres entre l'afterwork et le Before du Grand Journal ;
s'interrogeant autant sur ses plaisirs narcissiques que sur ses
plaisirs sexuels ; couchant un soir avec un homme, l'autre
avec une femme dans la même indifférence ; repoussant
l'échéance de l'enfantement jusqu'au bout (au bout de
quoi ?) ; dont la jouissance (dans les jeux vidéo, sur les
réseaux sociaux, dans un lit, au bureau, en voiture, en domi-
nant les autres…) est l'objectif premier : l'hyperindividu se
cherche en permanence. Tout comme l'hypermodernité qui
peine à trancher sur la question de savoir s'il s'agit par ce
terme de décrire un mouvement transitoire et donc tempo-
raire, ou bien un nouveau stade de la civilisation, amené à
durer. L'hypermodernité, c'est avant tout l'incertitude,
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l'indéterminé, l'incertain, le cumul des paradoxes. Une sorte
de devenir en mouvement. Or, rien n'est plus anxiogène que
le fait d'être entraînés dans un mouvement dont on ne sait
pas vers où il nous emporte. De ce malaise, l'hypermoderne
veut guérir – la maladie ou le malaise n'étant pas politique-
ment correct –, là-dessus, il n'a aucun doute.
Pourtant, force est d'admettre qu'en quinze ans de déve-

loppement personnel, il semble que le symptôme n'a pas
pris une ride : pire, il donne l'impression d'enfler, au point
de devenir un hypersymptôme. En clair : on va de plus en
plus mal (ou du moins, c'est le sentiment que l'on a). Les
psychothérapies inventées ces dernières années ne semblent
pas efficaces et il nous paraît que l'hypermédicamentation
n'est pas une solution5 et ce, précisément parce que certains
symptômes résistent à la chimie. De même, ils résistent à
tout volontarisme proposé par nombre d'approches compor-
tementalistes. Et c'est là que la psychanalyse entre en scène.
La psychanalyse est cette discipline « humaine » qui prend

en considération le sujet dans son environnement et qui
propose des réponses aux malaises induits par cette interac-
tion. La psychanalyse est avant tout une « clinique du sujet »,
c'est‑à-dire qu'elle donne un nom, une parole, un visage à
un individu qui trop souvent est perdu dans l'anonymat de
la foule, enfoui dans un mutisme conséquence d'une hyper-
communication, égaré dans l'indifférence de ses identités
plurielles. La psychanalyse est à la fois « discours thérapeu-
tique » en tant qu'elle s'attaque au symptôme, mais aussi
« discours social et culturel » en tant qu'elle a toujours eu sa
place dans la recherche en sciences humaines et dans la
société en général. Roland Gori le rappelle à juste titre dans

14
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L'Individu ingouvernable : « La psychanalyse constitue une
manière de résoudre un conflit autant social que subjectif6. »
Au vu des mutations de l'hypermodernité, n'avons-nous

pas le devoir, nous aussi, aujourd'hui, en tant que psycha-
nalystes, d'en faire autant et de réfléchir à une actualisation
du positionnement du discours analytique ? L'époque dans
laquelle évoluaient Freud ou même Lacan n'a plus rien de
commun avec ce que nous vivons aujourd'hui. Quels
regards la psychanalyse peut-elle apporter aux malaises pro-
voqués par l'hypermodernité ?

Cette question nécessite quelques précisions : tout
d'abord, notre propos n'est pas de rejeter l'hypermodernité,
ni de porter un jugement sur ses fonctionnements, mais bien
de chercher ce qui dans l'hypermodernité peut faire
«malaise ». En effet, nous sommes convaincus des possibili-
tés de création qu'offre la virtualité et de l'intérêt des usages
numériques. Nous porterons donc essentiellement notre
attention sur les points de crispation de l'hypermodernité.
Ensuite, si nous estimons que la psychanalyse peut apporter
un regard sur le contemporain, c'est parce qu'elle porte dans
son ADN les ressorts capables de résister à ce qui nous
trouble. De fait, elle donne accès à la singularité du sujet
dans un monde qui est de plus en plus objectivant, et dont
les critères scientifiques de plus en plus systématiques frisent
la réduction de l'homme à un algorithme7 ; la psychanalyse
maintient un discours de désaliénation et vise à la reconnais-
sance du désir ; elle promeut la différence (chacun est unique
et donc différent, le symptôme rend différent, la pathologie
mentale est différence, etc.) dans un monde qui vise le
conformisme8 et la normativité. Enfin, la psychanalyse reste
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et demeure une pratique humanisante dans une médecine
de plus en plus organiciste et utilitariste. Si Freud s'inquiétait
de débusquer « l'inhumain en l'homme », c'est aujourd'hui
la question de « l'humain en l'homme » qui interroge,
notamment face à des logiques de rentabilité, aux politiques
d'évaluation, aux cultures du résultat, à la prépondérance du
chiffre sur la lettre, au culte de l'uniformisation. Face à cela,
le discours psychanalytique peut (re)devenir un discours
alternatif dans le champ social pour à nouveau faire autorité.
De nombreux praticiens de la psychanalyse sont déjà

engagés dans la cité pour la défense de nos subjectivités et
participent activement à la protection d'une « clinique de
l'humain ». Mais cela ne suffit pas. Il nous faut constam-
ment nous remettre en question. L'incompréhension qui se
creuse entre le discours des spécialistes de la psychanalyse et
la demande du grand public va croissant. Toutefois, regar-
der le monde qui nous entoure, constater ses mutations et
ses changements ne signifie pas que l'acte analytique en lui-
même soit remis en question, cela n'a pas de sens. La psy-
chanalyse est ce qu'elle est. Il ne s'agit pas non plus de
revenir sur les grandes structures de la personnalité telles
que la névrose, la psychose ou la perversion ni de remettre
en cause celle de l'inconscient. Je souhaite simplement éla-
borer une psychopathologie de la vie quotidienne hypermoderne
et inviter la clinique à se pencher sur ce nouvel ethos que
nous constituons et ce, en faisant appel aux outils et aux
techniques qui sont ceux de la psychanalyse. Chaque
époque génère ses propres symptômes. La psychanalyse doit
être capable de s'adapter au monde hypermoderne en ques-
tionnant l'époque dans laquelle elle évolue.
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Ainsi, La psychanalyse va-t‑elle disparaître ? nous permet
de mettre en relief le fait que la psychanalyse a la capacité,
par ce qu'elle est, de répondre au malaise contemporain.
Mais aussi, nous souhaitons faire entendre qu'il nous
semble important que la clinique psychanalytique s'inter-
roge en profondeur. Sans quoi la psychanalyse pourrait être
vouée à disparaître comme c'est déjà en partie le cas aux
États-Unis : elle ne deviendrait plus alors qu'une coquette-
rie du dimanche pour vieux érudits.

Introduction
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1

L'âge des métamorphoses

Il y a dans la métamorphose quelque chose d'à la fois
vivant (c'est un mouvement) et poétique (c'est une transfor-
mation). Mais c'est surtout quelque chose de biologique :
c'est le passage d'un corps à un autre corps, sans que l'iden-
tité génétique de ce corps ne soit modifiée. D'après le Littré,
la métamorphose se définit comme un « changement d'une
forme en une autre ». De meta- : transformation, change-
ment, et -morphose : action de prendre une forme, de don-
ner une forme. La métamorphose est donc « changement de
forme » ou encore ce qui consiste à « donner une forme », à
former. En cela, l'exemple de la chenille qui se métamor-
phose en papillon est éloquent : une chenille n'a strictement
rien à voir avec un papillon, du point de vue de la forme,
pour autant il s'agit d'un même sujet – leur ADN reste
identique. La métamorphose est donc ce qui « forme »
quelque chose, lui donne corps, une « cohérence ». C'est
aussi ce qui par extension peut in-former ou dé-former. En
ce sens, les métamorphoses du contemporain sont informa-
tion et déformation. L'époque contemporaine ne cesse de
nous former par la pensée (elle ne cesse de nous informer)
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sur ce qu'est l'homme. Simultanément, cette société est
aussi celle qui déforme et en cela, transforme l'homme. Ces
métamorphoses ne sont pas sans impacts, et ces impacts
peuvent être synonymes de malaises.

L'hypermodernité

Gabin a 34 ans. Ingénieur en informatique, il a deux
enfants d'une précédente union. Il est aujourd'hui céliba-
taire. Il a la garde de ses enfants un week-end sur deux et les
mercredis toute la journée. Il a adapté ses horaires de travail.
Les nombreux soirs où il est seul, il sort avec ses amis, il
adore se distraire, faire la fête, il se définit comme un « épi-
curien ». Il cherche « le » grand amour tout en multipliant les
conquêtes sur Tinder, cela l'aide à passer le temps. Ce temps
qui ne va jamais assez vite pour lui. Il adore les jeux vidéo, il
a gardé ce plaisir depuis l'adolescence. Il aime particulière-
ment jouer en réseau. Il joue aussi bien sur son smartphone
quand il se rend à son travail, que dès qu'il a un moment où
il doit patienter. Il joue dès qu'il peut. Il a changé trois fois
de travail. Il ne se sent pas pour autant instable. C'est plutôt
qu'il aime explorer de nouvelles choses. Il adore regarder des
séries à la télévision comme sur son ordinateur. Quand on
lui demande de se projeter dans vingt ans, il n'a aucune idée
de la manière dont il vivra, mais il a très envie de faire un
trekking au Népal, l'année prochaine. Il cherche surtout à
vivre «maintenant », « à profiter au maximum ».
Télévision, écrans, virtualité, sentiment que tout est pos-

sible à tout moment, réduction des distances et accessibilité
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à tous les espaces du monde, souci de son bonheur person-
nel, besoin de changement en permanence, réalisation de soi
et quête de plaisirs… Qui aujourd'hui peut échapper à ces
comportements ? Mais parfois, dans ce mouvement, nous
avons le sentiment de ne plus comprendre le monde dans
lequel on vit, comme si nous avions perdu tous nos repères,
égarés que nous sommes dans l'hypermonde. Décryptage…

La notion de postmodernité apparaît à la fin du XXe siècle
pour désigner cette société déliquescente – presque
liquide1 – où l'on voit se dissoudre la raison qui n'est plus
considérée comme une référence. Ce qui caractérise cette
société postmoderne, c'est un rapport inédit au temps et à
l'espace. Alors que les prémodernes s'appuyaient sur
l'importance de la tradition, alors que les modernes croient
en l'avenir, les postmodernes font le pari du vide : On voit
surgir un hédonisme chevronné, caractéristique d'un indi-
vidualisme affirmé et revendiqué. Le postmodernisme se vit
comme un recentrage sur l'individu ayant perdu nombre
de ses idéaux : c'est la fin de cet optimisme technoscienti-
fique qui dominait depuis les Lumières et qui peu à peu
s'est métamorphosé en méfiance ; c'est l'avènement d'une
conscience écologique, la déréliction profonde des indivi-
dus, un désintérêt pour l'idéologie politique, la perte de
confiance dans les discours, la fin des utopies… Si bien que
« la société postmoderne n'a plus d'idole ni de tabou, plus
d'image glorieuse d'elle-même, plus de projet historique
mobilisateur, c'est désormais le vide qui nous régit, un vide
pourtant sans tragique ni apocalypse2 », écrit Gilles
Lipovetsky en 1983, dans L'Ère du vide.
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La question du progrès n'est donc plus un horizon pour
la société postmoderne. Nous sommes plutôt dans une
représentation du monde où le temps et l'espace se replient
l'un sur l'autre, laissant entrapercevoir une existence sacrali-
sée par le culte du présent ; une existence où il est moins
question de transmettre que de rechercher un bien-être3, ici
et maintenant4, dans un présent atemporel dont l'un des
enjeux se caractérise par une quête de jouissance immédiate
sous couvert d'un hédonisme individualiste clouant au pied
du mur la question du désir.
Corollaire à cette société postmoderne : la déréliction

– ou l'éclatement, voire la diffraction – de l'individu. Avec
en creux, bien entendu, la question de l'identité : à chaque
moment, l'individu arbore un visage – un masque – dif-
férent. L'identité narrative se métamorphose au profit d'un
récit de soi qui se fragmente, se fracture, se détache, comme
autant de pièces que l'on pourrait mettre dans n'importe
quel sens, dans n'importe quel ordre. La question de l'huma-
nisme classique, «Qui suis-je ? » si chère à Montaigne, refait
surface à l'aune de cette postmodernité. Et cet individu frag-
menté – bientôt sujet fragmenté – fait écho à la société elle-
même qui ne cesse de se diviser, subdiviser, de se cliver en
autant de communautés, de particularismes, de sectorisa-
tions, de spécialisations. Cette « société à la carte », au sein
de laquelle chacun fait son marché, donne lieu à un individu
qui se compose par autant de multiples avec une doulou-
reuse difficulté à faire unité. L'individu postmoderne est un
kaléidoscope à la coquille vide qui se tient debout par des
polyappartenances qui le forment et auxquelles il adhère, au
gré des phénomènes (de mode) sociétaux ; il est sujet qui

22

La psychanalyse va-t‑elle disparaître ?



Dossier : am350009_3b2_V11 Document : LaPsychanalyse_350009
Date : 14/12/2017 8h31 Page 23/224

s'invente en permanence – un sujet autonatal5 – capable,
dans un même temps, d'appartenir à plusieurs communau-
tés, à plusieurs mondes, à plusieurs amours, à plusieurs
familles… à plusieurs identités… sous couvert de l'impératif
postmoderne qui le légitime dans chacune de ses postures :
« Être absolument soi-même et jouir ! » Les différents modes
de vie combinés en un seul temps s'exposent plus qu'ils ne
se racontent ; ils ne sont plus ni effort de cohérence ou
volonté de créer un tissu de sens qui soit récit, mais simple
manière d'être : l'hypermodernité cumule les paradoxes.
Dernier corollaire à la postmodernité : l'avènement d'un

nouveau mode de régulation des pratiques et des rapports
sociaux. Les comportements individuels ne sont plus disci-
plinés ou contrôlés par un ordre commun mais plutôt par
des règles autoréférentielles6 : l'humanité est entrée dans un
monde globalisé où les régulateurs sont les technologies, les
médias informatiques, le marché mondial, la vox populi. Et
peu à peu apparaissent de nouvelles formes de légitimité :
l'efficacité, la rentabilité, la sécurité… et peut-être même la
« post-vérité ».
Mais la postmodernité semble dépassée. Déjà en 2004,

dans Les Temps hypermodernes, Gilles Lipovetsky montre
en quoi la fin des années 1980 marque un tournant :
« Les temps se durcissent à nouveau […]. À l'heure où
triomphent les technologies génétiques, la mondialisation
libérale et les droits de l'homme, le label postmoderne a pris
des rides7. » Et d'ajouter sans équivoque : « Cette époque
est révolue. Hypercapitalisme, hyperclasse, hyperpuissance,
hyperterrorisme, hyperindividualisme, hypermarché,
hypertexte, qu'est-ce qui n'est plus “hyper” ? Qu'est-ce qui
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ne révèle plus une modernité élevée à la puissance superla-
tive ? […] Loin qu'il y ait décès de la modernité, on assiste à
son parachèvement, se concrétisant dans le libéralisme
mondialisé, la commercialisation quasi générale des modes
de vie, l'exploitation “à mort” de la raison instrumentale,
une individualisation galopante8. » L'hypermodernité
s'érige sur les principes de la postmodernité, dépassée et
englobée par l'avènement d'une spirale hyperbolique qui
n'échappe à aucune sphère de la société. Au culte de
l'encore, suit celui de la démesure ; survient l'hyperhédo-
nisme de l'hypermodernité ; et avec lui, un consumérisme
effréné, une libération des marchés qui se traduisent par un
hypercapitalisme.
Rien ne semble être épargné par cette quête du « hors

limite » et cette surenchère du « toujours plus », à l'exemple
du développement technoscientifique. Parfois, nous avons
l'impression que la réalité rejoint la science-fiction. Qui
peut dire aujourd'hui s'il y a une limite à la frénésie humaine
de conquête de la nature et de conquête de sa nature ? La
recherche n'a plus de frein, malgré les quelques verrous
éthiques qui subsistent, et le transhumanisme gagne du ter-
rain. La mort, la vie, la génétique, par exemple, ne consti-
tuent plus des limites à la prétention humaine.
Le « hors limite » et le « toujours plus » c'est aussi bien

l'affaire de la surexposition de soi (des corps dans les maga-
zines, la multiplication des photos, des vies qui s'affichent
sur les réseaux sociaux, des affects qui se racontent sans que
la pudeur ait quelque chose à en dire ; le tout dans un culte
inassouvi de transparence et d'hyperréalisme) que celle du
surnuméraire (le tourisme de masse par exemple), ou encore
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la multiplication des surveillances vidéo dans un contexte
où le principe de précaution est devenu la norme ; mais
aussi l'importance des mégalopoles. Si bien que « l'escalade
paroxystique du “toujours plus” s'est immiscée dans toutes
les sphères de l'ensemble collectif9. » Les comportements
individuels comme ceux du collectif sont entraînés dans ce
mouvement de surenchère, d'excès où la tentation de
l'extrême se fait toujours plus forte. Le rapport au corps est
en cela symptomatique des paradoxes qui constituent
l'hypermodernité : nous assistons à une montée en puis-
sance d'une culture que l'on pourrait qualifier d'« hygié-
niste », marquée par une attention poussée au soin du corps
(hygiène, santé, sport) alors que dans le même temps, nous
adoptons des conduites à risque, frappées par des excès en
tout genre, et des dérives qui peuvent devenir pathologiques
(sports dangereux, addictions, recherches de plaisirs tou-
jours plus extrêmes). Ainsi, « l'hypercapitalisme se double
d'un hyperindividualisme détaché, législateur de lui-même
mais tantôt prudent et calculateur, tantôt déréglé, déséqui-
libré, chaotique […] avec une marée montante de patholo-
gies, de troubles et excès des comportements. Par ses
opérations de normalisation technicienne et de déliaison
sociale, l'âge hypermoderne fabrique dans le même mouve-
ment de l'ordre et du désordre, de l'indépendance et de la
dépendance subjective, de la mesure et de la démesure10 ».
Or à cette exacerbation de la société de la démesure s'ajoute
l'avènement de la virtualité désormais intégrée dont chaque
être subit la transformation.
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