
Je n’ai rien dit aujourd’hui. Il est midi passé, et je n’ai pas 
encore prononcé un seul mot. Pas un seul son. Hier non 
plus, d’ailleurs. Je ne sais pas à qui je vais parler en premier 
au cours de cette journée, ou si je vais parler tout court.

J’ai peur que ma voix soit bizarre, endormie, enrouée. Et si, 
à force de ne pas m’en servir, je la perdais comme la Petite 
Sirène ? Mais, contrairement à Ariel, moi, j’aurais toujours 
mes deux jambes, pas une queue de poisson. D’ailleurs, ça 
ne l’a pas empêchée de trouver un homme. Je pense même 
que celui-ci est tombé amoureux de la Petite Sirène parce 
qu’elle ne parlait pas, justement. Il s’est dit : « OK, ma fian-
cée est moitié femme, moitié poisson, mais, au moins, elle 
ferme sa gueule. »

D’habitude, je suis plutôt bavarde, mais pour être bavarde, 
il faut avoir une personne à qui parler, et pour ça, il faut 
connaître quelqu’un. Et pour connaître quelqu’un, il faut 
faire des rencontres, et pour ça, il faut sortir, donc je sors.
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J’ai faim. Pour une fois, je ne vais pas manger chez moi, 
non, je vais me faire plaisir, je vais déjeuner au soleil. La 
solitude commence à me peser, la preuve, je parle toute 
seule, et j’ai des expressions de solitaire : « JE vais ME faire 
plaisir. » Comme si « je » et « moi » étaient deux personnes 
différentes. C’est peut-être ça, le début de la schizophrénie. 
Je ne sais pas si je souffre de troubles de la personnalité, je 
sais juste que je suis affamée.

Les gens font déjà la queue devant la terrasse. Le serveur 
prend d’ailleurs un malin plaisir à ne pas les placer tout de 
suite. Il les regarde patienter d’un air satisfait. Comme si tout 
ce beau monde était là pour lui, comme s’il avait une sorte 
de pouvoir sur sa clientèle. Ça doit lui plaire de prendre 
son temps, d’avoir l’impression de maîtriser quelque chose, 
pour une fois, dans sa vie.

Je me suis toujours demandé : les gens font-ils la queue 
parce que le restaurant est extraordinaire, ou parce qu’ils 
voient d’autres énergumènes faire la queue ?… C’est quand 
même étrange d’attendre si longtemps simplement pour 
déjeuner en terrasse. C’est même à la limite du ridicule. 
Voilà ce que je me dis… tout en faisant la queue.

En tout cas, moi, je ne sais pas si le restaurant est bon, 
je suis juste les autres. J’aurais fait de même si j’avais vu un 
attroupement devant un poteau. Je n’ai vraiment aucune 
personnalité.

C’est long, j’ai chaud, j’ai faim, j’ai soif, j’ai…
« C’est pour déjeuner ? Combien de personnes ?
— Une personne.
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— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, je suis toute seule.
— Donc vous n’attendez personne ? »
J’ai l’impression que ce dialogue dure une éternité. Je suis 

seule, certes, mais avant sa petite pique, je ne m’étais pas 
rendu compte à quel point je l’étais. Pour lui, je suis donc 
une personne qui n’attend personne… Il aurait pu dire : 
« Vous êtes paumée ? Vous n’avez pas d’amis ? », ça aurait 
sonné pareil.

Je tente de le suivre. Il marche très vite, comme s’il cher-
chait à m’impressionner, à me montrer qu’il connaît mieux 
les lieux que moi. Je ne vois pas trop l’intérêt, ni la raison 
de cette précipitation – si ce n’est la queue, mais les autres 
peuvent bien attendre encore un peu –, quoi qu’il en soit je 
le suis bêtement, tout en me cognant maladroitement aux 
chaises de quelques clients mal placés. Le serveur se dirige 
maintenant à l’intérieur, puis s’arrête devant une petite table 
à côté des toilettes.

En fait, je t’explique, connard : ce n’est pas parce que je déjeune 
seule que j’ai des goûts de merde.

Évidemment, je ne dis rien de tout cela. Une toute petite 
voix sort de ma bouche :

« J’aurais voulu être en terrasse, si possible… »
Le serveur lève les yeux au ciel.
Non seulement elle est seule, mais en plus elle est exigeante. Les 

gens seuls ne devraient pas être autorisés à manger en terrasse. 
Les gens seuls devraient rester chez eux, ou alors ils devraient la 
fermer et s’estimer déjà heureux d’avoir la chance de manger près 
des toilettes. Les gens seuls sont seuls pour une raison, mais cette 
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raison, ils ne la comprennent pas. C’est pour ça qu’ils sont seuls, 
c’est pour ça qu’ils font chier.

C’est ce qu’il doit se dire derrière son sourire hypocrite, 
derrière son « Y a pas de souci ! » Ça sonne faux.

D’ailleurs, c’est quoi cette expression, « Y a pas de souci » ? 
Bah non, il n’y en a pas ! C’est quoi cette façon de montrer 
à l’autre qu’il pourrait y en avoir ? On marche sur les pieds 
de quelqu’un, on s’excuse, et l’autre répond : « Y a pas de 
souci ! » Mais j’espère bien qu’il n’y en a pas. C’est fou, 
quand même ! Enfin si, il y a un souci : c’est le fait que tu 
me dises qu’il n’y en a pas, justement. C’est ça, mon souci.

Bref, le serveur m’installe. Je dis « m’installe » parce que 
c’est comme ça qu’ils parlent, les serveurs : « Je vais vous 
installer en terrasse. »

Tu vas surtout redescendre un peu.
« Installer »… C’est un grand mot, quand même. 

« Installer », c’est beau, c’est généreux, c’est asseoir quelqu’un, 
c’est prendre soin de bien faire les choses, c’est peut-être 
même dresser une belle nappe en ajoutant une corbeille de 
fruits… C’est ça, « installer ». Ce n’est pas montrer vulgai-
rement une table du doigt, au loin.

Je suis en première rangée, presque sur le trottoir. « Comme 
ça, vous verrez passer les gens ! » me dit-il avant de me 
jeter le menu sur la table. Je m’en fous de voir passer les 
gens, moi. Je veux juste déjeuner au soleil. Je ne suis pas 
parisienne, je ne pratique pas le matage, sport favori de la 
capitale, qui consiste à juger les passants et à leur inventer 
une vie.

10



« Pardon, pardon ! Oh là là… Faites un peu attention, 
merci ! »

Quelle voix horrible, mais qui parle si fort ? Évidemment, 
une jeune femme à vélo… Elle active sa sonnette pour 
circuler sur le trottoir et pour que tout le monde lui fasse 
de la place. Les gens à vélo adorent faire ça, on dirait qu’ils 
se lancent le défi de ne jamais poser le pied par terre, et 
préfèrent donc agresser les passants, plutôt que de des-
cendre deux secondes de leur engin.

La fille à vélo a l’air insupportable, mais je dois avouer 
qu’elle est très belle. Enfin, on dirait qu’elle l’est. On ne le 
sait pas vraiment, parce qu’elle a une frange. C’est toujours 
traître, une frange.

Elle est habillée comme moi, mais en mieux. Nous avons 
presque la même robe, longue, fluide, fleurie. Mais sur elle, 
ça ne rend pas pareil. Parce qu’elle, elle accessoirise sa tenue. 
Moi, je mets une robe, et c’est ma tenue. Elle, la robe, c’est 
sa base. Et autour, elle crée. En même temps, elle ne doit 
avoir que ça à foutre… Moi, ma robe à fleurs, je la porte 
sans rien. Juste des sandales plates, une veste en jean au cas 
où il ferait un peu frais. Elle, elle resserre la robe avec une 
ceinture large qui marque sa taille, elle a sur les épaules un 
perfecto en cuir, je dis bien sur les épaules, c’est-à-dire que 
ses bras ne sont pas dans les manches ; bah non, elle est 
au-dessus de ça. La veste ne bouge pas, elle tient parfaite-
ment. Bien sûr, elle a des baskets aux pieds. Des Stan Smith 
un peu usées, pour faire croire aux gens qu’elle s’en fout. 
D’ailleurs, elle a dû passer des heures à s’habiller ce matin, à 
se préparer pour donner l’image d’une fille qui s’en fout. Un 
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teint parfait, une bouche mordue, des cheveux décoiffés… 
Elle fait chier ! Vraiment, elle fait chier.

Et bien sûr, comme si ça ne suffisait pas, elle rend le 
basique original. Elle ne fait rien comme tout le monde : les 
lacets de ses chaussures sont argentés, son perfecto porte 
ses initiales gravées, son jean 501 a été ajusté et les boutons 
ont été changés, bref, tout ça pour que personne ne soit 
jamais habillé comme elle. C’est comme si tous ces petits 
détails signifiaient à celles qui l’observent : « Eh oui, le banal 
n’existe pas sur moi, tu auras beau acheter les mêmes bas-
kets, ou le même pantalon, tu ne seras jamais aussi branchée 
que moi, tout simplement parce que j’ai la mode dans le 
sang, je fais vivre le vêtement, je vis pour le vêtement, et 
toi, tu vis en regardant vivre des gens comme moi. »

Elle doit faire partie de ces filles qui donnent la marque 
de leur tenue à chaque compliment :

« Oh, elle est belle ta robe !
— Zara… »
Et tout ça sur un ton désinvolte, l’air de dire : « Eh oui, 

c’est tout simple, mais sur moi, c’est extra ordinaire ! » 
Pourquoi ? On n’a pas demandé la marque, on a juste dit 
que c’était beau ! En général, ce genre de personnes fait 
ça uniquement lorsqu’il s’agit d’une marque abordable, on 
entend rarement quelqu’un répondre « Chanel » après un 
compliment. Je ne comprends pas l’intérêt, est-ce pour se 
mettre encore plus en valeur ? Du genre « Eh oui, je suis 
habillée en Zara, et je suis sublime » ? Ou est-ce pour signi-
fier à l’autre « Toi aussi, tu peux le faire » ?
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Ça y est, elle a garé son vélo. Elle se dirige maintenant 
vers la terrasse, avec en guise de sac à main un panier en 
osier. En même temps, il n’y a qu’elle qui puisse porter un 
panier en osier ; il n’y a que sur des filles comme elle que 
ça marche. Sur moi, c’est impossible. Avec ma robe à fleurs 
et un panier, je ressemblerais à Caroline Ingalls qui revient 
de chez Mme Oleson bredouille. (Oui, Caroline Ingalls ren-
trait souvent bredouille de chez Mme Oleson ! Parce que 
les œufs étaient trop chers. Mais elle gardait le sourire. 
Charles partait couper du bois, Laura allait trébucher dans 
la prairie pour la centième fois, et tout suivait son cours. 
Jamais on ne l’a vue se plaindre, Caroline, avec sa capeline 
et son petit panier.) Mais sur la fille à vélo, un panier en 
osier, ça fait Brigitte Bardot. Finalement, le look belle des 
champs ne va qu’aux filles des villes.

Elle cherche une table en terrasse, mais, bien sûr, elle n’at-
tend pas ; elle s’assied directement, parce que, finalement, 
ici, c’est un peu sa cantine. Elle doit le répéter constamment 
d’ailleurs : « Je connais la carte par cœur, non mais c’est 
ma cantine quoi, c’est ma deuxième maison quoi ; le chef, 
c’est comme mon frère quoi, je suis tellement chez moi 
que souvent je mange même dans la cuisine quoi, non mais 
carrément quoiiiiii ! »

« C’est moi, je suis en terrasse, comme d’hab. C’est ridicule 
tout ça, je t’attends et on en parle après ? Bisous ! »

Apparemment, c’est important pour elle que toute la ter-
rasse soit au courant. Cette voix un peu cassée qui montre 
qu’elle a sûrement dû faire la fête toute la nuit. Et puis 
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son air nonchalant quand elle demande la carte. Tout est 
insoutenable.

En même temps, il fallait s’y attendre : elle se déplace à 
vélo. Les gens qui se déplacent à vélo se croient supérieurs 
aux autres. Je ne sais pas pourquoi, mais ils sont toujours 
très fiers d’eux. Comme s’ils accomplissaient quelque chose 
d’extraordinaire. Je suis sûre que les gens qui se déplacent 
à vélo pensent qu’ils sauvent l’humanité. En tout cas, ils 
ont la conviction que tout le monde devrait faire comme 
eux. Ils le répètent à longueur de journée : « Depuis que je 
suis à vélo, je gagne un temps fou ! » Peut-être, mais quel 
temps ils perdent à dire à tout le monde qu’ils en gagnent !

Ça y est, un serveur vient prendre sa commande. Il 
lui fait la bise, bien sûr. Il porte des Repetto. Il doit être 
photo graphe pendant son temps libre ; c’est la seule excuse 
valable pour être pieds nus dans des Repetto blanches au 
premier degré.

« Ça va, mon Pierrot ? Je suis venue à vélo ! Non mais 
c’est dingue à quel point je gagne du temps, quoi ! Et puis, 
franchement, je redécouvre Paris. C’est juste dingo, quoi… 
Sers-moi déjà une carafe d’eau. J’attends Étienne. »



J’ai mal aux jambes, je suis fatiguée, je déteste être en 
avance. Ça, c’est depuis que je suis à vélo ; je ne parviens 
pas encore à calculer les bonnes distances. J’ai du mal, de 
toute façon, avec le calcul, et avec la distance en général.

Étienne doit me rejoindre pour déjeuner. Il est en retard. 
Enfin non. Pas pour l’instant. Mais quand je suis en avance, 
j’ai toujours l’impression que l’autre est en retard. Je n’aime 
pas les gens en retard. Je comprends maintenant pourquoi 
c’est agaçant. Avant, j’étais cette fille en retard, mais depuis 
que j’arrive en avance, j’ai envie d’essayer d’être à l’heure 
quelque part. J’ai envie d’être là au bon moment, de respecter 
le bon timing. Normalement, je ne déjeune pas à cette table, 
je préfère être en première rangée. Mais là, tout est pris.

Et cette fille qui déjeune seule… Elle prend une table 
pour deux. Quelle lourdeur ! Mais qui déjeune seul ? Non 
mais le bad !… Elle n’a pas l’air triste, pourtant. Je crois 
que c’est ça le pire : elle semble contente. Quand on est 
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heureux de déjeuner seul, c’est qu’on y est habitué. Donc 
c’est triste. De toute façon, elle a l’air perdu. Elle ne doit 
pas venir d’ici. C’est la seule excuse valable pour être seule 
en terrasse avec le regard dans le vide.

Non mais chérie, donne-toi une contenance, mate ton portable, 
fais semblant d’attendre quelqu’un, prends l’air hautain, fais 
quelque chose, quoi !

C’est sûr, c’est une touriste : elle a mis ses lunettes de soleil 
sur la tête. Aucune Parisienne ne met ses lunettes de soleil 
sur la tête ! Et puis, elle a un parapluie alors qu’il ne pleut 
même pas… C’est étrange, peut-être qu’elle se sent en 
sécurité avec lui. Prête à faire face à tous les changements ; 
elle le garde bien auprès d’elle, parce qu’on n’est jamais 
trop prudent… Je n’aime pas les gens qui disent « On n’est 
jamais trop prudent », ni ceux qui se servent d’un para-
pluie quand il pleut, et encore moins ceux qui l’utilisent 
quand il ne pleut pas. Même lorsque plus aucune goutte 
ne tombe du ciel, ces gens préfèrent le garder ouvert, car 
il pourrait peut-être repleuvoir, qui sait, on n’est jamais 
trop prudent…

Et puis il faut le rentabiliser, ce parapluie ; on a décidé de le 
prendre, il va nous servir toute la journée, quitte à blesser tous 
les passants sur notre passage.

Oui, les gens à parapluie marchent toujours n’importe 
comment, ils prennent tout le trottoir, ne voient rien et 
crèvent l’œil d’un piéton sur deux, sans même s’en rendre 
compte.

Et puis cette veste en jean qu’elle garde sur ses genoux, 
elle ne lui sert à rien à part l’encombrer. Elle a dû se dire : 
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« Au moins je suis équipée, si ça se refroidit, j’ai ma petite 
laine ! On ne sait jamais ! » Ça lui fait peur, de ne pas savoir. 
Alors elle se protège. Elle se protège tellement de tout qu’il 
ne lui arrive rien. Elle doit aimer tout contrôler. C’est sûr, 
elle ne laisse aucune place à l’improvisation, elle doit être 
complètement maniaque et angoissée, cette pauvre fille. Elle 
doit préparer ses repas à l’avance, organiser des cagnottes 
Leetchi, prendre ses billets de train des mois avant son 
départ en voyage, faire des budgets prévisionnels, avoir un 
agenda papier, adorer les Tupperware, pratiquer la grimpe, 
cultiver son propre potager, posséder un podomètre, faire 
des Doodle pour réunir tout le monde autour d’un simple 
apéro, créer des pots-pourris maison, regarder des vidéos de 
chats sur YouTube, assortir ses gants à son bonnet, répéter 
« hop » chaque fois qu’elle s’assoit ou se déplace, aimer les 
mots croisés, dire « la fine équipe » quand elle trouve des 
gens drôles, faire des listes de courses, estimer que Desigual, 
c’est sympa, et surtout, elle doit avoir un prénom chiant !

Sylvie peut-être, ou alors un prénom plus classique, sans 
risque, comme Marie ou Anne. Non, elle doit avoir un pré-
nom spécial mais que personne ne veut, je crois qu’elle a 
une tête de Solène, mais Solenne, avec deux « n ». D’ailleurs, 
elle le précise aux gens de sa petite voix.

« Hello ! Moi, c’est Solenne. Avec deux “n”. »
Et quand elle est pompette (c’est son expression), elle se 

lâche.
« Appelle-moi Soso ! »
Tout est ringard, sur elle. Elle ne le voit même pas. Elle 

doit venir de Melun. Ou pire : de Strasbourg ! Elle doit dire 
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des phrases du genre : « Moi, je suis une bonne vivante ! » 
Je ne sais pas pourquoi, ce sont toujours les gens les plus 
ennuyeux qui disent ça. C’est comme ceux qui affirment : 
« J’adore l’humour ! » Bizarrement, ils ne sont jamais drôles. 
Elle est très attachée à ses racines. Peut-être qu’elle attend 
quelqu’un ? Je l’espère pour elle, en tout cas.

D’ailleurs, je me demande ce qu’elle va commander. 
Quand on déjeune seul, en vrai, on mange sur le pouce. 
Je ne comprends pas les personnes qui se font un plateau 
de fruits de mer, ou une blanquette de veau alors qu’elles 
sont toutes seules ! Ces plats-là, ils sont faits pour être par-
tagés. Point barre. Je suis sûre que Solenne aime cuisiner, 
elle doit même suivre méticuleusement des recettes à la 
maison rien que pour elle. C’est bizarre de cuisiner pour 
soi-même. Peut-être qu’elle s’autosouhaite un bon appétit 
avant de manger. Elle doit faire des plats plus chiants que 
son prénom. Comme des pot-au-feu, de la choucroute… 
Ou pire : du cassoulet ! Je parie qu’elle va demander un 
plat de touriste.

« Je vais prendre les escargots et un verre de beaujolais… »


