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Louisette

1964

Louisette marche. De petits pas serrés, elle avance
lentement, avec précaution, elle porte une lﬂngue robe
de laine, des bottes jusqu’en haut des tibias, la ou le
bord caoutchouteux frotte, juste sous la rotule. Le mou-
vement des pas provoque de petites éraflures, le collant
en coton épouse la chair, ¢a brile un peu, mais ¢a
réchauffe, faut voir le bon coté des choses. Ventre en
avant, emmitouflée, son chile la recouvre entiérement.
Ses doigts écartés sur son abdomen diffusent de la cha-
leur, elle chemine.

Elle n’est pas encore vieille cette année-la, elle a trente
ans. Elle n’est pas mariée, c’est une catherinette aux
veux des voisins, des habitants du village. Toujours un
peu péjoratif comme surnom : la fille qui n’a pas su
trouver de mari, la fille plus vierge, plus trés pure, plus
trés exploitable. Elle n’est pas vraiment jolie, mais
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mignonne, énergique, maligne, ¢a lui donne son
charme. Elle s’en fiche, la liberté rend belle, elle en est
certaine.

Il fait sacrément froid ce jour-l1a, la route est déserte,
le béton verglacé, et dans le fossé la terre est boueuse.
Ses bottes s’enfoncent et glissent, mais méme a deux
dans son corps elle maintient son équilibre,

Elle s’amuse avec la condensation de son souffle
dans son étole, elle essaye de récupérer le peu de cha-
leur qui s'en dégage, c’est bref, mais ca a le mérite
d’exister et de la soulager du gel une demi-seconde.
De toute facon, elle ne connait pas le luxe, Louisette,
elle a vécu toute sa vie dans une longére glacée du
Finistére.

En 1963, peu avant qu'elle décide de les fuir, les
parents avaient refait les tapisseries, la cuisine était
devenue orange avec des fleurs marron, des tournesols
étalés grossierement. Les panneaux au centre avaient
été mal collés, une des fleurs était réduite a un trait mal
défini, une histoire de trois-quatre centimétres tout au
plus, mais ¢a suffisait a ridiculiser 'ensemble. Ils avaient
posé le papier peint eux-mémes, ils n’avaient jamais
commenté le défaut, personne ne I'avait relevé, surtout
pas Louisette.

L’endroit qu’elle préférait, c’était le jardin. Sa
meére avait la main verte, elle avait truffé le lien de
charmants murets de granit, elle y avait fait pousser
de la bruyére, Louisette n’a jamais compris comment
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elle pouvait faire pousser du végétal dans de la
pierre, elle le faisait, c’était naturel. Quand sa mere
jardinait, Louisette savait qu’elle était heureuse, elle
s’amusait a I'observer, elle voyait les grands sillons de
ses joues s'aplanir, comme si la nature lui injectait de
la séve.

Louisette éprouvait la méme émotion dans I'herbe :
sortir dés qu'elle se levait, été comme hiver, quel que
soit le temps, quelle que soit la saison, mais toujours a
7 heures.

Sortir pour respirer I'oxygéne humide de la Bretagne.

Sortir en chemise de nuit, chaque matin a 7 heures,
pour respirer I'oxygéne humide du jardin de la longére,
admirer le magnolia.

Admirer le magnolia, s’approcher, grimper, s’asseoir
sur la plus basse et la plus solide des branches,
contempler. Etre bien, chaque matin, malgré les
remontrances de sa mére : « Nom de Dieu, tu es pieds
nus, rentre ! »

Chaque matin, la marque de I'écorce sur l'arriére
de ses jambes. Descendre de la branche, caresser du
bout des doigts les aspérités sous ses cuisses, la ou la
peau est satinée d’habitude, sentir I'empreinte de
I'arbre. Chaque matin, savourer le magnolia, vestige
de I'enfance.
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Elle a conscience qu’elle ne le reverra probablement
pas et elle continue d’avancer sur la route déserte en
trébuchant. Louisette n’a pas croisé d’étre humain
depuis deux kilomeétres, elle pourrait croire qu'ils ne
sont plus que tous les deux au monde, elle et son petit.

En 1933, quand est née Louisette, il fallait enfanter.
La France vivait encore dans I'idée de repeupler le pays
apres la boucherie de 14-18. Elle est la derniére enfant
de la famille, non désirée, comme beaucoup de derniers
des fratries a cette époque ot la contraception consistait
a recouvrir la verge de '"homme d'un intestin ou d’'une
vessie d’animal.

Louisette se retourne, la forét est loin, la route se
perd dans un virage en pente, elle comprend pourquoi
elle est aussi essoufflée désormais. Elle caresse son
ventre, plus pour s'offrir un peu de réconfort que pour
'enfant, mais elle se dit qu'ils partagent un geste de
douceur.

Elle s’arréte, inspire, constate le chemin accompli,
elle ne peut plus distinguer les mouettes posées sur le
clocher de I'église, c’est bon signe. Dans son souvenir,
il lui semble ne plus étre loin du lieu-dit.

Elle se frotte les mains, ses gants de laine sont troués
mais elle les aime ceux-la, c’est sa sceur qui les lui a
offerts. Elles ne se sont pas beaucoup vues ces derniéres
années, mais la sceur avait affectueusement tricoté pour
Louisette.
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Elle masse son ventre a travers son manteau, il n'est
pas imperméable, 'humidité est entrée dans sa lymphe.
Elle a souvent senti I'humidité la coloniser, ¢a ne la per-
turbe pas, elle souhaite juste réchauffer son bébé a I'inté-
rieur, elle frotte avec vigueur, le sang circule 4 nouveau
dans ses doigts.

«Tu vois, parfois, quand on agit pour les autres,
¢a nous fait du bien a nous-mémes, tu le sauras,
hein ? »

Elle sourit d’avoir parlé seule, elle sourit de la bana-
lité de ses propos, un brin surannés, elle se sent bien-
veillante, généreuse, sans vice... ¢a I'écceure d'étre aussi
invisible. Au village, on dit qu’elle est gentille, mais elle
sait ce qu’ils pensent : « Elle n’est pas trés futée, en plus
d’étre une fille facile. »

Alors maintenant que son ventre trahit sa ].iberté, il
faut disparaitre. Tant pis pour le confort de la longere,
tant pis pour 'empreinte du magnolia, tant pis pour la
tierté brisée des parents, tant pis pour la médisance du
voisinage.

Elle part.

La brume du petit matin est toujours la, elle conti-
nue de longer prudemment les rebords verglacés de la
route.

Elle s’arréte, essoutflée, il ne reste plus tant de che-
min 4 parcourir mais ¢a semble long. Elle léve le visage
pour se laisser caresser par les rafales du vent de

13



UME SIMPLE HISTOIRE DE FAMILLE

I’Atlantique. L’air est iodé, elle reconnait la subtilité du
plancton, la plage est a trois kilomeétres a peine. Elle
écoute les mouettes converser au loin. Quelques-unes
planent au-dessus du champ qui deviendra du mais en
ete.

Elle inspire profondément, elle inhale comme chaque
matin assise sur la branche du magnolia. L’oxygéne
dilate ses poumons, elle sent le vide de 'abandon, ca
doit se terminer comme ¢a, elle sait qu’'une fois sa dignité
offensée, une tamille se délite.

Le magnolia lui manque déja. Elle est partie le matin,
il faisait encore nuit. C’était une décision miirement
réfléchie, elle est partie pour ne pas subir le mépris.
Trente kilométres, c’est suffisamment loin pour que ¢a
ne l'atteigne pas.

Louisette piétine sur la route sinueuse, elle est exté-
nuée, mais siire de son choix elle s’obstine, déterminée
a avancer colite que cotte. A fuir ses racines.

Elle n'a jamais voulu se marier. Elle a vu sa mére
appartenir aux hommes, elle I'a vue se désintégrer
d’année en année, pulvérisée dans le quotidien familial.
Elle I'a vue se dessécher aussi rapidement que la feuille
d’un arbre a la sortie de I'été, juste avant qu’elle ne
tombe et qu'on ne I'écrase.

Louisette, ¢a lui allait de faire un bébé toute seule,
le mariage pouvait étre un calvaire.

Elle ressassait le discours de sa mére comme un bruit
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intérieur, un discours mental incessant qu’elle ressentait
dans ses viscéres.

Sa meére avait dii se répéter ces mots des mil-
liers de fois pendant sa derniére grossesse, alors ils
s’étaient imprimés en elle comme un tatouage, une bri-
lure, quelque chose d'indélébile : « Premier enfant,
deuxiéme, troisiéme, il faut que je sois a la hauteur, un
dernier, non, je ne peux pas, il faut que mon utérus
seéche, tant pis, |’y retourne et je lui demande d’éjaculer
a l'extérieur, puis avec un peu de chance la ménopause
arrivera vite, mais non. Je n’al pas envie pourtant, mais
je n’ai pas le choix. »

S'empresser de vieillir pour échapper a la procréa-
tion, le soulagement de la ménopause.

Putain que Louisette ne voulait pas de cette vie :

1899. Naissance.

1914. Rencontrer cet homme, ["aimer.

1914. La Premiére Guerre : avoir peur pour son
homme. Survivre.

1918. Fin de la guerre. Apaisement.

1920, Premier enfant, un fils : veiller,

1922. Le deuxiéme fils : veiller. Etre heureuse.

1927. Le troisiéme, une fille : veiller. Etre fatiguée.

1933. Le quatriéme non désiré : une fille, Louisette.
Etouffer.

1939, Deuxiéme Guerre : survivre, avoir peur pour

5Es ﬁl‘s
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1941. Pleurer son premier, pleurer son deuxiéme, la
méme année.

1942. Départ de la fille ainée.

1945. Fin de la guerre.

1963. Départ de Louisette.

1970. Mourir.

Louisette a vu sa mére pleurer ses fils morts au
front. La mere est restée assise des mois 4 regarder par
la fenétre en silence, puis la sceur s'est mariée préma-
turément.

Elle est tombée enceinte d'un fils de bonne famille,
d’une classe sociale supérieure a la sienne, le fils de
'assureur du village. Il avait un peu d’argent mais la
sceur n'avait pas €té attirée par sa situation, ce gars était
spnnif, il faisait du vélo. Sa tonicité I'avait séduite, la
sceur fantasmait depuis des mois sur ses cuisses mus-
clées.

Elle était belle 4 quinze ans, la sceur de Louisette,
¢’était elle, la jolie de la famille.

Elle lui avait raconté qu'un jour, au moment du
passage du cycliste prés de la longére, elle avait tra-
versé la route. Il avait failli chavirer de son vélo. Elle
s'était excusée, avait renversé ses seaux d'eau dans
un geste maladroit. Elle sétait sentie rougir, il avait
bien aimé ca. Il I'avait accompagnée jusqu’au puits.
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Leurs deux paires de mains avaient agrippé la
corde, ses poings épais a lui, sa délicatesse a elle,
il I'avait élégamment repoussée pour s’octroyer tout
I'effort. Elle I'avait admiré, elle avait senti des
paillettes dans sa vulve pour la premiere fois, elle
avait eu envie d'y poser la main comme pour
s’empécher de faire pipi, mais elle s’était gardée de
le faire, il avait remonté le seau sans la quitter du
regard.

Pendant quelques semaines, ils avaient conversé.

Un jeudi, il I'avait prise par la main et ["avait conduite
vers le sous-bois.

Et trés vite la sceur ainée est tombée enceinte de son
cycliste.

C’était le seul réconfort de Louisette, cette sceur. Elle
avait dii s'en aller, le pére avait ordonné. Elle n’avait
pas eu le choix, il avait fallu qu’elle se marie avec celui
qui l'avait fécondée. Toutes les vies des femmes se res-
semblaient. Et toutes les vies des hommes aussi, 'hon-
neur, la patrie, la fierté, La mére était restée stoique,
elle continuait de pleurer ses fils. Tous les jours, la joue
posée sur la table de la cuisine, sa peau fondait sous les
larmes. Elle s’essuyait d'un revers de la manche d'un
pull en laine réche et sale, ¢a avait creusé deux plaques
rougeitres dans le prolongement de ses lévres qui lui
donnaient 'allure de 'homme qui rit. Pauvre mére, si
brisée et si rude i la fois.
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Alors Louisette avait réconforté sa mére : « Maman,
repose-toi, je suis 1a. » Elle avait pris sa place. Neuf ans,
les fréres morts, la sceur partie, fin de I'enfance. Elle
avait absorbé le chagrin de ses parents.

Quand ses freres ont disparu, Louisette a compris
la douleur de sa mére. Elle a entendu les paroles du
peére : «lls sont morts en héros.» La meére a craché
sur le monument aux morts en guise de protestation,
le pére I'a giflée, ¢’était une offense, surtout devant les
gens du village, il fallait préserver la réputation. Il
avait fait la Premiére Guerre, lui, il savait ce que
c'était, c'était un héros aux fils sacrifiés, ca le rendait
encore plus honorable, ca suscitait 'empathie, il y
était sensible, ca gonflait son orgueil d’ancien combat-
tant.

Le pére était a peine sorti de 'enfance quand il avait
fait la Premiére Guerre. Il avait uriné dans son pantalon
quand il avait fallu courir au front, la chaleur du fluide
I'avait réconforté un instant avant de geler, il s’était senti
de nouveau vivant comme la premiére tois ot il avait fait
'amour, 'unique fois.

Il pensait a elle entre les combats, il fixait sa photo,
elle était jouttlue, ca la rendait sensuelle, mais il n’avait
pas d’érection, il ne pouvait pas se masturber comme ses
camarades, ¢a 'avait inquiété, Il s’était résolu a I'idée
d’étre impuissant, mais ¢’était revenu quand il était
rentré. C'était juste la guerre qui le bloguait, les corps
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éviscérés, les copains qui tombaient, les nouveaux qu'il
ne voulait pas connaitre parce qu'il ne voulait pas s’atta-
cher. C'était la guerre, ou la solitude, ou la peur, ca
n’avait pas duré quand il 'avait revue, ¢a 'avait soulagé,
il avait gardé ce secret.

Il éprouvait un profond respect pour le combat mili-
taire, méme si, plus tard, en 1941, il y avait perdu ses
fils a seulement deux mois d’intervalle. Il n’avait pas
pleuré, ¢’était normal de mourir pour sa patrie, la mére
lui en avait voulu d’étre fier.

Le couple était encore jeune, méme si au village per-
sonne n’avait d’enfant aprés quarante ans, il avait dit a
sa femme qu'ils pouvaient tenter d’en avoir un autre,
un troisieme fils qui resterait en vie, lui. Ce n’était peut-
étre pas trop tard.

La mere avait sombré dans une colére incontrélable,
elle avait hurlé qu’on ne remplacerait jamais ses garcons,
elle sétait jetée au sol, avait frappé son front contre le
mur de la cuisine et avait gémi un long moment allongée
sur les tomettes. Cette année-la, la tapisserie de la cui-
sine était encore pastel, la mére, en cognant sa téte, avait
laissé une trace de sang impossible a retirer. Louisette
avait eu beau frotter  la Javel, au vinaigre ménager, au
sel, au bicarbonate de soude, rien a faire, ca s"atténuait a
peine.

(C’était la marque du chagrin. Fallait changer la tapis-
serie, mais ¢a n’éteindrait pas la douleur.
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Louisette progresse, rafales de vent dans la nuque, le
chile capitule mais elle se cramponne a son ventre. Elle
est comme une geisha qui tente élégamment de marcher,
encore quelques métres a parcourir avant de s'effondrer
sous le poids du diktat.

Une Peugeot 404 rouge arrive face a elle, le conduc-
teur est prudent, la passagére dévisage Louisette. Le
conducteur prend soin de rouler au pas quand il
passe a coté d’elle, il n'ouvre pas sa vitre, chacun
continue sa vie. Elle se fige un instant, se retourne, la
passageére la fixe. Louisette caresse son ventre.

Elle avait tenté d’avorter clandestinement a dix
semaines de grossesse, mais la faiseuse d’anges avait été
arrétée deux jours avant son rendez-vous.

L’avortement était criminel, la femme engendre, c’est
comme ¢a.

Louisette n’en avait pas trouvé d’autre. Elle avait
déja avorté deux fois depuis ses vingt ans, elle avait eu
des histoires avec des hommes de passage, des marins
souvent. On était prés de la cote, c’était pratique, ils
débarquaient au port de Quimper, ils venaient au bal et
ils disparaissaient le lendemain. Ce n’étaient pas des
histoires, c'était pour assouvir un désir, naturel a son
ge, elle aimait plaire, elle aimait séduire, elle aimait
s’amuser, elle aimait coucher a condition que I'amant
disparaisse.
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Louisette est fertile, comme sa mére, pas de chance.
Sa mére a gueulé sa honte. Elle a insulté ses filles. Au
moins, la premiére avait épousé le pére de son enfant.
Pour la deuxiéme, un inconnu, affront ultime. La mére
a exprimé son regret de ne pas pouvoir échanger ses
fils contre ses filles. Aucune résilience possible, un héri-
tage de haine entre femmes. Louisette avait engrangé
les cris de sa mére et le silence de son pere. 1l avait
capitulé. Elle n’était plus que chagrin et colére.
Louisette n'espérait pas de la douceur, elle aurait juste
voulu que ca reste banal, ¢a lui aurait été ca, juste
banal. Elle aurait appris a I'enfant a s’asseoir sur la
grosse branche du magnolia chaque matin, il aurait fré-
quenté la méme école élémentaire qu’elle, la joie serait
peut-étre née en méme temps que lui. Ce dont cette
tamille a toujours manqué, peut-étre que lui pouvait
I'apporter. Eux n’en voulaient pas.

Alors, peu avant d’accoucher, Louisette a pris ses
affaires, elle est partie chez sa grande sceur. Trop de
mépris, trop de rancceur, elle ne supportait plus. La
sceur, elle, ne la jugerait pas, elle serait certainement
juste un peu triste que l'histoire des femmes soit tou-
jours un peu la méme, mais elle ne la jugerait pas.
Louisette a décampé sans regarder derriére elle, elle
avait fait sa part, elle ne voulait plus jamais les revoir,
qu'ils meurent.

21



UME SIMPLE HISTOIRE DE FAMILLE

Elle se sent exténuée, il reste bien cing cents métres
a faire a pied, c’est la-bas, aprés le virage, courage. Son
écharpe est trempée désormais, son sang se glace a la
hauteur de ses tempes, ses pensées ['ont absorbée, elle
s'accroche, elle accélére, elle reprend de la vigueur.
Elle approche d’'une maison de pierre, petite mais cha-
leureuse.

Jolie silhouette élancée au loin, une femme, elle
la reconnait, elle sent circuler une énergie des pieds a
la téte. Un soulagement.

«Suzanne ! »

Louisette s’empresse, Suzanne n'a pas entendu, elle
ramasse le courrier.

« Suzanne | »

Suzanne sursaute parce qu'il n'y a jamais personne
d’habitude.

Elle se retourne.

« Oh, Louisette ! Mais tu es folle! Tu aurais di
m’appeler, je serais venue te chercher ! Rentre, ma ché-
rie | Rentre te réchauffer ! »

Elles s’étreignent, Louisette écrase son ventre contre
celui de sa sceur, elle sait que le petit n’aura pas mal, ils
sont liés tous les trois, ¢’est la famille. Suzanne s’accrou-
pit, pose son visage sur 'énorme bosse et I'embrasse.
Elle léve les yeux sur Louisette qui se sent joyeuse pour
la premiére fois depuis longtemps.

«Clest pour bientdt ! Tu as fait un bébé toute seule,
toi! Que tu es belle ! »
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Louisette savait que sa sceur ne la jugerait pas, elle
sent comme de minuscules lumiéres pétiller entre ses
sourcils, dans sa gorge, son sternum, son nombril, son
pubis, 'enfant danse. Ils sont enfin aimés, tous les
deux.



