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Merlyn ferma les yeux et accueillit le soleil liquéfié. Ses menues 

menottes serrées sur le bastingage du Palomydes, fredonnant entre 

ses lèvres, il s’efforçait de maîtriser le rythme de sa respiration tandis 

que l’habituel mélange de ravissement et de terreur déferlait sur son 

âme fluette. Et si le navire partait s’éventrer contre un rocher oublié 

par le cartographe  ? Et si son père s’écroulait d’un coup, frappé par 

l’Impossible Malédiction ? Et si une créature venue des nuées fondait sur 

sa mère et l’emportait, implorante, entre ses serres ? D’aussi loin qu’il 

s’en souvienne, il avait toujours eu peur que quelque chose survienne et 

lui ravisse ses parents, son bonheur, son avenir. Il avait de la mort une 

conscience aiguë, anormalement douloureuse pour un enfant de son âge, 

et les crises qui le saisissaient survenaient désormais plus que de raison.

— Tout va bien ?

Il sursauta. La main de sa mère venait de se poser sur son épaule. La 

bouche de l’enfant se tordit en une ébauche de sourire.

— J’ai encore soif.

La jeune femme se retourna. Légère, la brise jouait avec ses longs 

cheveux blonds. Elle écarta une boucle de son visage.

Fils 
& 

Père
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— Il doit rester de la limonade dans la glacière. Nous allons rentrer. 

(Elle observait le large, paupières plissées.) Il n’est pas exclu que le 

temps se couvre.

Merlyn reprit sa place sur son banc et s’éventa avec son béret. Son 

père était là, qui bavassait avec le capitaine en tirant sur sa pipe ; occupée 

à secouer la nappe par-dessus bord, Ninette avait rangé les restes dans le 

panier à pique-nique. Les falaises n’avaient pas bougé, la mer cuirassée 

d’argent. Que pouvait-il arriver ?

Le cœur du garçonnet se serra. Ce qui pouvait arriver, c’était les cris, 

les pleurs, les drames. Ce qui pouvait arriver, c’était ce que la vie dissimule 

dans les replis du temps ; et le sourire de sa mère n'arrangeait rien.

Il l’aimait, la chérissait plus que tout au monde – il aimait la façon 

qu’elle avait, le matin, d’entrer pieds nus dans leur chambre, de tirer 

les lourds rideaux de taffetas puis de s’asseoir sur le rebord de son lit 

et, d’une main douce comme la rosée, de lui démêler les cheveux en 

regardant ailleurs.

Il aimait la voir dans la cuisine, aussi, discutant avec Patience, la 

cuisinière de son grand-père, disposant, comme ce matin-même, le 

contenu du garde-manger sur la grande table tandis que, déjà, la vieille 

femme décrochait du mur blanc ses casseroles en cuivre et allumait les 

feux. Une véritable magicienne, Patience, qui parsemait ses scotch eggs 

de brisures de bacon, découpait de fins pétales de radis dans sa salade de 

pommes de terre et préparait les roulés à la saucisse comme personne, 

tout en trouvant le temps de veiller sur lui – bois donc ton café au lait, 

mon poussin, encore un peu de pudding à la banane ? 

Bonnie, la chienne cocker de la famille, courait et sautait en tous sens 

en agitant la queue, les odeurs du festin la rendaient folle. Il y avait là de 

la langue froide, du jambon à l’os, des petits pains mollets délicieusement 

moelleux, des sandwiches au cresson, des tranches de viande saumurée 
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pour son père – accompagnées de pain de seigle – deux bouteilles de bière 

au gingembre couchées dans la glacière, la fameuse limonade maison et, 

pour le dessert, des scones à la confiture de rose.

— Nous en laisserons pour ta sœur, avait décrété sa mère. 

— Pourquoi elle ne vient pas avec nous ?

— « Pourquoi ne vient-elle pas. » Elle a le mal de mer.

— Moi aussi.

— Sottises. D’ailleurs, il fera beau temps, aujourd’hui.

— Alors Esme doit nous accompagner. Je sais nager, moi ! Si jamais 

nous faisons naufrage…

— As-tu entendu Patience ? Termine ton café.

Il l’aimait, songea-t-il encore tandis que le capitaine Pellam, les doigts 

serrés sur le levier du propulseur, mettait le cap sur la grève, il n’est pas 

d’amour plus pur que celui d'un enfant mais, très confusément, il la 

devinait malheureuse, incomplète – prisonnière.

Deux mois auparavant, pour la première fois, il était allé la voir au Royal 

Opera de Covent Garden. « Tu es assez grand, maintenant. » Il gardait de la 

représentation un souvenir ébloui, déchirant. Sa mère, si belle et si seule, si 

triste, aussi, recroquevillée sur son rocher, les plis de sa robe vert-de-printemps 

épandus jusqu’au bord de la scène, sa voix frêle comme du cristal de Bohème, 

ses sanglots sous la lune de carton-pâte tandis que s’élevait, en écho, la 

plainte lugubre des violoncelles. Mon amour n’est plus ! chantait-elle. Qui 

me rendra la vie ? « C’est rien qu’une histoire, avait susurré Esme, railleuse, 

quand il avait voulu glisser sa main dans la sienne. Ne fais pas le bébé. » 

Une histoire ? Jamais sa mère, pourtant, ne lui avait paru si libérée et 

si vraie que lors de cet aria, le point culminant du iiie acte des Avanies 

de Chrysels et, si l’enfant avait béni les applaudissements frénétiques du 

public, à la fin, c’était, en vérité, parce qu’ils lui avaient permis d’essuyer 

ses larmes. 
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Merlyn se rassit. Pattes posées sur le bastingage, Bonnie aboyait après 

les mouettes. 

Ninette avait rouvert la glacière en bougonnant, elle cherchait un 

verre propre, le garçonnet se racla la gorge. 

Sa mère s’était rapprochée de son père, se pendait à son bras, lui 

murmurait des confidences à l’oreille et lui, impassible, continuait de 

tirer sur sa pipe, hochant la tête avec une indifférence à peine dissimulée, 

comme s’il attendait simplement la fin de son babillage.

Un quart d’heure plus tard, ils mettaient pied à terre. Le capitaine 

Pellam, qui avait d’abord tendu la main à sa mère, souleva Merlyn dans 

ses bras et le déposa sur le ponton comme un vulgaire paquet.

— Je pouvais le faire tout seul, grogna le petit garçon.

— Merlyn, allons ! pesta son père derrière lui.

Le panier à pique-nique entre les bras, Ninette, qui se mâchouillait 

les lèvres, fut la dernière à descendre. Comme attendu, elle manqua se 

tordre la cheville.

— J’ai pris un coup de soleil, gémit-elle en déposant son fardeau sur 

la grève.

Bonnie, qui avait d’abord couru sur les galets, s’était arrêtée pour 

renifler un monceau de varech.

— Nous vous trouverons des crèmes, fit la mère de Merlyn en 

attrapant la jeune nurse par l’avant-bras. Mais ne vous avais-je pas dit de 

vous couvrir la nuque ?

— Si, Madame.

Un escalier à balustrade de bois, creusé à même la roche, menait 

au plateau. Le capitaine, qui s’était emparé de la glacière, se retourna  

vers Merlyn.
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— Le moussaillon est-il satisfait de son expédition ?

L’enfant opina, et leva les yeux vers le sommet de la falaise. Il aurait 

aimé que son père le porte, qu’il le juche sur ses épaules – comme avant. 

Quand la vie avait-elle cessé d’être drôle ?

— En route, mauvaise troupe, fit Albert Gradey en l’encourageant, 

pensait-il, d’une petite tape dans le dos. Grand-père nous attend.

Grand-père…

Ils étaient arrivés trois semaines plus tôt à Dandelion Manor, et 

Merlyn n’avait pas dû passer plus d’une heure auprès du père de son père. 

Kembell Gradey était un homme important, il avait des responsabilités 

et des lecteurs – il travaillait ardemment et quand il ne travaillait pas, lui 

avait expliqué sa mère, il cherchait des idées, parcourant sa bibliothèque 

de long en large en se parlant à lui-même. Le résultat, c’est qu’il n’avait 

guère de temps à consacrer à ses petits-enfants.

Merlyn se rappelait une ère lointaine, lorsque son jeune oncle était 

encore de ce monde, où sa grand-mère s’occupait des rosiers  ; il lui 

semblait que les choses, à l’époque, n’étaient pas aussi compliquées. 

Et cependant, pourquoi aurait-il remis en question les explications 

de sa mère ? « Ton grand-père est célèbre dans toute l’Angleterre », 

avait-elle ajouté un soir en passant un peigne dans ses boucles rousses. 

« Nous avons la même texture de cheveux, toi et moi. Tout a un prix. »

«  Est-ce que Père est célèbre aussi  ?  » s’était enquis ingénument 

l’enfant. Sa mère lui avait souri, avec cette tendresse fatiguée qu’elle 

affectait chaque fois qu’elle s’apprêtait à le décevoir. « Bien sûr, lui avait-

elle répondu. Mais moins. »

Ils arrivaient au manoir. Ciel contrarié, désormais. Chienne gambadant 

sur la pelouse, canards dérangés, poules d’eau battant anxieusement des ailes.
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Un domestique était occupé à démonter la tente blanche. Merlyn 

tenait serrée la main de sa mère. Qui respirait fort, non ?

— Tiens, constata-t-elle sans joie, il y a une de tes voitures, darling. 

Ton père attendait quelqu’un ?

Veste sous le bras, Albert s’approcha de la Mercurio garée dans un 

renfoncement, non loin de l’étang. Une V8, une édition récente – neuve 

ou presque. Depuis que, six ans plus tôt, il avait pris la tête du service des 

ventes de la firme, l’héritier des Gradey avait parfois l’impression que son 

épouse, avec un genre de joie perverse, le réduisait à cette fonction : le 

spécialiste de tout-ce-qui-roule. Le brave docteur ès pistons & cylindres. 

Sourcils froncés, il inspecta l’habitacle à la recherche d’un indice, puis 

se retourna vers elle en montrant ses paumes vides.

— Où est Esme ? demanda Merlyn. Où est tout le monde ?

— Les gens se reposent, lui répondit sa mère, qui pensait visiblement 

à autre chose. Ninette va te donner un bain. Avec tout ce sel et ce soleil…

Elle lui frotta le coin des paupières. Merlyn appela sa chienne, qui releva 

la tête et le considéra un moment avant de reprendre son exploration. Ce 

matin, Carl Dodilus avait assuré au petit qu’il lui apprendrait à jouer aux 

échecs, mais quelque chose lui disait qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Si 

imprévisible, cet homme-là, si déconcertant ! 

Il y avait James, aussi, mais, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, 

James lui préférait largement sa sœur. Quant à Henok, son jeune neveu, 

mieux valait ne pas compter sur lui  : un garçon buté, perpétuellement 

maussade – assez inquiétant, à vrai dire.

Heureusement, il me reste toi, songea l’enfant en sondant les sous-

bois, marchant en arrière, entraîné par sa mère.

Toi, mon ami secret.
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De la fenêtre de sa chambre, se rongeant méthodiquement les ongles 

(où étaient passées ses cigarettes ?), Trevor avait regardé arriver Albert 

et sa petite tribu. Quel toupet, bon sang. Quelle irresponsable audace ! 

Il était passé dans la salle d’eau, avait posé son front sur les carreaux 

de faïence, avait observé son reflet dans le miroir cerclé d’étain. Faisait-il 

encore illusion ? Parfois, il se disait que la supercherie allait être éventée 

sans délai. Les cheveux. La moustache. Il reboutonna sa veste. Oh, et 

puis au diable.

Il descendit avec cérémonie, se tapotant les joues. L’escalier en 

chêne sculpté, décoré de tableaux, de céramiques et de bustes en 

alcôves, lui faisait penser à un décor. Il se sentait factice, inutile. Tout 

allait très mal se passer.

Il s’avança dans le grand hall. Kembell Gradey était là, devant 

les portes ouvertes, à jouer avec le chien, donne la patte, allez. Il se 

redressa avec un petit « ah » désappointé. Esme apparut, un matou 

sous chaque bras – les pauvres bêtes se débattaient en feulant. « C’est 

la guerre », annonça-t-elle, sans qu’on sache bien de quoi elle parlait. 

« Je reviens tout de suite. »

La Paix, 
la Guerre
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Le maître des lieux fit mine de s’effacer pour laisser passer Trevor, 

« venez, que je vous présente », et ils sortirent sur le perron où la femme 

d’Albert, accroupie devant son fils, inspectait les boutons de son veston. 

Elle se releva. Une mésange bleue, posée sur la rampe en pierre, s’écarta 

en une toccata de sautillements.

— Voici Cassandra, annonça Kembell. Mon incomparable belle-fille. 

Je lui ai déjà fait part de votre présence.

L’épouse en majesté : aussi belle que Trevor l’avait craint, suprêmement 

élégante dans sa robe en soie et sa jupe à traîne – ne manquaient que les 

gants et l’ombrelle. 

Le jeune homme saisit la main tendue et l’effleura de ses lèvres.

— Très honoré.

— Cassandra est chanteuse d’opéra. De musique de chambre, 

également. Les Danaïades de Bertold, à Brighton, dernier triomphe en 

date. Bientôt à Londres !

— Votre réputation vous précède, osa Trevor d’une voix qui, à ses 

propres oreilles, sonnait horriblement faux.

Kembell souriait. Sous le chapeau à bord relevé, la jeune femme amusée 

dévisageait le journaliste en ramenant une mèche d’or derrière son oreille. 

Sceptique, à tout le moins. Ces yeux, songea Trevor, fasciné. Ce sourire.

Albert, qui discutait au bas de l’escalier avec un domestique, remonta 

vers eux au petit trot. Et s’arrêta, circonspect.

— Et puis, mon fils – le seul et unique, précisa Kembell, toisant le 

nouveau venu avec un brin de condescendance. Il est « dans les voitures », 

comme nous aimons affectueusement à le railler. C’est sans doute lui qui 

a conçu la vôtre.

— Père… Vous savez bien que c’est faux.

Il s’avança. Sa poigne était étonnamment ferme. Trevor réalisa qu’il 

ne lui avait jamais serré la main.
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— Permets-moi de te présenter monsieur Sinclair, déclara Kembell. 

Un journaliste de Londres, venu tresser mes lauriers – vaste programme.

Albert recula d’un pas. Le regard inquiet, le menton bas, le nez de 

boxeur… Il n’avait pas changé, il ne changerait jamais. Et ces épaules. 

Ce cou de taureau. C’était un homme, décida Trevor, que l’on imaginait 

casser la première chaise dans un pub.

— Journaliste, répéta Albert. Ça nous manquait.

Il ne s’était rendu compte de rien, décida le jeune homme.  

La clairvoyance ne comptait pas au nombre de ses qualités premières.

Son épouse, alors, poussa leur fils en avant, qui se fendit d’une 

courbette maladroite. C’était Merlyn, 8 ans, Merlyn qui allait prendre 

son bain puis souper, n’est-ce pas ? L’enfant bredouilla trois mots et, 

très vite, courut se jeter dans les jupes de sa gouvernante, à l’autre bout 

du perron.

— Retrouvons-nous pour le dîner, décréta Kembell en consultant une 

montre à gousset sortie de la poche de sa veste. J’ai hâte d’entendre le 

récit de votre épopée.

Cassandra franchit le seuil, lui caressant la joue en passant. Le maître 

des lieux ferma les yeux. Il était clair qu’il l’adorait.

— Votre venue était-elle prévue aujourd’hui ? demanda Albert dans 

le dos de Trevor.

Le journaliste se retourna.

— J’ai envoyé un courrier. 

Le fils Gradey soutint son regard. 

— Et on vous a répondu.

— Me voici, fit le jeune homme, écartant les bras.

Pensif, Albert se retourna vers le jardin – on aurait dit qu’il cherchait 

à se rappeler un détail essentiel. Au large, des nuages gris-noir avançaient 

leurs armées, des bourrasques froissaient le jour déclinant. 
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Sur les vitres des grandes baies, les premières larmes de pluie 

cherchaient leur chemin. Trevor attrapa son verre par le pied et huma les 

fragrances citronnées du chardonnay.

Ils étaient huit, ce soir, autour de la table. Kembell trônait à une extrémité, 

flanqué, d’un côté, de son fils, et, de l’autre, du journaliste. Sa bru avait été 

placée près de ce dernier. À sa gauche, Carl Dodilus et sa servante.

Albert, lui, était flanqué de James Balfour, et d’un certain Fredeck 

Titusz – le notaire de la famille, ou quelque chose d’approchant.

La place entre ces deux-là demeurait inoccupée. Trevor avait cru 

comprendre qu’elle était dévolue à un dénommé Henok, le neveu de 

James, mais Henok n’était pas descendu. «  Indisposé, avait sobrement 

commenté l’écrivain. J’ai fait demander à Prudence de lui monter une 

assiette de légumes bouillis. »

La discussion – alors que venait de leur être servi un onctueux potage 

Crécy, décoré d’une louche de crème fouettée à la ciboulette – portait 

justement sur le jeune homme. 

James Balfour, que Trevor contemplait pour la première fois en 

chair et en os, était un petit personnage exubérant, dont les mimiques 

évoquaient les gesticulations d’un clown. Avec sa moustache en brosse 

à dents et ses petits yeux fureteurs, il ressemblait à un personnage de 

pantalonnade, preste et retors mais – décida le journaliste – difficile à prendre 

totalement au sérieux. Les autres convives ne semblaient pas partager  

cette réserve.

— Vous connaissez sa dernière lubie ? demandait James à la cantonade, 

claquant l’assise de la chaise voisine. Il veut s’engager, rien de moins, 

« il le faut », etc., un vrai cours de morale ambulant… Assurément, le 

Lothian Regiment de Glasgow n’attend que lui. 
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— Quel âge a-t-il ? demanda Kembell, qui n’avait pas encore touché 

à sa soupe. 16 ans, je crois ?

— Fêtés il y a deux semaines.

— Combattre où ? s’enquit Albert. Combattre qui ? À cette heure, 

rien ne permet d’affirmer que nos forces seront bel et bien engagées.

— Un soupçon de lucidité ne nuirait pas, intervint le notaire à l’autre 

bout de la table. Bien sûr, que nous ferons la guerre !

— “Nous” ? releva Cassandra.

Le regard de Trevor passait de l’un à l’autre – curieux, amusé. Un 

théâtre de poche : il avait suffi de glisser une pièce dans la fente pour que 

les personnages s’animent.

— Nos diplomates sont rentrés au bercail, reprit Fredeck Titusz. Il 

faut lire les journaux. Toutes les garnisons sont en alerte, branle-bas 

de combat dans les aérodromes, j’ai un ami haut placé. Nous ferons la 

guerre, oui, et nous la ferons longtemps.

— Tudieu, quelle mouche a piqué ce brave Kaiser  ? souffla 

Kembell.

— Vous savez bien, lui répondit James Balfour, que l’Empire est 

devenu un cheval fou, dont ce malheureux Frédéric IV a lâché les rênes 

depuis longtemps. C’est le chancelier Flottbeck qui tient la longe. Un 

phénomène, celui-ci  : lorsqu’on ne parle pas de lui, il croit qu’il est 

devenu sourd. Quant à la pusillanimité de ses ministres, elle ne laisse 

pas de m’étonner. La mesquinerie élevée au rang de beaux-arts. 

— Mais vous nous parliez de votre neveu, insista le notaire, 

portant son verre à ses lèvres. Il m’a semblé l’apercevoir au fond du 

parc, tout à l’heure, qui faisait siffler une cravache en marmonnant 

des imprécations. Je connais un médecin compétent, vous savez.

James arqua un sourcil.

— Décelé-je quelque insinuation ?
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— Henok n’est pas le neveu de James, intervint Kembell en secouant 

sa serviette pour la poser sur ses genoux.

Tous les regards s’étaient tournés vers lui. Trevor se grattait 

nerveusement la cuisse droite. On riait peu. 

— Ah non ? fit Fredeck Titusz. Dites-nous-en plus !

James Balfour, tournant et retournant sa fourchette, gonfla sa poitrine 

comme s’il allait exploser. 

— J’ignorais que les subtilités de mon arbre généalogique vous 

passionnaient, mon cher. Mais puisque le sujet semble tenir cette savante 

assemblée en haleine, Henok est le fils aîné d’un vieil ami qui a eu le 

malheur de succomber, il y a deux ans, à une attaque du cœur. La mère, 

glorieusement neurasthénique, s’arrache les cheveux par poignées dans 

un sanatorium d’Aberdeen – autant dire que nous en attendons peu. J’ai 

entamé une procédure d’adoption, pour Henok et ses deux sœurs, ces 

affaires-là prennent du temps, trop. En attendant, j’accueille le trio en 

ma demeure. Les filles montent à cheval, le garçon prend des cours de 

squash, je paie leurs écoles. D’autres questions ?

Le notaire, qui avait reposé son verre, en flattait songeusement le 

pied. Trevor, sans raison particulière, l’imagina planter un couteau dans 

la table.

— Très instructif, lâcha-t-il enfin, relevant la tête. J’imagine que vous 

attendez des excuses ?

— Disons qu'une once de respect ne ferait pas déborder la coupe de 

mon amour-propre, lâcha James Balfour. Ce garçon est le fils que je n’ai 

pas eu. Je lui donne tout ce que je peux.

— Certes, répliqua sombrement son interlocuteur. Nul ne met en 

doute votre propension à donner.

Éclairés par les flammes des chandeliers, les visages des convives, 

décida Trevor, s’animaient d’expressions exagérément menaçantes. 
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Albert, front plissé, tapotait la main de son père. Cassandra lapait sa 

soupe avec un petit sourire.

James Balfour reposa sa fourchette.

— Comment dit-on, déjà ? « C’est une belle chose que d’être honnête, 

mais il vaut mieux avoir raison. »

Trevor cligna des yeux, épaté. Indubitablement, James était l’artilleur 

du groupe. Toujours le doigt sur la détente.

Carl Dodilus qui, jusqu’à présent, n’avait pas émis le moindre son – la 

conversation ne paraissait pas l’intéresser le moins du monde –, retira de 

sa bouche le morceau de pain qu’il était en train de mâcher.

— Connaissez-vous le jeu de go ? 

De sa serviette, Cassandra s’était essuyé le coin de la bouche  ; 

elle jeta un coup d’œil au journaliste, qui crut y lire une manière de 

complicité gourmande.

— Carl ? s’étonna Kembell. Une contribution au débat ?

— C’est un ancien p-passe-temps, qui nous vient de Chine et que 

nous rangeons, à l’instar des échecs ou des dames, dans la c-catégorie 

des jeux de stratégie combinatoire abstraits. Il y a des pierres noires, 

et des p-pierres blanches. Le but est de construire des t-territoires, 

d’encercler l’adversaire. (Le vieil homme s’enhardissait  ; tous les 

regards étaient rivés sur lui.) On distingue deux types de c-coups. Le 

coup gote n’appelle pas de r-réponse de l’adversaire. Le coup sente, 

au contraire, l’y oblige. Ce que l’on attend du j-joueur, c’est qu’il crée 

des… des connexions. Il s’agit de définir des c-composantes c-connexes, 

et même davantage, puisqu’il faut envisager les connexions réelles, les 

connexions t-tactiques encore non assurées mais qui p-pourraient l’être 

en cas de besoin, et les connexions moins solides susceptibles d’être 

rompues avec, disons, une certaine p-probabilité. 

Un silence se fit. Fredeck Titusz toussota dans son poing.

P001-384-9782017178569.indd   53P001-384-9782017178569.indd   53 09/08/2022   11:3109/08/2022   11:31



54

Fabrice Colin

— Fascinant.

Cassandra, assise à côté du vieil écrivain, pianota sur son épaule.

— Tout se passe à votre convenance ?

L’homme balaya l’assemblée du regard. Ses yeux débordaient de tristesse.

— Ne c-comprenez-vous pas ce qui se joue ? Se contenter des c-coups 

gote, c’est laisser l’adversaire imposer son rythme, déployer sa s-stratégie. 

Seule la défense permet l’attaque. J’ai écrit un courrier en ce sens au 

Premier ministre. Je ne l’ai pas encore envoyé.

— Excellente idée, lâcha James Balfour. Je veux dire : de ne pas avoir 

posté cette lettre. Peut-être surévaluez-vous quelque peu les plages de 

temps libre dont disposent nos gouvernants. Par ailleurs, ce sont des gens 

assez frustes, vous savez, des cavaliers du dimanche, des fripouilles en 

costume. Ils brillent surtout par accident. 

Les domestiques débarrassaient les assiettes, changeaient les couverts. 

On allait passer au plat principal : un filet de porc poché, accompagné de 

légumes de saison.

Désorienté, le vieux Dodilus souriait craintivement à la cantonade. 

Cassandra lui servit de l’eau.

— Vous m’enseignerez les subtilités du go, Carl : ça a l’air inspirant. 

(Puis, sans transition, se tournant vers son voisin de droite.) M. Sinclair, 

nous ne vous avons pas entendu encore. Si vous nous parliez de  

votre travail ?

Le journaliste secoua la tête.

— Oh, rien d’exaltant.

— Ne jouez pas les modestes, intervint Fredeck Titusz. Trop 

d’écrivains autour de cette table, pas assez de critiques. Critique est bien 

votre fonction, n’est-ce pas ?

Trevor ne baissa pas les yeux.

— Entre autres. Je touche un peu à tout…
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— Style 1, substance 0, intervint James Balfour, mains à plat sur 

la table  : l’un des problèmes des journalistes. L’autre, c’est que leurs 

ruminations s’évaporent aussi vite que l’odeur de l’encre ; on en parle au 

déjeuner et le soir, c’est déjà fini.

— Oui, répondit Trevor, avec un large sourire. Nous aimons à penser 

que le monde ne nous survivra pas.

— Donc, reprit Titusz, vous travaillez au London Clarion. Curieux : j’en 

suis un lecteur assidu, et il ne me semble pas avoir jamais noté votre nom.

— Je suis détaché, expliqua l’interpellé. J’ai intégré la rédaction récemment.

— Et ils vous confient d’entrée un portrait de notre trésor national, 

s’étonna James Balfour, jetant un coup d’œil à son ami. Ma foi, c’est assez 

farce, mais saluons l’aplomb.

— On m’a demandé d’en faire preuve, répliqua Trevor.

Assis en face de lui, Albert le fixait avec insistance.

— De combien de temps estimez-vous avoir besoin ?

Trevor se tourna vers Kembell.

— Cela dépendra, j’imagine, des disponibilités de monsieur votre 

père. Mes questions sont prêtes.

— Je serais curieux d’en connaître la teneur, persifla James. Vous 

rappelez-vous de quelle sournoise manière maître Gradey avait accueilli 

les premières opinions discordantes émises sur Evoleno, lors de sa sortie ? 

(Le journaliste secoua la tête.) « Qu’importent les diatribes, pourvu que 

le lecteur verse sa larme. » Et les gens avaient pleuré, il me semble.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Cassandra, sincèrement curieuse.

— À ceci, ma chère : les critiques ne servent qu’à remplir des pages 

et, le plus souvent, à profiter de la gloire de leur objet, établie sans eux, 

ou malgré. Le créateur authentique n’a pas à se soucier de cette agitation 

crépitante. Il fait  ; les autres discourent. La postérité, reconnaissons-le, 

s’y trompe rarement…
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