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Merlyn ferma les yeux et accueillit le soleil liquéfié. Ses menues
menottes serrées sur le bastingage du Palomydes, fredonnant entre
ses levres, il s’efforcait de maitriser le rythme de sa respiration tandis
que I’habituel mélange de ravissement et de terreur déferlait sur son
ame fluette. Et si le navire partait s’éventrer contre un rocher oublié
par le cartographe ? Et si son pére s’écroulait d’un coup, frappé par
I’Impossible Malédiction ? Et si une créature venue des nuées fondait sur
sa meére et ’emportait, implorante, entre ses serres ? D’aussi loin qu’il
s’en souvienne, il avait toujours eu peur que quelque chose survienne et
lui ravisse ses parents, son bonheur, son avenir. Il avait de la mort une
conscience aigué, anormalement douloureuse pour un enfant de son age,
et les crises qui le saisissaient survenaient désormais plus que de raison.

— Tout va bien ?

Il sursauta. La main de sa meére venait de se poser sur son épaule. La
bouche de I’enfant se tordit en une ébauche de sourire.

— J’ai encore soif.

La jeune femme se retourna. Légere, la brise jouait avec ses longs

cheveux blonds. Elle écarta une boucle de son visage.

—= ——
— p——
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— Il doit rester de la limonade dans la glaciere. Nous allons rentrer.
(Elle observait le large, paupiéres plissées.) Il n’est pas exclu que le
temps se couvre.

Merlyn reprit sa place sur son banc et s’éventa avec son béret. Son
pere était la, qui bavassait avec le capitaine en tirant sur sa pipe ; occupée
a secouer la nappe par-dessus bord, Ninette avait rangé les restes dans le
panier a pique-nique. Les falaises n’avaient pas bougé, la mer cuirassée
d’argent. Que pouvait-il arriver ?

Le cceur du garconnet se serra. Ce qui pouvait arriver, c’était les cris,
les pleurs, les drames. Ce qui pouvait arriver, c’était ce que la vie dissimule
dans les replis du temps ; et le sourire de sa mére n'arrangeait rien.

Il ’aimait, la chérissait plus que tout au monde — il aimait la fagcon
qu’elle avait, le matin, d’entrer pieds nus dans leur chambre, de tirer
les lourds rideaux de taffetas puis de s’asseoir sur le rebord de son lit
et, d’une main douce comme la rosée, de lui déméler les cheveux en
regardant ailleurs.

Il aimait la voir dans la cuisine, aussi, discutant avec Patience, la
cuisiniére de son grand-pére, disposant, comme ce matin-méme, le
contenu du garde-manger sur la grande table tandis que, déja, la vieille
femme décrochait du mur blanc ses casseroles en cuivre et allumait les
feux. Une véritable magicienne, Patience, qui parsemait ses scotch eggs
de brisures de bacon, découpait de fins pétales de radis dans sa salade de
pommes de terre et préparait les roulés a la saucisse comme personne,
tout en trouvant le temps de veiller sur lui — bois donc ton café au lait,
mon poussin, encore un peu de pudding a la banane ?

Bonnie, la chienne cocker de la famille, courait et sautait en tous sens
en agitant la queue, les odeurs du festin la rendaient folle. Il y avait la de
la langue froide, du jambon a ’0s, des petits pains mollets délicieusement

moelleux, des sandwiches au cresson, des tranches de viande saumurée
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pour son pére —accompagnées de pain de seigle — deux bouteilles de biere
au gingembre couchées dans la glaciére, la fameuse limonade maison et,
pour le dessert, des scones a la confiture de rose.

— Nous en laisserons pour ta sceur, avait décrété sa mere.

— Pourquoi elle ne vient pas avec nous ?

— « Pourquoi ne vient-elle pas. » Elle a le mal de mer.

— Moi aussi.

— Sottises. D’ailleurs, il fera beau temps, aujourd’hui.

— Alors Esme doit nous accompagner. Je sais nager, moi ! Si jamais
nous faisons naufrage...

— As-tu entendu Patience ? Termine ton café.

Il ’aimait, songea-t-il encore tandis que le capitaine Pellam, les doigts
serrés sur le levier du propulseur, mettait le cap sur la gréve, il n’est pas
d’amour plus pur que celui d'un enfant mais, trés confusément, il la
devinait malheureuse, incompléte — prisonniére.

Deux mois auparavant, pour la premiére fois, il était allé la voir au Royal
Opera de Covent Garden. « Tu es assez grand, maintenant. » Il gardait de la
représentation un souvenir ébloui, déchirant. Sa mere, si belle et si seule, si
triste, aussi, recroquevillée sur son rocher, les plis de sa robe vert-de-printemps
épandus jusqu’au bord de la scéne, sa voix fréle comme du cristal de Bohéme,
ses sanglots sous la lune de carton-pate tandis que s’élevait, en écho, la
plainte lugubre des violoncelles. Mon amour n’est plus ! chantait-elle. Qui
me rendra la vie ? « Clest rien qu’une histoire, avait susurré Esme, railleuse,
quand il avait voulu glisser sa main dans la sienne. Ne fais pas le bébé. »

Une histoire ? Jamais sa mére, pourtant, ne lui avait paru si libérée et
si vraie que lors de cet aria, le point culminant du 111 acte des Avanies
de Chrysels et, si ’enfant avait béni les applaudissements frénétiques du
public, a la fin, ¢’était, en vérité, parce qu’ils lui avaient permis d’essuyer

ses larmes.
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Merlyn se rassit. Pattes posées sur le bastingage, Bonnie aboyait apreés
les mouettes.

Ninette avait rouvert la glaciére en bougonnant, elle cherchait un
verre propre, le garconnet se racla la gorge.

Sa meére s’était rapprochée de son pere, se pendait a son bras, lui
murmurait des confidences a loreille et lui, impassible, continuait de
tirer sur sa pipe, hochant la téte avec une indifférence a peine dissimulée,

comme s’il attendait simplement la fin de son babillage.
e e e, ———

Un quart d’heure plus tard, ils mettaient pied a terre. Le capitaine
Pellam, qui avait d’abord tendu la main a sa mére, souleva Merlyn dans
ses bras et le déposa sur le ponton comme un vulgaire paquet.

— Je pouvais le faire tout seul, grogna le petit gargon.

— Merlyn, allons ! pesta son pére derriére lui.

Le panier a pique-nique entre les bras, Ninette, qui se machouillait
les levres, fut la derniére a descendre. Comme attendu, elle manqua se
tordre la cheville.

— Jai pris un coup de soleil, gémit-elle en déposant son fardeau sur
la greve.

Bonnie, qui avait d’abord couru sur les galets, s’était arrétée pour
renifler un monceau de varech.

— Nous vous trouverons des crémes, fit la mere de Merlyn en
attrapant la jeune nurse par [’avant-bras. Mais ne vous avais-je pas dit de
vous couvrir la nuque ?

— Si, Madame.

Un escalier a balustrade de bois, creusé 4 méme la roche, menait
au plateau. Le capitaine, qui s’était emparé de la glaciére, se retourna

vers Merlyn.
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— Le moussaillon est-il satisfait de son expédition ?

Lenfant opina, et leva les yeux vers le sommet de la falaise. Il aurait
aimé que son pere le porte, qu’il le juche sur ses épaules — comme avant.
Quand la vie avait-elle cessé d’étre drole ?

— En route, mauvaise troupe, fit Albert Gradey en ’encourageant,
pensait-il, d’une petite tape dans le dos. Grand-pére nous attend.

Grand-pére...

IIs étaient arrivés trois semaines plus tot a Dandelion Manor, et
Merlyn n’avait pas dii passer plus d’une heure aupres du pére de son pére.
Kembell Gradey était un homme important, il avait des responsabilités
et des lecteurs — il travaillait ardemment et quand il ne travaillait pas, lui
avait expliqué sa mere, il cherchait des idées, parcourant sa bibliotheque
de long en large en se parlant a lui-méme. Le résultat, c’est qu’il n’avait
guere de temps a consacrer a ses petits-enfants.

Merlyn se rappelait une ére lointaine, lorsque son jeune oncle était
encore de ce monde, ou sa grand-meére s’occupait des rosiers ; il lui
semblait que les choses, a ’époque, n’étaient pas aussi compliquées.
Et cependant, pourquoi aurait-il remis en question les explications
de sa mére ? « Ton grand-pére est célebre dans toute I’Angleterre »,
avait-elle ajouté un soir en passant un peigne dans ses boucles rousses.
« Nous avons la méme texture de cheveux, toi et moi. Tout a un prix. »

« Est-ce que Pére est célebre aussi ? » s’était enquis ingénument
Penfant. Sa mere lui avait souri, avec cette tendresse fatiguée qu’elle
affectait chaque fois qu’elle s’apprétait a le décevoir. « Bien sir, lui avait-

elle répondu. Mais moins. »
T e e ——

Ils arrivaient au manoir. Ciel contrarié, désormais. Chienne gambadant

sur la pelouse, canards dérangés, poules d’eau battant anxieusement des ailes.
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Un domestique était occupé a démonter la tente blanche. Merlyn
tenait serrée la main de sa meére. Qui respirait fort, non ?

— Tiens, constata-t-elle sans joie, il y a une de tes voitures, darling.
Ton pére attendait quelqu’un ?

Veste sous le bras, Albert s’approcha de la Mercurio garée dans un
renfoncement, non loin de I’étang. Une V8, une édition récente — neuve
ou presque. Depuis que, six ans plus tot, il avait pris la téte du service des
ventes de la firme, ’héritier des Gradey avait parfois I'impression que son
épouse, avec un genre de joie perverse, le réduisait a cette fonction : le
spécialiste de tout-ce-qui-roule. Le brave docteur és pistons & cylindres.

Sourcils froncés, il inspecta I’habitacle a la recherche d’un indice, puis
se retourna vers elle en montrant ses paumes vides.

— Ou est Esme ? demanda Merlyn. Ou est tout le monde ?

— Les gens se reposent, lui répondit sa mére, qui pensait visiblement
a autre chose. Ninette va te donner un bain. Avec tout ce sel et ce soleil...

Elle lui frotta le coin des paupiéres. Merlyn appela sa chienne, qui releva
la téte et le considéra un moment avant de reprendre son exploration. Ce
matin, Carl Dodilus avait assuré au petit qu’il lui apprendrait a jouer aux
échecs, mais quelque chose lui disait qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Si
imprévisible, cet homme-1a, si déconcertant !

Il y avait James, aussi, mais, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas,
James lui préférait largement sa sceur. Quant a Henok, son jeune neveu,
mieux valait ne pas compter sur lui : un garcon buté, perpétuellement
maussade — assez inquiétant, a vrai dire.

Heureusement, il me reste toi, songea I’enfant en sondant les sous-
bois, marchant en arriére, entrainé par sa mére.

Toi, mon ami secret.
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LA PATIX,
LA GUERRE

De la fenétre de sa chambre, se rongeant méthodiquement les ongles

[\  (ou étaient passées ses cigarettes ?), Trevor avait regardé arriver Albert |
et sa petite tribu. Quel toupet, bon sang. Quelle irresponsable audace !

Il était passé dans la salle d’eau, avait posé son front sur les carreaux
de faience, avait observé son reflet dans le miroir cerclé d’étain. Faisait-il
encore illusion ? Parfois, il se disait que la supercherie allait étre éventée
sans délai. Les cheveux. La moustache. Il reboutonna sa veste. Oh, et
puis au diable.

Il descendit avec cérémonie, se tapotant les joues. L’escalier en
chéne sculpté, décoré de tableaux, de céramiques et de bustes en
alcoves, lui faisait penser a un décor. Il se sentait factice, inutile. Tout
allait tres mal se passer.

Il s’avanca dans le grand hall. Kembell Gradey était la, devant
les portes ouvertes, a jouer avec le chien, donne la patte, allez. Il se
redressa avec un petit « ah » désappointé. Esme apparut, un matou
sous chaque bras — les pauvres bétes se débattaient en feulant. « C’est
la guerre », annonga-t-elle, sans qu’on sache bien de quoi elle parlait.

« Je reviens tout de suite. »
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Le maitre des lieux fit mine de s’effacer pour laisser passer Trevor,
« venez, que je vous présente », et ils sortirent sur le perron ou la femme
d’Albert, accroupie devant son fils, inspectait les boutons de son veston.
Elle se releva. Une mésange bleue, posée sur la rampe en pierre, s’écarta
en une toccata de sautillements.

— Voici Cassandra, annonca Kembell. Mon incomparable belle-fille.
Je lui ai déja fait part de votre présence.

L’épouse en majesté : aussi belle que Trevor I’avait craint, suprémement
élégante dans sa robe en soie et sa jupe a traine — ne manquaient que les
gants et ’ombrelle.

Le jeune homme saisit la main tendue et I’effleura de ses lévres.

— Trés honoré.

— Cassandra est chanteuse d’opéra. De musique de chambre,
également. Les Danaiades de Bertold, a Brighton, dernier triomphe en
date. Bientot a Londres !

— Votre réputation vous précede, osa Trevor d’une voix qui, a ses
propres oreilles, sonnait horriblement faux.

Kembell souriait. Sous le chapeau a bord relevé, la jeune femme amusée
dévisageait le journaliste en ramenant une meéche d’or derriére son oreille.
Sceptique, a tout le moins. Ces yeux, songea Trevor, fasciné. Ce sourire.

Albert, qui discutait au bas de ’escalier avec un domestique, remonta
vers eux au petit trot. Et s’arréta, circonspect.

— Et puis, mon fils — le seul et unique, précisa Kembell, toisant le
nouveau venu avec un brin de condescendance. Il est « dans les voitures »,
comme nous aimons affectueusement a le railler. C’est sans doute lui qui
a congu la votre.

— Pere... Vous savez bien que c’est faux.

Il s’avanca. Sa poigne était étonnamment ferme. Trevor réalisa qu’il

ne lui avait jamais serré la main.
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— Permets-moi de te présenter monsieur Sinclair, déclara Kembell.
Un journaliste de Londres, venu tresser mes lauriers — vaste programme.

Albert recula d’un pas. Le regard inquiet, le menton bas, le nez de
boxeur... Il n’avait pas changé, il ne changerait jamais. Et ces épaules.
Ce cou de taureau. C’était un homme, décida Trevor, que I’on imaginait
casser la premiére chaise dans un pub.

— Journaliste, répéta Albert. Ca nous manquait.

Il ne s’tait rendu compte de rien, décida le jeune homme.
La clairvoyance ne comptait pas au nombre de ses qualités premiéres.

Son épouse, alors, poussa leur fils en avant, qui se fendit d’une
courbette maladroite. C’était Merlyn, 8 ans, Merlyn qui allait prendre
son bain puis souper, n’est-ce pas ? L’enfant bredouilla trois mots et,
trés vite, courut se jeter dans les jupes de sa gouvernante, a ’autre bout
du perron.

— Retrouvons-nous pour le diner, décréta Kembell en consultant une
montre a gousset sortie de la poche de sa veste. J’ai hite d’entendre le
récit de votre épopée.

Cassandra franchit le seuil, lui caressant la joue en passant. Le maitre
des lieux ferma les yeux. Il était clair qu’il ’adorait.

— Votre venue était-elle prévue aujourd’hui ? demanda Albert dans
le dos de Trevor.

Le journaliste se retourna.

— J’ai envoyé un courrier.

Le fils Gradey soutint son regard.

— Et on vous a répondu.

— Me voici, fit le jeune homme, écartant les bras.

Pensif, Albert se retourna vers le jardin — on aurait dit qu’il cherchait
a se rappeler un détail essentiel. Au large, des nuages gris-noir avancaient

leurs armées, des bourrasques froissaient le jour déclinant.
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T e e, —

Sur les vitres des grandes baies, les premieres larmes de pluie
cherchaient leur chemin. Trevor attrapa son verre par le pied et huma les
fragrances citronnées du chardonnay.

IIs étaient huit, ce soir, autour de la table. Kembell tronait a une extrémité,
flanqué, d’un coté, de son fils, et, de I’autre, du journaliste. Sa bru avait été
placée prés de ce dernier. A sa gauche, Carl Dodilus et sa servante.

Albert, lui, était flanqué de James Balfour, et d’un certain Fredeck
Titusz — le notaire de la famille, ou quelque chose d’approchant.

La place entre ces deux-la demeurait inoccupée. Trevor avait cru
comprendre qu’elle était dévolue a un dénommé Henok, le neveu de
James, mais Henok n’était pas descendu. « Indisposé, avait sobrement
commenté I’écrivain. J’ai fait demander a Prudence de lui monter une
assiette de légumes bouillis. »

La discussion — alors que venait de leur étre servi un onctueux potage
Crécy, décoré d’une louche de créme fouettée a la ciboulette — portait
justement sur le jeune homme.

James Balfour, que Trevor contemplait pour la premiére fois en
chair et en os, était un petit personnage exubérant, dont les mimiques
évoquaient les gesticulations d’un clown. Avec sa moustache en brosse
a dents et ses petits yeux fureteurs, il ressemblait a un personnage de
pantalonnade, preste et retors mais — décida le journaliste — difficile a prendre
totalement au sérieux. Les autres convives ne semblaient pas partager
cette réserve.

— Vous connaissez sa derniére lubie ? demandait James a la cantonade,
claquant I’assise de la chaise voisine. Il veut s’engager, rien de moins,
« il le faut », etc., un vrai cours de morale ambulant... Assurément, le

Lothian Regiment de Glasgow n’attend que lui.
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— Quel age a-t-il ? demanda Kembell, qui n’avait pas encore touché
a sa soupe. 16 ans, je crois ?

— Fétés il y a deux semaines.

— Combattre ot ? s’enquit Albert. Combattre qui ? A cette heure,
rien ne permet d’affirmer que nos forces seront bel et bien engagées.

— Un soupgon de lucidité ne nuirait pas, intervint le notaire a I’autre
bout de la table. Bien stir, que nous ferons la guerre !

— “Nous” ? releva Cassandra.

Le regard de Trevor passait de ’un a I’autre — curieux, amusé. Un
théatre de poche : il avait suffi de glisser une piéce dans la fente pour que
les personnages s’animent.

— Nos diplomates sont rentrés au bercail, reprit Fredeck Titusz. Il
faut lire les journaux. Toutes les garnisons sont en alerte, branle-bas
de combat dans les aérodromes, j’ai un ami haut placé. Nous ferons la
guerre, oui, et nous la ferons longtemps.

— Tudieu, quelle mouche a piqué ce brave Kaiser ? souffla
Kembell.

— Vous savez bien, lui répondit James Balfour, que ’Empire est
devenu un cheval fou, dont ce malheureux Frédéric IV a laché les rénes
depuis longtemps. C’est le chancelier Flottbeck qui tient la longe. Un
phénomeéne, celui-ci : lorsqu’on ne parle pas de lui, il croit qu’il est
devenu sourd. Quant a la pusillanimité de ses ministres, elle ne laisse
pas de m’étonner. La mesquinerie élevée au rang de beaux-arts.

— Mais vous nous parliez de votre neveu, insista le notaire,
portant son verre a ses lévres. Il m’a semblé I’apercevoir au fond du
parc, tout a I’heure, qui faisait siffler une cravache en marmonnant
des imprécations. Je connais un médecin compétent, vous savez.

James arqua un sourcil.

— Décelé-je quelque insinuation ?
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— Henok n’est pas le neveu de James, intervint Kembell en secouant
sa serviette pour la poser sur ses genoux.

Tous les regards s’étaient tournés vers lui. Trevor se grattait
nerveusement la cuisse droite. On riait peu.

— Ah non ? fit Fredeck Titusz. Dites-nous-en plus !

James Balfour, tournant et retournant sa fourchette, gonfla sa poitrine
comme §’il allait exploser.

— Jignorais que les subtilités de mon arbre généalogique vous
passionnaient, mon cher. Mais puisque le sujet semble tenir cette savante
assemblée en haleine, Henok est le fils ainé d’un vieil ami qui a eu le
malheur de succomber, il y a deux ans, a une attaque du cceur. La mére,
glorieusement neurasthénique, s’arrache les cheveux par poignées dans
un sanatorium d’Aberdeen — autant dire que nous en attendons peu. J’ai
entamé une procédure d’adoption, pour Henok et ses deux sceurs, ces
affaires-la prennent du temps, trop. En attendant, j’accueille le trio en
ma demeure. Les filles montent a cheval, le garcon prend des cours de
squash, je paie leurs écoles. D’autres questions ?

Le notaire, qui avait reposé son verre, en flattait songeusement le
pied. Trevor, sans raison particuliére, I'imagina planter un couteau dans
la table.

— Trés instructif, licha-t-il enfin, relevant la téte. J’imagine que vous
attendez des excuses ?

— Disons qu'une once de respect ne ferait pas déborder la coupe de
mon amour-propre, lacha James Balfour. Ce gar¢on est le fils que je n’ai
pas eu. Je lui donne tout ce que je peux.

— Certes, répliqua sombrement son interlocuteur. Nul ne met en
doute votre propension a donner.

Eclairés par les flammes des chandeliers, les visages des convives,

décida Trevor, s’animaient d’expressions exagérément menacantes.
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Albert, front plissé, tapotait la main de son peére. Cassandra lapait sa
soupe avec un petit sourire.

James Balfour reposa sa fourchette.

— Comment dit-on, déja ? « C’est une belle chose que d’étre honnéte,
mais il vaut mieux avoir raison. »

Trevor cligna des yeux, épaté. Indubitablement, James était I’artilleur
du groupe. Toujours le doigt sur la détente.

Carl Dodilus qui, jusqu’a présent, n’avait pas émis le moindre son — la
conversation ne paraissait pas I’intéresser le moins du monde —, retira de
sa bouche le morceau de pain qu’il était en train de macher.

— Connaissez-vous le jeu de go ?

De sa serviette, Cassandra s’était essuyé le coin de la bouche ;
elle jeta un coup d’ceil au journaliste, qui crut y lire une maniére de
complicité gourmande.

— Carl ? s’étonna Kembell. Une contribution au débat ?

— C’est un ancien p-passe-temps, qui nous vient de Chine et que
nous rangeons, a l’instar des échecs ou des dames, dans la c-catégorie
des jeux de stratégie combinatoire abstraits. Il y a des pierres noires,
et des p-pierres blanches. Le but est de construire des t-territoires,
d’encercler DP’adversaire. (Le vieil homme s’enhardissait ; tous les
regards étaient rivés sur lui.) On distingue deux types de c-coups. Le
coup gote n’appelle pas de r-réponse de I’adversaire. Le coup sente,
au contraire, I’y oblige. Ce que I’on attend du j-joueur, c’est qu’il crée
des... des connexions. Il s’agit de définir des c-composantes c-connexes,
et méme davantage, puisqu’il faut envisager les connexions réelles, les
connexions t-tactiques encore non assurées mais qui p-pourraient I’étre
en cas de besoin, et les connexions moins solides susceptibles d’étre
rompues avec, disons, une certaine p-probabilité.

Un silence se fit. Fredeck Titusz toussota dans son poing.
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FaBrice COLIN

— Fascinant.

Cassandra, assise a coté du vieil écrivain, pianota sur son épaule.

— Tout se passe a votre convenance ?

L’homme balaya I’assemblée du regard. Ses yeux débordaient de tristesse.

— Ne c-comprenez-vous pas ce qui se joue ? Se contenter des c-coups
gote, C’est laisser ’adversaire imposer son rythme, déployer sa s-stratégie.
Seule la défense permet I’attaque. J’ai écrit un courrier en ce sens au
Premier ministre. Je ne I’ai pas encore envoyé.

— Excellente idée, lacha James Balfour. Je veux dire : de ne pas avoir
posté cette lettre. Peut-étre surévaluez-vous quelque peu les plages de
temps libre dont disposent nos gouvernants. Par ailleurs, ce sont des gens
assez frustes, vous savez, des cavaliers du dimanche, des fripouilles en
costume. IlIs brillent surtout par accident.

Les domestiques débarrassaient les assiettes, changeaient les couverts.
On allait passer au plat principal : un filet de porc poché, accompagné de
légumes de saison.

Désorienté, le vieux Dodilus souriait craintivement a la cantonade.
Cassandra lui servit de ’eau.

— Vous m’enseignerez les subtilités du go, Carl : ¢a a air inspirant.
(Puis, sans transition, se tournant vers son voisin de droite.) M. Sinclair,
nous ne vous avons pas entendu encore. Si vous nous parliez de
votre travail ?

Le journaliste secoua la téte.

— Oh, rien d’exaltant.

— Ne jouez pas les modestes, intervint Fredeck Titusz. Trop
d’écrivains autour de cette table, pas assez de critiques. Critique est bien
votre fonction, n’est-ce pas ?

Trevor ne baissa pas les yeux.

— Entre autres. Je touche un peu a tout...
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GOLDEN AGE

— Style 1, substance 0, intervint James Balfour, mains a plat sur
la table : 'un des probléemes des journalistes. Lautre, c’est que leurs
ruminations s’évaporent aussi vite que ’odeur de I’encre ; on en parle au
déjeuner et le soir, c’est déja fini.

— Oui, répondit Trevor, avec un large sourire. Nous aimons a penser
que le monde ne nous survivra pas.

— Dong, reprit Titusz, vous travaillez au London Clarion. Curieux : j’en
suis un lecteur assidu, et il ne me semble pas avoir jamais noté votre nom.

— Je suis détaché, expliqua Iinterpellé. J’ai intégré la rédaction récemment.

— Et ils vous confient d’entrée un portrait de notre trésor national,
s’étonna James Balfour, jetant un coup d’ceil a son ami. Ma foi, c’est assez
farce, mais saluons I’aplomb.

— On m’a demandé d’en faire preuve, répliqua Trevor.

Assis en face de lui, Albert le fixait avec insistance.

— De combien de temps estimez-vous avoir besoin ?

Trevor se tourna vers Kembell.

— Cela dépendra, j’imagine, des disponibilités de monsieur votre
pere. Mes questions sont prétes.

— Je serais curieux d’en connaitre la teneur, persifla James. Vous
rappelez-vous de quelle sournoise maniére maitre Gradey avait accueilli
les premiéres opinions discordantes émises sur Evoleno, lors de sa sortie ?
(Le journaliste secoua la téte.) « Qu’importent les diatribes, pourvu que
le lecteur verse sa larme. » Et les gens avaient pleuré, il me semble.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Cassandra, sincérement curieuse.

— A ceci, ma chére : les critiques ne servent qu’a remplir des pages
et, le plus souvent, a profiter de la gloire de leur objet, établie sans eux,
ou malgré. Le créateur authentique n’a pas a se soucier de cette agitation
crépitante. Il fait ; les autres discourent. La postérité, reconnaissons-le,

s’y trompe rarement...
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