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PROLOGUE
Une roue briseée

— Tout a commencé par une roue brisée.

La voix de Lisbeth est aussi claire que celle d’'une enfant.
Elle s’¢leve dans la pénombre de la petite mansarde, tranchant
les silences ouatés de la fin d’aprés-midi. Les persiennes de
I'unique fenétre dispensent a la piece une luminosité orangée,
constellée de particules de poussiere flottant au gré d’une gra-
vité a peine prononcée. La vieille femme se penche dans les
gémissements de son fauteuil jusqu’a ce qu’un rai de lumiere
traverse de biais son visage fatigué. Les rides qui affleurent a
la surface de sa peau s’animent tout a coup en un semblant de
sourire.

— Une roue brisée, répete-t-elle a voix basse. Tout du moins,
c’est le premier souvenir qui me vient a 'esprit quand je repense
a mon enfance.

Je me cale contre le dossier de ma chaise, attendant la suite
avec la patience dont je me suis armée, comme le docteur
Willard, le médecin traitant de Lisbeth, me ’avait judicieu-

sement suggereé :



«Elle n’a plus toute sa téte. Il se pourrait que vous ne puissiez
rien tirer de cet entretien. »

A ce conseil, j’avais hoché la téte puis plissé des yeux,
adoptant une attitude réservée et polie. J’avais toujours en
mémoire I'interview-fleuve que j’avais effectuée I'année pré-
cédente avec un unijambiste. Certes, 'homme n’avait que
quatre-vingt-dix-sept ans, mais j’avais su tirer de notre ren-
contre un récit détaillé de ses souvenirs de la grande crise de
1929.

«Je vais vous conduire jusqu’a sa chambre, a cédé le docteur
Willard en constatant qu’il ne pourrait en rien altérer ma déter-
mination. C’est au dernier étage. »

Lisbeth était assise dans un grand fauteuil en osier posté
devant la fenétre. Son regard se perdait vers I’horizon, bien
au-dela des grands arbres qui jouxtent le parc de la maison
de repos. Le docteur nous a abandonnées, non sans avoir sti-
pulé qu’en cas de probléme il se tenait a ma disposition, deux
étages plus bas. Il a fermé la porte derriere lui, en veillant bien
a ce qu’elle ne claque pas. Lisbeth a tout de méme sursauté
lorsque nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux.
Un silence s’est alors installé, empli d’observation mutuelle,
un peu comme entre deux animaux sauvages avant que l'un
d’entre eux ne se décide a faire le premier pas. Puis Lisbeth
s’est présentée, m’a remerci¢e d’avoir accepté de venir lui
rendre visite et a commencé son récit en évoquant cette his-
toire de roue brisée.

—Le choc a interrompu la monotonie de la route et le
chariot a brutalement basculé sur le coté. Je me suis cogné la

téte contre une caisse en bois, mais je n’ai pas pleuré... Je n’ai
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d’ailleurs pas le souvenir d’avoir pleuré une seule fois durant
mon enfance.

— Quel age aviez-vous?

Elle marque une hésitation avant de me répondre.

— Quatre ans.

— Nous étions donc en... (Je fais un rapide calcul mental.)
1865, conclus-je.

Lisbeth ne réagit pas. Son regard s’est de nouveau perdu dans
le vide. Je tousse doucement dans mon poing fermé. Elle se
tourne brusquement vers moi:

— Vous étes-vous déja demandé, jeune fille, pourquoi...

Elle ne termine pas sa phrase, fron¢ant les sourcils comme
si les mots qu’elle s’apprétait a prononcer venaient de s’éva-
porer dans les airs. Ses yeux brillent dans la semi-obscurité.
Je crains soudain qu’une émotion trop vive ne l’ait fragilisée.
L’évocation du passé peut s’avérer une expérience doulou-
reuse chez certaines personnes agées. Surtout pour une dame
de cent seize ans.

Je n’aurais de toute facon pas eu grand-chose a lui répondre.

Pourquoi?

Pourquoi je me retrouve en compagnie de cette vieille
dame, a la questionner sur son passé? Et surtout, pourquoi
ai-je répondu a son invitation? Je ne suis qu'une journaliste
de seconde zone, pour un canard de seconde zone dirigé par
un rédacteur en chef de seconde zone. De plus, je n’ai pour
Pinstant écrit qu'un seul article relatant Ihistoire des Etats-
Unis d’Amérique: celui de mon unijambiste. Par quel miracle
Lisbeth a-t-elle pu tomber dessus? Je n’arrive pas a me Uexpli-

quer. Pour étre parfaitement honnéte, je n’aurais jamais donné
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suite a son message si mon patron de seconde zone n’était pas
tombé dessus par inadvertance.

— Ce serait une bonne chose, ce papier, avait-il avancé.

Il n’avait rien ajouté. Inutile, j’avais deviné a sa mine fermée
qu’il ne s’agissait pas d’une suggestion et que je n’avais d’autre
choix que de m’exécuter.

Pourquoi?

Parce que j’étais jeune, a aube vacillante de ma carriere
journalistique. Et plus simplement parce que j’étais une femme
et qu'en 1977, malgré les prémices d’'une émancipation fémi-
niste annoncée, une femme était tenue d’obéir aux injonctions
de son supérieur, qui plus est lorsqu’il s’agissait d’'un homme,
meéme de seconde zone.

J’avais donc trainé des pieds pour me rendre a ce rendez-
vous. Pourtant, en voyant Lisbeth pour la premiére fois, j’ai réa-
lisé que ce n’était finalement pas une si mauvaise chose de me
retrouver en sa compagnie.

Alors pourquoi?

Je n’en sais trop rien, mais je compte bien profiter de 'op-
portunité qui s’offre 2 moi. Le premier souvenir de Lisbeth
remonte a 1865, il y a exactement cent douze ans de cela. Une
simple roue brisée, suivie d’un choc.

Etait-ce 4 ce moment précis que sa vie avait véritablement
commencé ?

La siréene d’un bateau pousse un mugissement profond dans
le lointain. Une autre lui répond. Le port de Manhattan est en
effervescence. Les mouettes couvrent de leurs cris la rumeur
continue de la ville.

Lisbeth me sourit.

~D 12 C~



— Pourquoi le temps passe-t-il si vite? articule-t-elle de sa
voix d’enfant.

Je hausse les épaules, je n’ai pas de réponse a lui fournir.

— 1865, c’était hier, poursuit-elle. Je n’ai qu’a fermer les
yeux pour que défilent les souvenirs. Je sens le vent bralant
des plaines du Wyoming caresser mon visage.

Les yeux clos, la vieille dame s’abandonne a la brise, le
menton tendu vers l'avant. Ses fins sourcils s’arquent vers
le haut, comme si elle peinait a trouver son souffle. Son sourire
s’¢élargit.

— Sans cette roue brisée, murmure-t-elle, il est probable que
le cours du destin et emprunté un tout autre chemin.

Je sors mon carnet de mon sac, en prenant garde a ne pas
faire de gestes brusques. Le fil de sa mémoire semble si ténu que
je crains de le briser. J'inscris avec soin la date sur la premiere
page, en haut a droite.

28 aout 1977.

Lisbeth s’est redressée sur son fauteuil. Sa voix d’oisillon
blessé s’éleve avec plus de force:

— Ma vie, jeune fille, a véritablement commencé ce jour-la.
Dans les éclats de bois d’un moyeu fragilisé par les chemins tor-
tueux de la piste de Santa Fe. Et tout ce qui a suivi n’est que
le fruit de cet incident. (Un rire gracieux s’échappe d’entre ses
levres.) Le bois sur la pierre, reprend-elle, songeuse. Rien n’est
plus troublant qu’une trajectoire. Celle de deux objets, bien
entendu, une roue sur une caillasse plutdt récalcitrante. Mais
cela n’a rien de comparable avec les trajectoires de la vie.

Elle leve une main. Son index décrit une arabesque invi-

sible dans les airs. A ce signal, les années commencent a défiler,



	LeTanhEtLeCielSeVoilaDeFureurM+BATBDef
	LeTanhEtLeCielSeVoilaDeFureurM+



