
IntroductIon

Sans loi et sans raison
Les liens humains et leurs normes

Les relations entre les sexes sont- elles sans foi ni 
loi ? L’amitié amoureuse est- elle amitié ou amour ? 
Peut- on aimer sans raison ? Y a- t-il le moindre sens à 
parler de normes inhérentes aux liens humains ?

Le plaisir pris à la conversation avec un ami ou 
avec une personne rencontrée depuis peu, le réconfort 
de se confier à celui ou celle qui vous connaît déjà, 
l’impatience exaltée ou la joie sereine de retrouver 
son amant ou son amante, sa compagne ou son com-
pagnon, sans parler de la jouissance physique ou des 
bienfaits de la tendresse, voilà quelques- unes des gra-
tifications affectives que procurent les liens humains. 
Mais dans l’amitié, dans l’amour et dans les liens de 
nature infiniment variée qui font que deux êtres se 
rapprochent l’un de l’autre, qu’est- ce qui est recher-
ché au- delà du plaisir, du réconfort ou du bonheur ? 
Et quelles réalités sont espérées ou souhaitées ? Le 
lien entre deux amis ou deux amants, du plus ténu au 
plus solide, de la rencontre régulière jusqu’à l’enga-
gement solennel, ne suscite- t-il pas, avant même que 
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l’habitude ou la régularité ne s’installent, des attentes 
et anticipations ?

Un lien humain naît de peu de chose, d’une conver-
sation, du souhait de se revoir et de la conviction d’une 
affinité. D’abord sans nom ni forme  précise, il prend 
avec le temps une réalité définie. Si les personnes 
lui donnent du prix, ce lien peut  progressivement se 
transformer en la forme de vie en soi que décrit Kafka 
dans Les Lettres à Felice, vie intériorisée qui se fait sa 
place dans le quotidien de chacun, crée des attentes, 
des espoirs, des habitudes parfois. Lorsqu’un événe-
ment survient qui interrompt d’une façon ou d’une 
autre cette orientation naissante vers l’autre, cela ne 
passe pas inaperçu et peut être même douloureuse-
ment ressenti, comme si un engagement non formulé 
mais auquel de nombreux indices donnaient des rai-
sons de croire était rompu ou compromis. Aux attentes 
qu’un lien en formation a suscitées répond parfois le 
bonheur de les voir satisfaites et parfois la déception 
de constater qu’elles étaient vaines.

Les liens humains forment une réalité banale de 
l’expérience humaine. La littérature les décrit sous 
des formes infiniment ondoyantes et diverses, la phi-
losophie a depuis longtemps essayé de les analyser et 
la psychologie les rapporte à l’histoire psychique pas-
sée des individus. Mais le tableau sans cesse déployé 
et enrichi des multiples formes de ces liens, leur 
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 compréhension de plus en plus détaillée ne suffisent 
pas à lever l’énigme qui s’y rattache.

La formation d’un lien humain est le révélateur d’un 
processus au cours duquel, par- delà les attentes que 
ce lien suscite, les personnes impliquées en viennent 
à considérer que quelque chose leur est dû en rai-
son même de ce lien et se sentent autorisées à faire 
le partage entre ce à quoi elles peuvent légitimement 
s’attendre et ce qu’elles pensent être exclu en termes 
de propos, d’actions, de comportements même, voire 
d’engagement. Pareille intrication où l’on reconnaît un 
mélange d’attentes, d’inquiétudes et de demandes, le 
plus souvent considérées comme légitimes par la per-
sonne qui les éprouve, est le produit d’un processus 
peu étudié en tant que tel et qui fait l’objet princi-
pal de cet essai  : l’installation progressive de normes 
implicites au cœur des relations humaines.

Les liens humains nous fournissent l’occasion la 
plus fréquente que nous donne la vie commune d’exa-
miner, d’évaluer et de justifier ce que nous voulons et 
ce que nous faisons. Rester fidèle à un ami, s’enga-
ger dans un lien, se sentir obligé d’aider, ce sont des 
situations familières où il nous paraît de façon très 
ordinaire que, étant donné ce qui nous lie à une autre 
personne, nous ne pouvons pas agir autrement. L’in-
tuition qui amorça la réflexion présentée ici est donc 
très ordinaire, à savoir le simple fait que l’existence 
mutuellement connue d’un lien ou d’une relation pres-
crit, ou du moins recommande certains types d’actions 
et semble en interdire d’autres.

Introduction

9

SANS_FOI_NI_LOI.indd   9 05/03/2015   16:04:40



L’amour, la séduction, l’amitié sont des mots qui 
capturent sous des noms caractéristiques les mul-
tiples formes par lesquelles un être humain s’attache 
à un autre. Mais les individus qui qualifient d’amour 
ou d’amitié la relation qui les lie à leur amant(e) ou 
leur ami(e) peuvent aussi penser que la définition 
ordinaire de ces termes reflète mal la nature des liens 
qu’ils entretiennent et ce qu’ils en attendent.

Au lieu de m’essayer à définir l’amour et l’amitié, 
j’ai donc voulu dans les chapitres qui suivent revenir 
aux liens humains en tentant de montrer, dans des 
cas spécifiques et sans vouloir donner une démons-
tration générale, comment fonctionnent les normes qui 
semblent y être immanentes et conduisent les individus 
qui aiment ou sont amis à se poser des questions rela-
tives à ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire, à évaluer 
leurs actes et à justifier leurs décisions. Lorsque ces 
normes paraissent être violées, la conviction éprouvée 
souvent de façon confuse que cela n’aurait pas dû se 
passer ainsi, que quelque chose s’est mal arrangé, a 
pour corollaire l’exigence d’une explication qui rende 
l’ensemble de la séquence compréhensible. Pour savoir 
si cette exigence est fondée, je m’intéresserai dans ce 
qui suit aux attentes que nourrissent les différents liens 
humains, dès lors qu’ils semblent se projeter au- delà 
de la réalité présente d’une relation dans un avenir 
lesté d’espoirs, mais aussi de représentations de soi et 
de l’autre.
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Les analyses qu’on lira dans les pages qui suivent 
ne laissent pas de côté considérations générales et 
témoignages littéraires. Elles utilisent largement les 
concepts de la philosophie contemporaine que je m’ef-
forcerai de présenter de façon claire, sinon simple, 
dans un ouvrage qui se veut accessible à tous. Les 
termes d’intention, de croyance, de traits pertinents ou 
de raisons d’agir seront abondamment utilisés, et les 
analyses nourries de description phénoménologique 
ou d’exemples issus le plus souvent de la littérature et 
du cinéma. Car pour être appliqués avec pertinence, 
les outils de la philosophie morale ont souvent besoin 
d’une matière bien préparée, où le travail de la littéra-
ture, dans le cas de la réflexivité narrative, a déjà fait 
son œuvre, immergée,  pourrait- on dire, dans la par-
ticularité d’une intrigue et de  personnages auxquels 
l’œuvre donne souvent une vie plus réelle encore que 
l’existence commune1.

C’est donc dans la littérature, le cinéma, les récits 
de vie ou la description des phénomènes que je trou-
verai les cas et paradoxes dont j’ai besoin, plutôt que 
dans des exemples construits à dessein dans l’arsenal 
de la philosophie contemporaine. C’est pourquoi les 
essais qui suivent placent les problèmes abordés sous 

1. Ce qui fait la puissance de l’œuvre littéraire et oblige la phi-
losophie à travailler avec elle est bien la perspicacité de ses des-
criptions car elle donne à la philosophie les lignes de force et les 
traits pertinents où appliquer ses concepts  ; la fiction littéraire est 
donc en ce sens un terrain d’observation du réalisme psychologique.
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des éclairages différents, inspirés par la philosophie de 
l’esprit, la description phénoménologique et la pensée 
critique immanente aux œuvres littéraires et cinéma-
tographiques et constamment rapportés à la méthodo-
logie irremplaçable de la philosophie morale.

La relation amoureuse porte- t-elle des engagements 
implicites assez contraignants pour qu’il soit légitime 
de parler en certains cas de trahison d’amour ? Trom-
per son compagnon ou sa compagne de vie fait sou-
vent souffrir le conjoint délaissé, mais cela ne suffit 
pas à établir qu’un tort réel a été fait, à lui, à elle, 
sinon à l’amour même. « La trahison en amour », pre-
mier chapitre de cet ouvrage, montre comment, dans 
une culture où les liens se font et se défont comme 
le souhaitent les individus, la persistance des idées 
d’engagement amoureux recouvre un paradoxe, reflet 
des difficultés attachées aux liens humains.

Le chapitre 2, « L’amour, ses raisons et ses normes », 
étudie les caractéristiques du sentiment amoureux, qui 
font depuis longtemps la perplexité des philosophes. 
L’objet de l’amour se distingue- t-il de sa cause ? Est-
 il unique, sans équivalent ni remplacement possible ? 
Admet- il des raisons ? Si nous n’arrivons pas à nous 
accorder sur une définition de l’amour, peut- être 
pourrons- nous reconnaître les paradoxes qu’il porte 
en lui.

On distingue avec assurance l’amitié de l’amour 
mais il est parfois difficile, au vu des nombreux 
traits que ces sentiments ont en commun, de trou-
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ver la ligne de partage qui permettra de les différen-
cier  nettement. Le chapitre  3, « L’amour et l’amitié, 
comment les distinguer ? », reprend les définitions 
anciennes de la philia et de l’agapè, pour dégager l’en-
jeu que recouvre la sexualité au sein d’une relation 
humaine, puisque là est la donnée qui distingue le 
plus communément ces deux sentiments.

Depuis Platon, les philosophes ont tenté d’analyser 
la nature de l’amour, ses propriétés et ses caractéris-
tiques jusqu’à en faire, pour Platon, Schopenhauer et 
sans doute Freud, la racine d’une métaphysique. La 
succession des récits et analyses philosophiques que 
présente le chapitre  4, « Les raisons de l’amour chez 
les philosophes », reprend les questions posées dans le 
chapitre II sur la nature de l’amour, à définir comme 
volonté, passion et intellect.

Le chapitre  5, « Le sexe, la séduction et le cours 
de la vie », poursuit les réflexions déjà conduites dans 
un domaine plus limité et plus incarné, à savoir la 
singularité d’une expérience existentielle, une vie de 
femme. Le titre inspiré du cycle de Lieder de Schu-
mann tente de rapporter la question si difficile de la 
durée de l’amour, lequel persiste au- delà des raisons 
qui le fondent ou au contraire disparaît même lorsque 
celles- ci persistent, mais transposée dans le domaine 
des raisons et justifications qui peuvent se rattacher 
à une existence de femme.

Vivre à la hauteur de leurs idéaux est particulière-
ment difficile pour nos contemporains, or les liens qui 
unissent entre eux les individus ont subi au cours des 
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cinq dernières décennies des mutations jamais obser-
vées jusque- là. Cette circonstance historique remar-
quable donne l’occasion de reprendre certaines des 
questions philosophiques les plus traditionnelles que 
posent l’amour et l’amitié. Cet ouvrage a voulu s’y 
essayer, au moins pour quelques- unes d’entre elles1.

1. Deux des textes qui suivent ont été librement repris de l’ar-
ticle «  Amour  » que j’ai rédigé pour le Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, PUF, 1996, 3e  éd., 2004 (dir. Monique Canto-
Sperber) (« L’amour, ses raisons et ses normes  » et « Les raisons 
de l’amour chez les philosophes  »). Je voudrais remercier Sabine 
Plaud pour sa lecture attentive.
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