


Toute mere est sauvage. Sauvage en ce qu’elle
appartient 2 une mémoire plus ancienne qu’elle, a un
corps plus originel que son propre corps, boue, sable,
eau, mati¢re, liquide, sang, humeurs, a2 un corps de
mort, de pourriture et de guerre, a un corps de vierge
céleste aussi. Sa langue vient avant la langue; elle
est pur rythme, avec ses blancs, ses effacements, son
impossibilité a dire, & savoir, 2 comprendre. C’est une
langue sans mots, sans affect méme, une langue sau-
vage faite de morceaux de corps détachés par la nais-
sance de ce « tout » dont la perte nous affecte, dans
I’enfance, comme un abandon premier irrémédiable.
Ce « tout » de I'univers maternel, matriciel, n’a pour-
tant jamais existé. Révé, imaginé, raconté, chuchoté,
reconduit de mythes en religions, sauvé de 1’oubli et
sans cesse reconstruit dans toutes sortes de récits, il
n’est réel qu’a €tre manquant depuis toujours. Toute
mere est sauvage et son enfant est abandonné a cette
part sauvage dés qu’il vient au monde, abandonné
parce qu’elle, la mere, n’en a aucune maitrise; ni
connaissance, ni souvenir. C’est cet espace de non-
coincidence avec soi qui ouvre le monde maternel a
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I’enfant et au possible qu’il incarne. Cette sorte d’ab-
sence a soi-méme, risquerons-nous, est une absence
essentielle, fertile, créatrice. Une mere donne acces au
monde a son enfant pour autant qu’elle est elle-méme
traversée par cet espace maternel archaique, que
j’appelle « sauvage » et qui I’excéde constamment,
dont ’enfant se nourrit et qui la nourrit elle aussi.
C’est un espace littéralement pré-historique (zeitlost,
disait Freud, non temporel) qui rend possibles la pen-
sée, I’imaginaire, les représentations, un réservoir psy-
chique en quelque sorte, ayant emmagasiné les « dits »
des générations antérieures, mais aussi les serments
silencieux qui ont li€ les étres dans un rapport de filia-
tion souvent douloureux et toujours transmis selon un
ordre symbolique. Ce n’est pas I'inconscient collectif
ni une quelconque autre mémoire qui viendraient ici
se substituer & la notion d’inconscient et a sa struc-
turation dans et par le langage. Non, la sauvagerie
maternelle est un espace-temps pré-cedipien qui est la
matrice de tout lien humain, en tant qu’il est trans-
cendé par ce lien méme, & savoir une dimension que
certaines civilisations ont cru animale ou sacrée, que
d’autres cultures ont qualifiée de purement virtuelle
(la nbtre, souvent), mais qui néanmoins se traduit par
la possibilité méme de dire « je » et « tu ». Quand la
mere n’est plus sauvage, quand la coupure en elle
est si profonde qu’elle n’a plus accés a cet espace
archaique-1a, se développe alors le mouvement d’une
mélancolie que plus rien ne protége du désir de mourir
sinon, quelquefois, I’assistance médicamenteuse (tou-
jours fragile) ou I’écoute d’un médecin, d’un ami, d’un
proche. Que peut la psychanalyse alors? Revenir 1a
ou la blessure de ce premier abandon s’est refermée
sans avoir permis d’y accueillir un lien vivant d’amour.
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Approcher cet espace hors-les-mots (mais si proche
des morts, de nos morts familiaux, de nos guerres, de
nos propres abandons) qui a rendu le sujet complice
d’un trauma intolérable sans aucune possibilit¢ d’y
porter témoignage. Retrouver les traces, méme les plus
infimes, de cette part sauvage qui porte en elle la vie
et la mort ensemble, mais du c6té du vivant, c’est-a-
dire animé du mouvement de la métamorphose.



I
SERMENTS



Une dette (presque) infinie

De mere en fille, de mere en fils, une méme pro-
messe. Quelle est-elle? Autour de quelle énigme, de
quels serments jamais prononcés, jamais avoués, se
trament nos vies — et cette fragile identité qui les sou-
tient? « Je », de mére en fils ou fille, est un masque qui
porte les couleurs de 1’Autre, sublimé, hai, cherché,
toujours perdu, un Autre envers lequel une dette infinie
semble nous lier 4 jamais.

C’est ce que je nomme : sauvagerie maternelle.
Mais la sauvagerie dont il est question ici n’est pas
celle qu’on trouve incarnée par un monstre sanglant,
un Sphinx exigeant sacrifice, pas non plus celle de ces
meres indifférentes, tragiques ou consolatrices qui font
d’un enfant la scéne ol se joue le théitre de leur
névrose, mais plut6t le nom d’une contrée encore peu
connue ol les mots n’ont pas trouvé la résonance dont
nous les parons habituellement ; un territoire de rituels,
de traces, d’emblémes, de frontieres, de pulsions chao-
tiques et violentes, submergé par d’étranges raz-de-
marée auxquels les rives de notre identité furent de
tout temps exposées.
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La sauvagerie désigne un espace psychique ou le
sujet n’est pas encore vraiment né, ou le désir est
convoqué sans étre encore nommeé. Je veux parler d’un
espace et d’un temps qui s’exercent avant les ires
de la loi paternelle, avant I’ordre de la langue, avant
les commencements de I’apprentissage du monde, un
espace et un temps que 1’on peut seulement approcher
par défaut dans ses contours, ses plaintes, ses effets,
dans la mythologie qui en recueille la voix, dans cer-
taines destinées, dans le repli des ceuvres. Ce moment
ou I’enfant est a peine séparé de la mere, que Melanie
Klein, Bion, Winnicott ou Bettelheim ont magistrale-
ment décrit, reste pourtant une énigme qui échappe au
discernement des soignants. Ce moment ol I’enfant
n’est plus dans mais avec la mére, ce moment ou la
coupure se fait — mais a quel prix! — d’un corps a
I’autre, naissant, je veux dire a I’endroit méme ol les
peaux se touchent et se détachent, se confondent ou
s’alicnent, commande pour toute une vie I'impératif
méme du serment donné par une mere a son enfant.
Cette sauvagerie, ce chaos qui les lient se civilisent
dans la différence qui fait d’'un enfant un « autre ».
Mais le prix qu’il paye pour cette différence arrachée
a I’enveloppe du méme, 2 la voix et au corps mater-
nels, a son visage, a son rythme, au balancement de
ses bras est de rester fidele, secrétement. Une fidélité
envers et contre tout, a elle comme « méme », a elle,
I’unique.

D’abord psalmodié par une voix puis détaché, syl-
labe apres syllabe, puis devenu capable de parole, le
corps de I'enfant porte en secret des serments qui le
lient a la mére, des serments mortifeéres ou libérateurs
qui les engagent dans ce que ni 1'un ni ’autre ne
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« savent » ou du moins ne croient savoir; ce qu’on
appelle un destin.

Le propos de ce livre n’est pas d’entrer dans la
description des affects, pulsions et destins des pulsions
dans les premiers temps du lien 4 la meére, comme 1I’ont
fait Melanie Klein, Maria Torok ou plus prés de nous
Michele Montrelay et Julia Kristeva, lorsqu’elles arti-
culent ensemble le féminin et le maternel, chacune a
leur manigre avec une singuliére précision et hauteur
de vue. Ce livre cherche plutdt a cerner ce territoire
improbable qu’est le maternel dans ses effets fou-
droyants sur le psychisme humain, autrement dit (en
tenant compte du temps, du passage des générations
comme du destin de I’individu) a ce qui nous voue,
étant né d’'une mere et une seule, irremplagable et
insubstituable, & ce que Hannah Arendt qualifiait de
« folie maternelle ». Une folie présente dans la langue
méme, sous la figure de ce lien unique que nous cher-
cherons ensuite, homme ou femme, a réitérer dans la
passion amoureuse, des lors voués a la quéte de cette
intensité perdue, soumise au travail des pulsions.

La question que ce livre pose, a partir d’'une hypo-
these de travail clinique, tente de prendre en compte
plusieurs ordres de réalité jusqu’ici plutét abordés
séparément. Plusieurs figures mythiques, dans notre
culture, ont révélé I’existence de ces serments mater-
nels — tour a tour mortiféres ou sacrés — en les transpo-
sant sur une scéne tragique. D’une maniere ou d’une
autre, elles ont contribué & fonder notre héritage de
pensée, autrement dit ce & partir de quoi nous abordons
la réalité maternelle. Parmi elles, il y a Médée, mais.
aussi Antigone et Jocaste pour l'univers grec, Eve
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(mere de Cain) et Esther pour le monde biblique,
toutes deux prises dans le travail du secret, de ’aveu
et du dévoilement. Il y a aussi des figures littéraires
contemporaines — celle de « Sophie » dans Le Choix
de Sophie de William Styron, celle de 1a mere dans Un
barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, ou
encore Anna Karenine, de Tolstoi, dont on oublie trop
souvent qu’elle avait des enfants, et d’autres encore
— ol se trouve (sur)exposé le lien maternel dans sa
nudit¢ méme. C’est également ’errance de Segalen
jusqu’aux provinces d’Extréme-Orient qui fuit la voix
d’obéissance et de haine d’une mere vouant son fils a
la « différence » (quel qu’en soit le prix & payer),
comme la fuira plus tard un autre poete, Rimbaud. Ces
figures littéraires sont prises dans ’héritage d’un ser-
ment maternel qui ne cesse de les renvoyer a une dette
jamais acquittée, prises dans la démesure d’un amour
exclusif.

Comment traduire ce qui, dans la littérature, nous
laisse entendre les détours des passions humaines dans
le rapport qui les lie, et parfois les confond, a la sauva-
gerie maternelle ? Juxtaposer des analyses littéraires et
des récits de cas cliniques ne va pas de soi, ¢’est méme
un risque que 1’on encourt de voir se télescoper avec
la méme véracité la voix de personnages fictifs et réels.
Et pourtant, le risque est fertile, me semble-t-il, dans
la mesure ou la littérature nous fait éprouver, par le
détour d’un texte, d’'une grammaire, d’un découpage
ordonnant certains événements a d’autres, des aspects
essentiels de la psyché humaine qui ne sont pas tou-
jours dicibles autrement. Elle les surexpose, d’une
certaine maniere, a la lumiére de 1’Autre, c’est-a-dire
du texte dont le témoin — toi et moi, lecteurs — est pris
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« A la lettre » dans le travail de I’inconscient dans
la parole.

C’est donc au voisinage de ces quelques figures lit-
téraires que sont interrogées dans ce livre les multiples
constellations du lien mere-enfant. Les fragments de
cure sont retranscrits littérairement, hors I’espace du
divan, pour essayer de rendre leur musique propre,
tout en protégeant leur identité. Ce sont des moments
de vies ol I’on peut entendre, je crois, avec une parti-
culiére violence la sauvagerie maternelle et son travail
d’oubli, de refoulement, d’élision et de reprise, sur une
ou plusieurs générations. Ce sont aussi des portraits,
davantage que des comptes rendus cliniques, dans la
mesure ol ils permettent d’approcher de plus prés ce
noyau inconscient de la transmission maternelle si dif-
ficile a isoler de ses effets dans le réel, dont la produc-
tion onirique et fantasmatique le protege.

Il y a, par exemple, cette femme ensevelie vivante
dans le tombeau de la meére morte, dont la parole sans
tessiture charnelle, sans accent, sans écho, évoque
une vie comme vécue par une autre. Je I’ai nommeée :
« celle qui se tient derriere la vitre ». Le corps happé
dans la transparence d’une tyrannie silencieuse, elle
observe sans bouger le défilé de sa vie. Je préfere le
terme de « récit » a celui d’« histoire » ou de « cas »,
car la description de cas cliniques est toujours problé-
matique. Outre le fait qu’elle expose la parole d’une
personne venue précisément confier une part de sa vie
au secret de I’analyse, elle pose la question de la vérité
et de la falsification, car si afin de protéger I’identité
de ce patient, des traits essentiels de son histoire en
sont modifiés, oblitérés, il est difficile de croire que ce
soit sans conséquence dans la lecture analytique du
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cas. C’est pourquoi ces portraits sont issus de récits
retranscrits de maniere volontairement infidele, mais
suivant, je I’espere, le fil rigoureux de ce qui conduit
une analyse a éprouver et a rééprouver le désir d’étre
en vie.



