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J’ai tenu ce journal au début des années 2020, 
quand on pouvait encore faire la différence 
entre la  parole et la  communication. Mais 
déjà, dans beaucoup de situations, on n’y 
voyait plus très clair.
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« Les personnages de ce roman étant réels, toute 
ressemblance avec des  individus imaginaires 
serait fortuite. »

Raymond Queneau
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1

Une contagion d’oublis

Je viens de passer quarante-huit  heures à refouler 
plus qu’à l’accoutumée. D’abord, j’oublie mon iden-
tifiant, indispensable pour ouvrir mon ordinateur à 
l’hôpital. Je passe la  matinée à essayer de joindre 
le  service informatique. Le  soir, enfin rentré chez 
moi, je dois faire un  virement pour une  location de 
vacances ; alors j’entreprends d’accéder à mon compte 
bancaire en ligne. J’entre mon identifiant sans me 
poser de questions, mais voilà que mon code secret, 
lui, m’échappe. Je fais trois essais infructueux, alors 
crac, la  machine me dit que pour des  raisons de 
sécurité, mon accès est bloqué. Je clique sur le  lien 
intitulé « Mot de passe oublié ? » ; je suis scrupu-
leusement la  procédure, en répondant à plusieurs 
questions intimes censées m’identifier ; avec succès 
puisque finalement ce message s’affiche  : « Vous 
recevrez un nouveau mot de passe par la poste dans 
trois  jours. » Entre-temps, j’aurai perdu mon option 
sur ma location de vacances.
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Là-dessus, je passe une  bonne nuit avec des  rêves 
sans mots de passe, sans login, sans identifiants. 
Au petit matin je presse le  pas, j’arrive à l’heure à 
mon cabinet, mais je reste bloqué devant la porte de 
l’immeuble : impossible de me souvenir de la combi-
naison du digicode. C’est le  code secret de ma carte 
bleue qui me vient à la place. Allez savoir pourquoi. 
Je me dis que je vais avoir l’air bête si mon premier 
patient arrive et me trouve planté là en pleine opéra-
tion de refoulement. Je suis sauvé par un voisin qui 
sort de l’immeuble. Je peux entrer avant l’arrivée 
des  analysants –  je ne vous ai pas encore dit  : je 
pratique la  psychanalyse, je fais ça tout le  temps, 
le matin à mon cabinet, l’après-midi à l’hôpital.

Toute la matinée, entre les séances, j’essaye d’ana-
lyser cette contagion d’oublis. J’associe librement, mais 
vainement. Machinalement, j’ouvre Psychopathologie 
de la vie quotidienne, mon livre préféré de Freud, voire 
mon livre préféré tout court. Avec ce texte, publié en 
1901, Freud donnait le premier toute leur importance 
à nos petites bévues quotidiennes : les actes manqués, 
les  lapsus et les oublis, qui racontent quelque chose, 
comme les  rêves. En lisant ces différentes produc-
tions comme des  textes à traduire, Freud a saisi que 
l’inconscient s’exprime sous forme de messages chif-
frés – comme les « messages personnels » diffusés par 
Radio Londres à l’intention des réseaux de résistance. 
« Message important pour Nestor : la girafe a un long 
cou. Je répète : la girafe a un long cou. »

L’inconscient aussi doit tromper la  censure  : nous 
déguisons nos fantasmes en symptômes, et dans 
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les rêves nous camouflons nos désirs réprouvés. Alors, 
de temps en temps, forcément, nous nous prenons 
les pieds dans le tapis du langage.

Je peux oublier un mot qui en lui-même n’a rien de 
gênant, mais qui est bêtement, phonétiquement, associé 
à un mot qui pour moi est problématique. Nos chaînes 
signifiantes se connectent et s’emmêlent selon un jeu 
d’assonances, et non en fonction du sens  : les  mots 
s’entraînent entre eux dans des chaînes de refoulement, 
en suivant des voies associatives. C’est en fonction de 
ces associations que se forment des messages chiffrés 
très personnels ; et c’est en découvrant ces mêmes 
associations, en y prêtant attention sur le divan, que 
l’analysant pourra déchiffrer son propre message.

Le premier chapitre de la Psychopathologie de la vie 
quotidienne est consacré à l’oubli des noms propres, 
le deuxième chapitre à l’oubli de mots en langue étran-
gère, et le troisième à l’oubli de suites de mots. Il n’y 
a pas de chapitre sur l’oubli des identifiants.

Un identifiant, ça n’est pas un nom, c’est une sorte 
d’avatar du nom. On peut le  modifier, mais il 
est d’abord proposé par l’ordinateur, souvent composé 
d’une partie du nom flanquée de plusieurs chiffres. 
C’est un agglutinement alphanumérique, une produc-
tion du langage machine. Alors, selon la  classifica-
tion proposée par Freud, peut-on considérer l’oubli 
d’identifiant comme un cas particulier d’oubli de mot 
appartenant à une langue étrangère ?

On ne construit pas des phrases, on ne fait pas de 
jeux de mots avec un  identifiant. On ne le  refoule 
pas vraiment comme on le  fait pour un  nom  : on 
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le  recrache plutôt comme un morceau de novlangue 
informatique qu’on aurait avalé de travers. Quand 
la machine me demande mon mot de passe, elle me 
suggère en même temps de l’oublier : « Mot de passe 
oublié ? » Ce qui peut sonner comme une injonction 
à l’oublier – sur moi ça marche assez bien. Et quand 
il m’est proposé de « récupérer » mon mot de passe, 
je dois en fait en créer un nouveau.

*

Quand j’ai commencé à travailler à l’hôpital – c’était 
il y a vingt-cinq ans –, il y avait un seul ordinateur dans 
le service : celui de la secrétaire. Et nous avions chacun 
un agenda « papier ». Aujourd’hui, chaque bureau de 
consultation est équipé d’une machine, et l’on doit 
s’y coller vingt  fois par jour pour consulter l’agenda 
« électronique ». Je ne peux pas raturer ou biffer sur 
l’écran comme je le  fais sur un  agenda papier  : je 
ne peux pas aussi simplement noter une remarque à 
côté du nom d’un patient, préciser les  raisons d’une 
absence, ou encore marquer d’une flèche le  trajet 
d’un  changement de rendez-vous –  autant de traces 
qui ont leur intérêt clinique, mais qui sont aujourd’hui 
effacées, englouties par la raison informatique.

Mon premier geste quand je commence mes séances 
à l’hôpital n’est donc plus de parler avec un patient, 
mais bien de communiquer avec un ordinateur.

Quand quelqu’un appelle à mon cabinet pour 
prendre rendez-vous, je lui donne l’adresse, et je dois 
ajouter : « Notez les codes », ou bien : « Je vous donne 
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les codes ». Or, la technique psychanalytique consiste 
d’abord en un déchiffrage des symptômes ; une opéra-
tion qui exige de l’analyste et de l’analysant qu’ils 
sortent des  conventions de la  conversation d’usage, 
pour que puissent se dire des petites choses qui dans 
un premier temps semblent sans intérêt.

Je vais essayer de raconter comment cette pratique 
est modifiée quand elle commence par l’énoncé 
d’un code, ou quand le  chiffrement sature d’emblée 
la parole.

Je ne suis pas technophobe, je ne jetterai jamais mon 
ordinateur portable aux orties – j’en suis trop dépen-
dant, je le  trimbale partout avec moi, j’en ai besoin 
tous les  jours pour écrire, et pour faire des mails.

Il peut être très utile à certaines tâches, mais il y 
a des  domaines dans lesquels l’ordinateur conduit 
surtout à une  destruction des  pratiques. Je ne parle 
pas simplement de l’idée de contre-aide (quand on 
passe beaucoup de temps à accomplir une tâche toute 
bête parce qu’on ne maîtrise pas le logiciel, alors qu’on 
serait déjà passé à autre chose sans ordinateur). Plus 
fondamentalement, il existe une torsion informatique 
des pratiques, qui commence par une rupture de leur 
transmission. Je le constate tous les jours à l’hôpital, 
et je vais m’efforcer d’en dire quelque chose ici.

Ni technophobe, ni technophile : je veux seulement 
prendre quelques notes pour les  temps où nous ne 
pourrons plus du tout faire la différence entre la parole 
et la  communication dont se contentent les  abeilles, 
les ordinateurs et les DRH.
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