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J’ai tenu ce journal au début des années 2020,
quand on pouvait encore faire la différence
entre la parole et la communication. Mais
déja, dans beaucoup de situations, on n’y
voyait plus trés clair.






« Les personnages de ce roman étant réels, toute
ressemblance avec des individus imaginaires
serait fortuite. »

Raymond Queneau
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Une contagion d’oublis

Je viens de passer quarante-huit heures a refouler
plus qu’a P’accoutumée. D’abord, j’oublie mon iden-
tifiant, indispensable pour ouvrir mon ordinateur a
I’hopital. Je passe la matinée a essayer de joindre
le service informatique. Le soir, enfin rentré chez
moi, je dois faire un virement pour une location de
vacances ; alors j’entreprends d’accéder a mon compte
bancaire en ligne. J’entre mon identifiant sans me
poser de questions, mais voila que mon code secret,
lui, m’échappe. Je fais trois essais infructueux, alors
crac, la machine me dit que pour des raisons de
sécurité, mon acces est bloqué. Je clique sur le lien
intitulé « Mot de passe oublié ? » ; je suis scrupu-
leusement la procédure, en répondant a plusieurs
questions intimes censées m’identifier ; avec succes
puisque finalement ce message s’affiche : « Vous
recevrez un nouveau mot de passe par la poste dans
trois jours. » Entre-temps, j’aurai perdu mon option
sur ma location de vacances.
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La-dessus, je passe une bonne nuit avec des réves
sans mots de passe, sans login, sans identifiants.
Au petit matin je presse le pas, jarrive a I’heure a
mon cabinet, mais je reste bloqué devant la porte de
I’immeuble : impossible de me souvenir de la combi-
naison du digicode. C’est le code secret de ma carte
bleue qui me vient a la place. Allez savoir pourquoi.
Je me dis que je vais avoir ’air béte si mon premier
patient arrive et me trouve planté la en pleine opéra-
tion de refoulement. Je suis sauvé par un voisin qui
sort de I'immeuble. Je peux entrer avant arrivée
des analysants — je ne vous ai pas encore dit : je
pratique la psychanalyse, je fais c¢a tout le temps,
le matin a mon cabinet, ’aprés-midi a I’hopital.

Toute la matinée, entre les séances, j’essaye d’ana-
lyser cette contagion d’oublis. J’associe librement, mais
vainement. Machinalement, j’ouvre Psychopathologie
de la vie quotidienne, mon livre préféré de Freud, voire
mon livre préféré tout court. Avec ce texte, publié en
1901, Freud donnait le premier toute leur importance
a nos petites bévues quotidiennes : les actes manqués,
les lapsus et les oublis, qui racontent quelque chose,
comme les réves. En lisant ces différentes produc-
tions comme des textes a traduire, Freud a saisi que
I’inconscient s’exprime sous forme de messages chif-
frés — comme les « messages personnels » diffusés par
Radio Londres a 'intention des réseaux de résistance.
« Message important pour Nestor : la girafe a un long
cou. Je répete : la girafe a un long cou. »

L’inconscient aussi doit tromper la censure : nous
déguisons nos fantasmes en symptomes, et dans
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les réves nous camouflons nos désirs réprouvés. Alors,
de temps en temps, forcément, nous nous prenons
les pieds dans le tapis du langage.

Je peux oublier un mot qui en lui-méme n’a rien de
génant, mais qui est bétement, phonétiquement, associé
a un mot qui pour moi est problématique. Nos chaines
signifiantes se connectent et s’emmeélent selon un jeu
d’assonances, et non en fonction du sens : les mots
s’entrainent entre eux dans des chaines de refoulement,
en suivant des voies associatives. C’est en fonction de
ces associations que se forment des messages chiffrés
trés personnels; et c’est en découvrant ces mémes
associations, en y prétant attention sur le divan, que
I’analysant pourra déchiffrer son propre message.

Le premier chapitre de la Psychopathologie de la vie
quotidienne est consacré a I’oubli des noms propres,
le deuxiéme chapitre a I’oubli de mots en langue étran-
gere, et le troisieme a I’oubli de suites de mots. Il n’y
a pas de chapitre sur oubli des identifiants.

Un identifiant, ¢ca n’est pas un nom, c’est une sorte
d’avatar du nom. On peut le modifier, mais il
est d’abord proposé par Pordinateur, souvent composé
d’une partie du nom flanquée de plusieurs chiffres.
C’est un agglutinement alphanumérique, une produc-
tion du langage machine. Alors, selon la classifica-
tion proposée par Freud, peut-on considérer I’oubli
d’identifiant comme un cas particulier d’oubli de mot
appartenant a une langue étrangere ?

On ne construit pas des phrases, on ne fait pas de
jeux de mots avec un identifiant. On ne le refoule
pas vraiment comme on le fait pour un nom : on
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le recrache pluto6t comme un morceau de novlangue
informatique qu’on aurait avalé de travers. Quand
la machine me demande mon mot de passe, elle me
suggere en méme temps de "oublier : « Mot de passe
oublié ? » Ce qui peut sonner comme une injonction
a ’oublier — sur moi ¢a marche assez bien. Et quand
il m’est proposé de « récupérer » mon mot de passe,
je dois en fait en créer un nouveau.

Quand j’ai commencé a travailler a I’hopital — ¢’était
il y a vingt-cinq ans —, il y avait un seul ordinateur dans
le service : celui de la secrétaire. Et nous avions chacun
un agenda « papier ». Aujourd’hui, chaque bureau de
consultation est équipé d’une machine, et 'on doit
s’y coller vingt fois par jour pour consulter I’agenda
« électronique ». Je ne peux pas raturer ou biffer sur
I’écran comme je le fais sur un agenda papier : je
ne peux pas aussi simplement noter une remarque a
coté du nom d’un patient, préciser les raisons d’une
absence, ou encore marquer d’une fleche le trajet
d’un changement de rendez-vous — autant de traces
qui ont leur intérét clinique, mais qui sont aujourd’hui
effacées, englouties par la raison informatique.

Mon premier geste quand je commence mes séances
a I’hopital n’est donc plus de parler avec un patient,
mais bien de communiquer avec un ordinateur.

Quand quelqu’un appelle a mon cabinet pour
prendre rendez-vous, je lui donne I’adresse, et je dois
ajouter : « Notez les codes », ou bien : « Je vous donne
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les codes ». Or, la technique psychanalytique consiste
d’abord en un déchiffrage des symptomes ; une opéra-
tion qui exige de I’analyste et de I’analysant qu’ils
sortent des conventions de la conversation d’usage,
pour que puissent se dire des petites choses qui dans
un premier temps semblent sans intérét.

Je vais essayer de raconter comment cette pratique
est modifiée quand elle commence par I’énoncé
d’un code, ou quand le chiffrement sature d’emblée
la parole.

Je ne suis pas technophobe, je ne jetterai jamais mon
ordinateur portable aux orties — j’en suis trop dépen-
dant, je le trimbale partout avec moi, j’en ai besoin
tous les jours pour écrire, et pour faire des mails.

Il peut étre trés utile a certaines tiches, mais il y
a des domaines dans lesquels I'ordinateur conduit
surtout a une destruction des pratiques. Je ne parle
pas simplement de I’idée de contre-aide (quand on
passe beaucoup de temps a accomplir une tache toute
béte parce qu’on ne maitrise pas le logiciel, alors qu’on
serait déja passé a autre chose sans ordinateur). Plus
fondamentalement, il existe une torsion informatique
des pratiques, qui commence par une rupture de leur
transmission. Je le constate tous les jours a I’hopital,
et je vais m’efforcer d’en dire quelque chose ici.

Ni technophobe, ni technophile : je veux seulement
prendre quelques notes pour les temps ou nous ne
pourrons plus du tout faire la différence entre la parole
et la communication dont se contentent les abeilles,
les ordinateurs et les DRH.
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