INTRODUCTION

LA VIE RENOUVELEE DES MOTS

1l s’en trouvera toujours en un coing
quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant

Montaigne

Ouvrir I’ceuvre de Freud : ne faut-il pas avouer que cela peut se révéler,
pour tout un chacun, parfois difficile ou vertigineux comme de se confron-
ter a la situation d’une analyse ? On est au seuil, et on hésite.

11 arrive pourtant que ce vertige se dissolve et que cela se produise alors
qu’on pense moins a I’analyse, en général, et qu’on ouvre une page, qu’on
tombe sur un mot, ou qu’on rencontre un psychanalyste — qu’il nous ren-
contre tout autant. Les images qu’on s’en faisait peuvent, a cette occasion,
se dissiper, cesser de nous occuper, et on se laisse alors surprendre par une
rencontre, entendre par exemple des mots comme on ne les avait jamais
entendus. « J’aimerais », écrivait le psychanalyste J.-B. Pontalis en songeant
a la figure du psychanalyste qu’il aurait lui-méme voulu rencontrer, « que,
lorsqu’il me dit quelque chose, cela ne soit pas une explication et méme qu’il
ne croie pas avoir délivré une interprétation lumineuse (dont il serait assez
fier), mais que ses mots me surprennent, me déconcertent, me troublent et
me laissent un temps sans voix'. » Non que le sentiment d’« inquiétante
étrangeté », si bien décrit par Freud en 1919%, disparaisse jamais ni de la
situation analytique, ni de la lecture de son ceuvre, puisqu’elles rapportent
toutes deux, comme sur le devant d’une scéne psychique, juste devant
nos yeux et sous les siens, nos motions inconscientes ; mais que, malgré

1. Pontalis, J.-B., « Un portrait imaginaire », Penser/Réver, n° 22 « Portraits
d’un psychanalyste ordinaire », Editions de 1’Olivier, automne 2012.

2. Freud, S., « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L Inquiétante Etrangeté et
autres essais, Gallimard, 1985.
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VI/INTRODUCTION

lui, on aille sonder sa nature, ses raisons, ses manieres, ses sources et ses
conséquences douloureuses, le fait que, dans les deux cas, nous soyons
dépossédés de ce que 1’on s’imaginait, et nos mots soudain ont pris, grace
et avec les siens, un sens différent. La comparaison entre la lecture de
I’ceuvre de Freud et la situation chaque fois spécifique d’une cure analy-
tique s’arréte bien sir 1, puisque la dimension essentielle et perceptible
de la psychanalyse ne peut pas habiter, ou pas complétement, un texte.
Mais « la », ou est-ce ? N’est-ce pas 1’endroit, ou 1’époque, ou prend sa
source notre vertige, ou les mots de Freud font retourner les ndtres, un
« temps sans voix » ? Si notre vertige est ainsi comparable dans les deux
cas il est pourtant, contre toute attente, surmontable, et c’est que les mots
de Freud ont aussi éclairé et éclairent encore les notres : ceux de chacun,
individuellement, et ceux de tous, dans I’ordre de la connaissance.

La vie renouvelée des mots, n’est-ce pas ce a quoi s’emploie un diction-
naire ? Au-dela du caractére objectif et scientifique de ce type d’ouvrage,
de ce qu’on apprend positivement de telle ou telle entrée, chacun n’a-t-il
pas connu un jour le plaisir pris a compulser un dictionnaire pour lui-méme,
le plaisir qui pousse a réver tout le savoir, tout ['univers qu’il prétend
parcourir et qui I’enveloppe ? A 1’occasion, alors, on le feuillette, on flane
de mots en mots, on retourne au précédent. Et I’objet lui-méme est par-
fois devenu mystérieux, emmailloté de sagesse et de profondeur, comme
ce buffet du vieux temps a qui Rimbaud faisait en personne « conter
ses histoires ». Devant lui, on est quelquefois impressionné ou intrigué
comme un enfant ; « 1a » aussi. Or cela est indissociable du geste qui a
congu cet objet, de la facon dont il a été travaillé pour exposer 1’ceuvre
qu’il investit ; de méme que le souvenir de telle histoire, ou de tel mot,
dépend de la personne qui s’attardait a nous la conter, qui s’attachait a
nous le faire entendre. Aussi bien, un dictionnaire qui porte sur 1’ceuvre
d’un auteur est toujours la lecture de quelqu’un, ou de quelques-uns, a
son propos, une certaine maniere d’en proposer 1’étude.

En sa compagnie, presque en amitié, le lecteur d’un dictionnaire est ainsi
a son tour invité a étre un promeneur. Celui qui avance a travers les mots
d’une discipline ou d’un auteur comme entre les arbres d’une clairiére
dont il voudrait se rendre familier en y progressant par 1’étude guidée
de ses espéces, comme le disait Montaigne en poursuivant, « a sauts et a
gambades' ». Et il semble qu’il y ait dans cette démarche, en apparence
légere, un souci commun de mémoire : en étudiant les mots d’une ceuvre,
ici les mots de Freud, en les revisitant et en y séjournant, ce sont le conteur

1. Montaigne, Essais, livre 111, chap. 1x, PUF, 2004.
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LA VIE RENOUVELEE DES MOTS / VII

et le lecteur qui les rendront « bastants », qui en feront saisir & nouveau la
vie, le probléme, I’actualité, et qu’ils pourront en &tre « surpris ».

Ainsi n’était-ce pas a celle de Freud, tout particuliérement, que pouvait
s’appliquer au mieux cette capacité d’un dictionnaire a faire découvrir par la
relecture qu’il propose, sa découverte et ses échos, le monde de son ceuvre ?

« Pour comprendre la psychanalyse, écrivait Freud en 1922, le mieux
est encore de s’attacher a sa genése et a son développement'. » Revenir
aux commencements de la psychanalyse, pour reprendre le cheminement
qui était a I’origine de sa découverte, Freud s’y exerca tout au long de son
ceuvre. D’abord, dés le début de ses recherches, il se prit « lui-méme »
pour objet d’observation, rendant la vie et I’ceuvre, au moins en partie,
liées 1'une a I’autre dans cette « expérience », comme on le lit dés les
tout premiers mots de son ouvrage charnicre, L Interprétation du réve,
publi¢ en 1900, ou a la méme époque dans sa correspondance avec son
ami berlinois Wilhelm Fliess, ou encore dans la correspondance avec sa
fiancée Martha Bernays. Dans L 'Auto-analyse de Freud et la découverte
de la psychanalyse, en 1959, Didier Anzieu avait décrit cette subtile intri-
cation, en remontant les pistes de la conjugaison de la vie et de 1’ceuvre
et en déployant tous les réseaux qui avaient conduit a son élaboration’.
Et Freud demeura une voix personnelle présente dans ses écrits tout du
long ; la voix de son invention participant toujours a sa lecture.

Mais s’attacher a la geneése de 1’ceuvre et a son développement n’a
plus, ou n’a pas seulement, de rapports avec ses origines biographiques.
S’attacher a sa gene¢se et a son développement, c’est I’indication donnée
de poursuivre, en revenant pas a pas sur ses principes comme sur ses
apories, 1’évolution, I’histoire et la validité de son invention ; une maniére
de placer au centre du déploiement de la psychanalyse sa projection vers
I’avenir, fondée sur les notions de travail et de critique. Chaque nouvelle
étude qui s’emploie a cette tache reste donc fidéle en tout point a son
esprit : retourner. Faire avancer une tiche en gardant sa genése et son
développement avec soi. Poursuivre dans cette voie aprés Freud c’est, en
effet, une maniére renouvelée de mettre son ceuvre « sur le métier » et de
« Remonter a la source® ». Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, en publiant le
Vocabulaire de la psychanalyse en 1967, avaient poursuivi cette logique,
une manicre vivante de lire et de retravailler les concepts de la psycha-
nalyse. Un dictionnaire, a sa mesure, s’emploie a illustrer une filiation

1. Freud, S., « Psychanalyse » (1922), in OCF/P, vol. XVI, PUF, 1991.

2. Anzieu, D., L ’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse,
PUF, 1959.

3. Laplanche, J., Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, PUF, 1987.
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VIII / INTRODUCTION

dans ce sillage, celle de la mise a I’épreuve d’une pensée qui se retourne
sur ses propres principes a travers 1’'usage vivant de ses mots et de leurs
sources, que Freud n’a pas seulement autorisée, mais qu’il a indiquée.

11 est, du reste, évident qu’une ceuvre, celle de Freud ni plus ni moins
qu’une autre, est une fabrication a la croisée de plusieurs traditions.
Pour la comprendre et 1’aborder, connait-on par exemple suffisamment
les dialogues que son créateur a entretenus avec ses prédécesseurs ou
ses contemporains : scientifiques, philosophes ou encore écrivains ? On
pense bien sir a Shakespeare ou a Sophocle, parce qu’on a, de prés ou de
plus loin, su que la tragédie, et celle d’Edipe en particulier, avait servi a
Freud pour exemplifier une certaine organisation humaine ou la sexualité,
la sexualité inconsciente, est au principe de ’origine et de I’évolution de
I’individu comme de la culture. Mais que sait-on de I’importance de Hans
Kelsen, théoricien du droit, ou d’Emile Zola, écrivain frangais ? Ou bien,
dans I’extraordinaire capacité de Freud a construire la narration d’un cas,
avec toutes les composantes que la psychanalyse impose pourtant au récit
(cette exigence d’écrire une écoute et tout le déroulement d’une histoire
individuelle, d’analyser et de rendre compte de I’¢élaboration et des résultats
d’une pratique, de produire a partir d’elle des avancées théoriques pour la
compréhension de la réalité psychique), aurait-on imaginé I’appui que sa
narration prenait sur les impressions morales de Moliére, en méme temps
que sur la confrontation de Darwin et de Lamarck ?

On y retrouve ce compagnonnage, présent dans toute grande ceuvre,
dira-t-on. Mais on y lit aussi son intention, celle qui va se sonder a la
source d’une pensée et qui témoigne des voies par lesquelles elle a été
travaillée par les autres avant elle, et les facons dont son innovation, son
travail, en a changé le cours. Sait-on assez selon quel pari téméraire Freud
a volé, arraché des objets naguére conservés par les courants romantiques,
comme le réve, pour en produire une « science » avec, comme outil appli-
qué de maniére inédite, 1’exigence et la rationalité de 1’esprit scienti-
fique, conciliant alors romantisme et Lumiéres ? Mais, surtout, il faut se
demander : pourquoi ? On y lit bien cette intention de modification tenace
de nos concepts de « conscience », d’« esprit », de « représentation », de
« pulsion », de « mémoire », de « symptdme », tels que la psychologie
ou la médecine, mais aussi la tradition philosophique les avaient pensés
jusqu’alors, tout le travail de redéfinition du penseur, toute « 1’opération »
de Freud dans le savoir'. Ainsi, sait-on a quel point ses avancées ont par-
fois produit le meilleur des discussions philosophiques de notre siécle, ou

1. Pontalis, J.-B., « L’attrait du réve », in La Force d’attraction. Trois essais
de psychanalyse, Seuil, 1990.
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LA VIE RENOUVELEE DES MOTS / IX

bien cotoy¢ des intuitions poétiques les plus profondes ? Quel sens pou-
vait prendre le rapport d’un philosophe américain contemporain, comme
Stanley Cavell, avec la tragédie freudienne ?

On pourrait dire, a propos de I’innovation de Freud, ce que Paul Béni-
chou rappelait de celle de I’écrivain : « La ou existe une maticre tradition-
nelle, 1a ou se transmet continiiment, a travers des versions successives, un
héritage littéraire plus ou moins doué¢ de forme et semblable a lui-méme,
I’auteur perd sa position centrale pour n’étre qu’un des ouvriers d’une
tache, a la fois une et successive, dont les proportions le dépassent. Le
constater, ce n’est pas sortir de la littérature, c’est y étre en plein ; c’est
saisir ce par quoi elle tient a une culture. Ne vouloir considérer en pareil
cas que I’ouvrage d’un homme, c’est mettre des bornes arbitraires a la
réalité littéraire. La genése d’une ceuvre est ici la relation d’une matiere
transmise et de son remanieur ; invention et héritage sont complémentaires
I’un de l’autre. Le génie individuel, en maintenant ce qu’il a recu, le
transfigure ; mais son intervention n’est qu’un épisode d’une genése plus
vaste, dont la notion de tradition — a la fois continuité et métamorphose
en divers sens — peut seule rendre compte'. » Le constater, ce n’est pas
sortir de I’ceuvre de Freud, c’est y étre en plein aussi.

La transformation d’une maticre traditionnelle, il est donc trés vrai, qui
a su synthétiser en une fagcon nouvelle son héritage. Celle qui n’oublie pas
de reconnaitre dans ses concepts mémes « la diversité des environnements
culturels qui ont accueilli la psychanalyse? » mais qui, tout autant, prend
au sérieux 1’innovation de son remanieur, la tache de 1’ouvrier.

11 faut par exemple se souvenir, a ce titre, de I’impopularité d’origine et
du scandale que I’ceuvre de Freud provoqua. En suivant le sinueux chemin
du retour aux sources camouflées et sexuelles de la pulsion, de I’amour et
de la haine, de notre conscience d’étre nous-mémes, de la vérité d’une autre
logique au coeur de ’homme, en nous dépossédant, elle a révélé le malaise
qui nous habite, fait saisir notre inconfort recouvert par les illusions qu’il
produit. Avec raison, on peut la replacer dans la liste des grands scandales
de la science, quitte a la qualifier de troisiéme « vexation » infligée par
la science a I’humanité, la vexation psychologique que Freud plagait a
la suite de celles infligées par Copernic, la vexation cosmologique, puis
par Darwin, la vexation biologique®, mais aussi de la philosophie et de la

1. Bénichou, P., L ’Ecrivain et ses travaux, José Corti, 1966.

2. Pontalis, J.-B., « Préface », in Federn, E. et Nunberg, H. (éd.), Les Premiers
Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, Gallimard, 1976.

3. Freud, S., « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), in L Inquiétante
Etrangeté et autres essais, Gallimard, 1985.
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X /INTRODUCTION

littérature, dans la longue histoire de la censure, car, encore plus qu’en
reliant I’homme a I’inconscient, au sexuel, au pulsionnel, en proposant
des « hypothéses' » dans la perspective de leur connaissance, elle porte
atteinte a tout 1’horizon de son savoir. C’est bien cette méme opération
qui est visée toujours. 1905 : en écrivant le livre du « scandale », Trois
Essais sur la théorie sexuelle, « en établissant un contact entre la pulsion
sexuelle et la réalité psychique, Freud met au jour une réalité qui ne
cessera d’apparaitre inouie® ». 1927 : en écrivant L’Avenir d 'une illusion,
tout comme Galilée qui aurait soupiré devant ses juges « Et pourtant, elle
tourne ! », Freud ne prend pas seulement la parole contre la religion et son
pouvoir, mais contre le pouvoir de « I’interdit de penser’ ». Prendre au
sérieux I’innovation du remanieur, ¢’est donc aussi constater que cette lutte
contre I’emprisonnement psychique et intellectuel, ce nouvel éclairage qui
a pour but la vie de I’esprit, n’a d’autre corollaire que la liberté, en son
versant psychique et individuel comme en son versant collectif et politique.

C’est donc aussi comprendre pourquoi la découverte de Freud, sa
psychanalyse, innove a la fois par son contenu (I’inconscient, la pulsion
sexuelle, la réalité psychique) ef par sa forme (une clinique et une théo-
rie), alors inséparables. Ce que Freud appela « transfert », son invention
capitale, mais d’autres tout autant sont des innovations cliniques et théo-
riques. Un remaniement culturel, au profit d’une libération de la pensée,
dont témoignent a la fois ses concepts propres, ses mots, et par conséquent
’¢laboration écrite de son ceuvre, qui procede par exclusions, chemine par
négations, se garde de toute vision du monde, de toute Weltanschauung®.
Car I’écrit psychanalytique s’applique ainsi a demeurer le reflet de la réalité
psychique dont il parle, de sa logique propre, suivant ses méandres, ses
ruptures, ses retours ; si la liberté est a I’horizon, il se garde d’y adhérer
avant I’heure, de reproduire de I’illusion. Ensuite parce que « I’esprit scien-
tifique », que Freud appelait aussi sa « myopie », impose par conséquent
que soient renouvelés souvent cette prudence et ces retours vers 1’origine
de I’ceuvre pour en valider ou en modifier les avancées, pas a pas, page
apres page, et que leurs traces écrites, ainsi que leurs études, puissent servir
de « guides » : « C’est justement notre travail méticuleux, limité par notre
myopie, qui rend nécessaires les nouvelles éditions de ces guides [...]

1. Ibid.

2. Gribinski, M., « Préface », in Freud, S., Trois Essais sur la théorie sexuelle
(1905), Gallimard, 1987.

3. Freud, S., L ’Avenir d’une illusion (1927), PUF, 1995.

4. Freud, S., « Sur une Weltanschauung » (1933), in Nouvelles Conférences
d’introduction a la psychanalyse, Gallimard, 1984.
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LA VIE RENOUVELEE DES MOTS / XI

seule une continuation patiente du travail qui subordonne tout a I'unique
exigence de certitude peut lentement créer un changement'. »

Cette discipline nouvelle a ainsi produit, parce qu’elle en procede aussi
bien, une exigence éthique qui est celle de sa transmission. Une transmis-
sion paradoxale, dira-t-on. D’un c6té, le malaise qu’elle provoque la rend
a juste titre et par définition impopulaire ; d’un autre, elle persiste malgré
I’opprobre et s’obstine a « lentement créer un changement ». Elle s’inscrit,
ce faisant, dans la longue liste des scandales et des procés en avancées
scientifiques, mais c’est parce qu’elle s’inscrit dans 1’histoire non moins
tenace de 1’exigence de vérité dans 1’ordre de la connaissance. Elle n’a
donc jamais cessé d’étre au service de la tradition dont elle provenait en la
redéfinissant a la lumiére de sa découverte : I’exigence de I’avancée dans
le savoir, la poursuite de la nomination. L’esprit de cette histoire a regu
une définition circonscrite avec les Lumiéres, comme le rappelait Kant en
1784 : « Les Lumiéres, c’est la sortie de I’homme hors de 1’état de tutelle
dont il est lui-méme responsable [...] Sapere aude ! Aie le courage de te
servir de ton propre entendement ! Voila la devise des Lumiéres® » ; mais
c’est aussi celle de ’humanisme et du rationalisme avant elles, des figures
renaissantes, de la tragédie grecque ou encore du commentaire talmudique.
Et cet esprit, ou ce rapport a la vie de I’esprit, prend sa source, aussi bien,
dans I’exigence de liberté qui en est au principe, et il tire sa légitimité et
sa force de la dimension méme de son rapport a autrui et de sa transmis-
sion nécessaire : « Un homme peut bien, en ce qui le concerne, ajourner
I’acquisition d’un savoir qu’il devrait posséder. Mais y renoncer, que ce
soit pour sa propre personne, et bien plus encore pour la postérité, cela
s’appelle voiler les droits sacrés de I’humanité et les fouler aux pieds’. »

La naissance de ’ceuvre de Freud, qui a été¢ rendue possible par la
constance de la critique qu’elle s’imposait a elle-méme en méme temps
qu’aux savoirs de son époque, quand elle est relue, change par conséquent
nos fagons de penser, opére dans le savoir, et gagne en méme temps a étre
entendue. Au contact de I’adversité, cette « pensée contre soi », ce constant
« déplacement* » qui a fagonné le souci de vérité et de nomination dans
cette ceuvre, est aussi ce qui s’emporte avec soi de 1’exigence de Freud et
qui fait a son tour tradition. L’intransigeance de I’ceuvre de Freud, de sa

1. Freud, S., Inhibition, symptome et angoisse (1926), PUF, 1993.

2. Kant, E., « Qu’est-ce que les Lumieres ? », in Vers la paix perpétuelle.
Que signifie s orienter dans la pensée ? Qu'est-ce que les Lumiéres ?, Garnier-
Flammarion, 1991.

3. Ibid.

4. Phillips, A., Devenir Freud, Editions de 1’Olivier, 2015.

186279TMT_FREUD_cs5_pc.indb 11 19/07/2015 11:38:18



XII /INTRODUCTION

méthode comme de ses principes, sa logique propre, deviennent donc un
fait culturel per se, un éclaircissement dans 1’ordre de notre connaissance ;
mais cette intransigeance est également une certaine parole prononcée dans
un contexte culturel, politique et social. A titre individuel quand un psy-
chanalyste écoute un patient, a titre méthodologique quand cette discipline
demeure un objet d’étude, a titre culturel et politique quand cette pensée
a droit de cité, elle lutte contre 1’oubli.

L’union difficile et pourtant nécessaire de la raison et de la mémoire,
commune de ce point de vue a I’ceuvre de Freud et a la littérature, remet
chaque lecteur devant le méme espoir, celui de la « difficile liberté' », mais
aussi devant la méme tache, celle de la vigilance historique. Le poéte Yves
Bonnefoy le rappelait récemment : « La parole est contrainte par 1’état
présent du langage, le mot est un prisonnier, mais il attend de nous, c’est la
poésie, que la raison collabore avec la mémoire pour lui rendre sa capacité
pleine de désignation, celle qui ferait que le conceptuel n’aurait plus idée,
en présence de la mort, de se retirer dans ’espace clos de ses schémes® »
et, le 7 décembre 2014, dans un frappant écho, I’écrivain Patrick Modiano
terminait en ces termes soucieux ses remerciements pour le prix Nobel
de littérature qui lui était attribué : « J’ai 'impression qu’aujourd’hui la
mémoire est beaucoup moins sire d’elle-méme et qu’elle doit lutter sans
cesse contre ’amnésie et contre I"oubli. A cause de cette couche, de cette
masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que des fragments
du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et
presque insaisissables. Mais c’est sans doute la vocation du romancier,
devant cette grande page blanche de I’oubli, de faire ressurgir quelques
mots a moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la surface
de I’océan’. » Redécouvrir les mots de Freud, de celui qui veillait aussi a
ce que I’on fasse revivre ceux des ndtres qui étaient voués a leur efface-
ment et a leur resurgissement aveugle et pulsionnel, ¢’est non seulement
rendre a nos mots, chaque fois individuels, leur mémoire et leur qualité
« bastante », c’est aussi ne pas oublier que les siens ont changé notre
connaissance, c’est enfin garder a I’esprit que la mémoire lutte, pour tous,
contre la mort. A ce titre, le psychanalyste, ’écrivain et chaque lecteur
de Freud sont confrontés a la méme responsabilité : se faire « promeneur
analytique® », voyageur vigilant.

1. Levinas, E., Difficile Liberté, Albin Michel (4° éd.), 2006.

2. Bonnefoy, Y., Le Graal sans la légende, Galilée, 2013.

3. Modiano, P., Discours a [’Académie suédoise, Gallimard, 2015.
4. Smirnoff, V., Un promeneur analytique, Calmann-Lévy, 1998.
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LA VIE RENOUVELEE DES MOTS / XIII

En surprenant, en dépaysant un lecteur par 1’étude des mots d’une ceuvre,
et en premier lieu ceux de Freud, peut-&tre qu’un dictionnaire participe
alors, a son échelle, a rendre cette collaboration moins chimérique et a
mener du vertige a I’éveil. Car alors, a travers ses lignes et ses colonnes,
les mots d’un auteur, leurs naissances, leurs disparitions partielles ou pro-
visoires, leurs transformations, leur sens jamais clos peuvent ne pas laisser
d’étre « bastants », a condition d’en découvrir tout le travail. Ce que dit
Freud du fonctionnement de I’inconscient, de I’esprit, de leur élaboration,
vaut ainsi et aussi pour le rapport a entretenir a son ceuvre ; ¢’est 1’indi-
cation que les auteurs ont ici retenue. Revenir a I’ceuvre, la re-travailler
c’est, y compris pour la psychanalyse, revenir a la fermeté de ses principes
et poursuivre les voies de ce qu’elle permet comme théorie, comme tech-
nique et comme méthode, mais également comme vigilance culturelle et
historique, en des temps ou guettent toujours 1’oubli, la violence et la mort.
Freud y insistait souvent : « Il y a des choses qu’il convient de répéter et
qu’on ne saurait se lasser de redire fréquemment'. »

Publier un nouvel opus sur ’ceuvre de Freud qui prendrait la forme
d’un dictionnaire, tel que ce projet a été initié il y a cinq ans, c¢’était alors
décider le placer, d’emblée et a nos yeux, sous le signe du dialogue entre
sa découverte et ses influences, son ceuvre et ses marges, ses principes et
sa postérité, de le placer sous le signe de la fabrication et du rayonnement
de son monde.

Et il est apparu qu’une place était disponible pour un ouvrage collectif,
lui-méme fait de dialogues, qui ne serait pas un dictionnaire ou un voca-
bulaire de la psychanalyse, ni un dictionnaire sur les concepts freudiens,
ni une biographie de Freud (des ouvrages magistraux existent déja en la
matiere, nous en donnons un apercu en fin d’ouvrage), mais un dictionnaire
sur I’Buvre-Freud, le fagonnage de ses mots, ses influences et sa postérité.
Aussi bien les auteurs de cet ouvrage ont été invités, et invitent a leur
tour le lecteur a participer avec eux, pour reprendre la belle expression
de Jean Starobinski, & une sorte de relation critique® : ce dictionnaire
reviendra aux notions de la psychanalyse de Freud, a leur construction
dans I’ceuvre et a leur dialogue avec leurs disciplines voisines — la lit-
térature, la philosophie, I’histoire, 1’anthropologie —; il sera, ce faisant,
compos¢ d’articles écrits a la fagcon d’essais, par différents spécialistes de
la psychanalyse ou de ces autres disciplines ; il resituera le lecteur, autant
que faire se peut, dans ’expérience de la découverte freudienne et dans
les perspectives de sa poursuite.

1. Freud, S., L’Homme Moise et la religion monothéiste (1939), Gallimard, 1986.
2. Starobinski, J., La Relation critique. L il vivant II, Gallimard, 1970.

186279TMT_FREUD_cs5_pc.indb 13 19/07/2015 11:38:18



XIV /INTRODUCTION

On y lira ainsi, mélangés aux lectures des psychanalystes, des regards
venus du dehors, d’autres territoires, des contributions de philosophes, de
spécialistes des lettres, des arts, d’anthropologues, d’historiens, de traduc-
teurs, de linguistes. On y rencontrera aussi des auteurs étrangers qui ont
écrit de Gréce, du Canada, d’Allemagne, des Etats-Unis, de la Belgique,
de la Suisse ou d’Angleterre ; leurs contributions illustrent, sous un autre
aspect, le caractére extraterritorial de cette étude. Mais on y découvrira éga-
lement les nombreuses contributions de jeunes chercheurs en psychanalyse
et en sciences humaines, avides de participer a cette lecture renouvelée ;
elles prouvent quant a elles la vitalité de I’ceuvre freudienne et ’actualité
de son étude. Des lecteurs de Freud venus d’ailleurs ou professionnels
de la psychanalyse ont donc accepté de se retrouver réunis autour de ce
méme projet. Ils ont eu ’amabilité de bien vouloir emprunter, parfois de
bien vouloir créer, ce que Primo Levi désignait comme « ces ponts qui
unissent — ou devraient unir — culture scientifique et culture littéraire,
franchissant un fossé qui m’a toujours semblé absurde [...]. Ni Empédocle
ni Dante ni Léonard de Vinci ni Galilée ni Descartes ni Goethe ni Eins-
tein ne connaissaient ce triste cloisonnement ; ni les anonymes batisseurs
des cathédrales gothiques ni Michel-Ange ; ni non plus les bons artisans
d’aujourd’hui, et les physiciens qui hésitent au seuil de I’inconnaissable'. »
Ni Freud ; et il aurait ét¢é dommage que seuls les psychanalystes aient
la parole. Différents spécialistes ou lecteurs de Freud ont pu mettre en
commun leurs réflexions sur une méme ceuvre et sa postérité, trouvant
nécessaire de se resituer dans I’expérience de Freud, d’en faire saisir la
découverte et d’en éclairer la poursuite.

Et cela pourra paraitre paradoxal a I’entrée d’un dictionnaire, mais abor-
der de nouveau I’ceuvre prodigieuse de Freud, ¢’était en méme temps céder
devant I’idée de sa maitrise transparente ou totale, et abandonner le projet
mortifére de prétendre tout en dire. Mais ¢a n’est donc qu’un apparent
paradoxe. Car c’est alors accepter de 1’aborder comme la vie, comme un
livre & ré-ouvrir et un commentaire a reprendre, dirigé vers 1’avenir par
I’'usage que nous faisons de la subtilitas, d’une promenade sérieuse qui
n’oublie pas qu’« il faut avoir, disait encore Montaigne, un peu de folie
qui ne veut avoir plus de sottise, disent et les preceptes de nos maistres
et encores plus leurs exemples ».

Sarah CONTOU TERQUEM

1. Levi, P., Le Métier des autres, Paris, Gallimard, 1992.
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