
INTRODUCTION

La vie renouvelée des mots

Il s’en trouvera toujours en un coing  
quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant

Montaigne

Ouvrir l’œuvre de Freud : ne faut-il pas avouer que cela peut se révéler, 
pour tout un chacun, parfois difficile ou vertigineux comme de se confron-
ter à la situation d’une analyse ? On est au seuil, et on hésite.

Il arrive pourtant que ce vertige se dissolve et que cela se produise alors 
qu’on pense moins à l’analyse, en général, et qu’on ouvre une page, qu’on 
tombe sur un mot, ou qu’on rencontre un psychanalyste – qu’il nous ren-
contre tout autant. Les images qu’on s’en faisait peuvent, à cette occasion, 
se dissiper, cesser de nous occuper, et on se laisse alors surprendre par une 
rencontre, entendre par exemple des mots comme on ne les avait jamais 
entendus. « J’aimerais », écrivait le psychanalyste J.‑B. Pontalis en songeant 
à la figure du psychanalyste qu’il aurait lui-même voulu rencontrer, « que, 
lorsqu’il me dit quelque chose, cela ne soit pas une explication et même qu’il 
ne croie pas avoir délivré une interprétation lumineuse (dont il serait assez 
fier), mais que ses mots me surprennent, me déconcertent, me troublent et 
me laissent un temps sans voix1. » Non que le sentiment d’« inquiétante 
étrangeté », si bien décrit par Freud en 19192, disparaisse jamais ni de la 
situation analytique, ni de la lecture de son œuvre, puisqu’elles rapportent 
toutes deux, comme sur le devant d’une scène psychique, juste devant 
nos yeux et sous les siens, nos motions inconscientes ; mais que, malgré 

1. Pontalis, J.-B., « Un portrait imaginaire », Penser/Rêver, n°  22 « Portraits 
d’un psychanalyste ordinaire », Éditions de l’Olivier, automne 2012.

2. Freud, S., « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L’Inquiétante Étrangeté et 
autres essais, Gallimard, 1985.
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VI / INTRODUCTION

lui, on aille sonder sa nature, ses raisons, ses manières, ses sources et ses 
conséquences douloureuses, le fait que, dans les deux cas, nous soyons 
dépossédés de ce que l’on s’imaginait, et nos mots soudain ont pris, grâce 
et avec les siens, un sens différent. La comparaison entre la lecture de 
l’œuvre de Freud et la situation chaque fois spécifique d’une cure analy-
tique s’arrête bien sûr là, puisque la dimension essentielle et perceptible 
de la psychanalyse ne peut pas habiter, ou pas complètement, un texte. 
Mais « là », où est-ce ? N’est-ce pas l’endroit, ou l’époque, où prend sa 
source notre vertige, où les mots de Freud font retourner les nôtres, un 
« temps sans voix » ? Si notre vertige est ainsi comparable dans les deux 
cas il est pourtant, contre toute attente, surmontable, et c’est que les mots 
de Freud ont aussi éclairé et éclairent encore les nôtres : ceux de chacun, 
individuellement, et ceux de tous, dans l’ordre de la connaissance.

La vie renouvelée des mots, n’est-ce pas ce à quoi s’emploie un diction-
naire ? Au-delà du caractère objectif et scientifique de ce type d’ouvrage, 
de ce qu’on apprend positivement de telle ou telle entrée, chacun n’a-t‑il 
pas connu un jour le plaisir pris à compulser un dictionnaire pour lui-même, 
le plaisir qui pousse à rêver tout le savoir, tout l’univers qu’il prétend 
parcourir et qui l’enveloppe ? À l’occasion, alors, on le feuillette, on flâne 
de mots en mots, on retourne au précédent. Et l’objet lui-même est par-
fois devenu mystérieux, emmailloté de sagesse et de profondeur, comme 
ce buffet du vieux temps à qui Rimbaud faisait en personne « conter 
ses histoires ». Devant lui, on est quelquefois impressionné ou intrigué 
comme un enfant ; « là » aussi. Or cela est indissociable du geste qui a 
conçu cet objet, de la façon dont il a été travaillé pour exposer l’œuvre 
qu’il investit ; de même que le souvenir de telle histoire, ou de tel mot, 
dépend de la personne qui s’attardait à nous la conter, qui s’attachait à 
nous le faire entendre. Aussi bien, un dictionnaire qui porte sur l’œuvre 
d’un auteur est toujours la lecture de quelqu’un, ou de quelques-uns, à 
son propos, une certaine manière d’en proposer l’étude.

En sa compagnie, presque en amitié, le lecteur d’un dictionnaire est ainsi 
à son tour invité à être un promeneur. Celui qui avance à travers les mots 
d’une discipline ou d’un auteur comme entre les arbres d’une clairière 
dont il voudrait se rendre familier en y progressant par l’étude guidée 
de ses espèces, comme le disait Montaigne en poursuivant, « à sauts et à 
gambades1 ». Et il semble qu’il y ait dans cette démarche, en apparence 
légère, un souci commun de mémoire : en étudiant les mots d’une œuvre, 
ici les mots de Freud, en les revisitant et en y séjournant, ce sont le conteur 

1. Montaigne, Essais, livre III, chap. ix, PUF, 2004.
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LA VIE RENOUVELÉE DES MOTS / VII

et le lecteur qui les rendront « bastants », qui en feront saisir à nouveau la 
vie, le problème, l’actualité, et qu’ils pourront en être « surpris ».

Ainsi n’était-ce pas à celle de Freud, tout particulièrement, que pouvait 
s’appliquer au mieux cette capacité d’un dictionnaire à faire découvrir par la 
relecture qu’il propose, sa découverte et ses échos, le monde de son œuvre ?

« Pour comprendre la psychanalyse, écrivait Freud en 1922, le mieux 
est encore de s’attacher à sa genèse et à son développement1. » Revenir 
aux commencements de la psychanalyse, pour reprendre le cheminement 
qui était à l’origine de sa découverte, Freud s’y exerça tout au long de son 
œuvre. D’abord, dès le début de ses recherches, il se prit « lui-même » 
pour objet d’observation, rendant la vie et l’œuvre, au moins en partie, 
liées l’une à l’autre dans cette « expérience », comme on le lit dès les 
tout premiers mots de son ouvrage charnière, L’Interprétation du rêve, 
publié en 1900, ou à la même époque dans sa correspondance avec son 
ami berlinois Wilhelm Fliess, ou encore dans la correspondance avec sa 
fiancée Martha Bernays. Dans L’Auto-analyse de Freud et la découverte 
de la psychanalyse, en 1959, Didier Anzieu avait décrit cette subtile intri-
cation, en remontant les pistes de la conjugaison de la vie et de l’œuvre 
et en déployant tous les réseaux qui avaient conduit à son élaboration2. 
Et Freud demeura une voix personnelle présente dans ses écrits tout du 
long ; la voix de son invention participant toujours à sa lecture.

Mais s’attacher à la genèse de l’œuvre et à son développement n’a 
plus, ou n’a pas seulement, de rapports avec ses origines biographiques. 
S’attacher à sa genèse et à son développement, c’est l’indication donnée 
de poursuivre, en revenant pas à pas sur ses principes comme sur ses 
apories, l’évolution, l’histoire et la validité de son invention ; une manière 
de placer au centre du déploiement de la psychanalyse sa projection vers 
l’avenir, fondée sur les notions de travail et de critique. Chaque nouvelle 
étude qui s’emploie à cette tâche reste donc fidèle en tout point à son 
esprit  : retourner. Faire avancer une tâche en gardant sa genèse et son 
développement avec soi. Poursuivre dans cette voie après Freud c’est, en 
effet, une manière renouvelée de mettre son œuvre « sur le métier » et de 
« Remonter à la source3 ». Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, en publiant le 
Vocabulaire de la psychanalyse en 1967, avaient poursuivi cette logique, 
une manière vivante de lire et de retravailler les concepts de la psycha-
nalyse. Un dictionnaire, à sa mesure, s’emploie à illustrer une filiation 

1. Freud, S., « Psychanalyse » (1922), in OCF/P, vol. XVI, PUF, 1991.
2. Anzieu, D., L’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, 

PUF, 1959.
3. Laplanche, J., Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, PUF, 1987.
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dans ce sillage, celle de la mise à l’épreuve d’une pensée qui se retourne 
sur ses propres principes à travers l’usage vivant de ses mots et de leurs 
sources, que Freud n’a pas seulement autorisée, mais qu’il a indiquée.

Il est, du reste, évident qu’une œuvre, celle de Freud ni plus ni moins 
qu’une autre, est une fabrication à la croisée de plusieurs traditions. 
Pour la comprendre et l’aborder, connaît-on par exemple suffisamment 
les dialogues que son créateur a entretenus avec ses prédécesseurs ou 
ses contemporains  : scientifiques, philosophes ou encore écrivains ? On 
pense bien sûr à Shakespeare ou à Sophocle, parce qu’on a, de près ou de 
plus loin, su que la tragédie, et celle d’Œdipe en particulier, avait servi à 
Freud pour exemplifier une certaine organisation humaine où la sexualité, 
la sexualité inconsciente, est au principe de l’origine et de l’évolution de 
l’individu comme de la culture. Mais que sait-on de l’importance de Hans 
Kelsen, théoricien du droit, ou d’Émile Zola, écrivain français ? Ou bien, 
dans l’extraordinaire capacité de Freud à construire la narration d’un cas, 
avec toutes les composantes que la psychanalyse impose pourtant au récit 
(cette exigence d’écrire une écoute et tout le déroulement d’une histoire 
individuelle, d’analyser et de rendre compte de l’élaboration et des résultats 
d’une pratique, de produire à partir d’elle des avancées théoriques pour la 
compréhension de la réalité psychique), aurait-on imaginé l’appui que sa 
narration prenait sur les impressions morales de Molière, en même temps 
que sur la confrontation de Darwin et de Lamarck ?

On y retrouve ce compagnonnage, présent dans toute grande œuvre, 
dira-t‑on. Mais on y lit aussi son intention, celle qui va se sonder à la 
source d’une pensée et qui témoigne des voies par lesquelles elle a été 
travaillée par les autres avant elle, et les façons dont son innovation, son 
travail, en a changé le cours. Sait-on assez selon quel pari téméraire Freud 
a volé, arraché des objets naguère conservés par les courants romantiques, 
comme le rêve, pour en produire une « science » avec, comme outil appli-
qué de manière inédite, l’exigence et la rationalité de l’esprit scienti-
fique, conciliant alors romantisme et Lumières ? Mais, surtout, il faut se 
demander : pourquoi ? On y lit bien cette intention de modification tenace 
de nos concepts de « conscience », d’« esprit », de « représentation », de 
« pulsion », de « mémoire », de « symptôme », tels que la psychologie 
ou la médecine, mais aussi la tradition philosophique les avaient pensés 
jusqu’alors, tout le travail de redéfinition du penseur, toute « l’opération » 
de Freud dans le savoir1. Ainsi, sait-on à quel point ses avancées ont par-
fois produit le meilleur des discussions philosophiques de notre siècle, ou 

1. Pontalis, J.-B., « L’attrait du rêve », in La Force d’attraction. Trois essais 
de psychanalyse, Seuil, 1990.
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bien côtoyé des intuitions poétiques les plus profondes ? Quel sens pou-
vait prendre le rapport d’un philosophe américain contemporain, comme 
Stanley Cavell, avec la tragédie freudienne ?

On pourrait dire, à propos de l’innovation de Freud, ce que Paul Béni-
chou rappelait de celle de l’écrivain : « Là où existe une matière tradition-
nelle, là où se transmet continûment, à travers des versions successives, un 
héritage littéraire plus ou moins doué de forme et semblable à lui-même, 
l’auteur perd sa position centrale pour n’être qu’un des ouvriers d’une 
tâche, à la fois une et successive, dont les proportions le dépassent. Le 
constater, ce n’est pas sortir de la littérature, c’est y être en plein ; c’est 
saisir ce par quoi elle tient à une culture. Ne vouloir considérer en pareil 
cas que l’ouvrage d’un homme, c’est mettre des bornes arbitraires à la 
réalité littéraire. La genèse d’une œuvre est ici la relation d’une matière 
transmise et de son remanieur ; invention et héritage sont complémentaires 
l’un de l’autre. Le génie individuel, en maintenant ce qu’il a reçu, le 
transfigure ; mais son intervention n’est qu’un épisode d’une genèse plus 
vaste, dont la notion de tradition – à la fois continuité et métamorphose 
en divers sens – peut seule rendre compte1. » Le constater, ce n’est pas 
sortir de l’œuvre de Freud, c’est y être en plein aussi.

La transformation d’une matière traditionnelle, il est donc très vrai, qui 
a su synthétiser en une façon nouvelle son héritage. Celle qui n’oublie pas 
de reconnaître dans ses concepts mêmes « la diversité des environnements 
culturels qui ont accueilli la psychanalyse2 » mais qui, tout autant, prend 
au sérieux l’innovation de son remanieur, la tâche de l’ouvrier.

Il faut par exemple se souvenir, à ce titre, de l’impopularité d’origine et 
du scandale que l’œuvre de Freud provoqua. En suivant le sinueux chemin 
du retour aux sources camouflées et sexuelles de la pulsion, de l’amour et 
de la haine, de notre conscience d’être nous-mêmes, de la vérité d’une autre 
logique au cœur de l’homme, en nous dépossédant, elle a révélé le malaise 
qui nous habite, fait saisir notre inconfort recouvert par les illusions qu’il 
produit. Avec raison, on peut la replacer dans la liste des grands scandales 
de la science, quitte à la qualifier de troisième « vexation » infligée par 
la science à l’humanité, la vexation psychologique que Freud plaçait à 
la suite de celles infligées par Copernic, la vexation cosmologique, puis 
par Darwin, la vexation biologique3, mais aussi de la philosophie et de la 

1. Bénichou, P., L’Écrivain et ses travaux, José Corti, 1966.
2. Pontalis, J.-B., « Préface », in Federn, E. et Nunberg, H. (éd.), Les Premiers 

Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, Gallimard, 1976.
3. Freud, S., « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), in L’Inquiétante 

Étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985.
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littérature, dans la longue histoire de la censure, car, encore plus qu’en 
reliant l’homme à l’inconscient, au sexuel, au pulsionnel, en proposant 
des « hypothèses1 » dans la perspective de leur connaissance, elle porte 
atteinte à tout l’horizon de son savoir. C’est bien cette même opération 
qui est visée toujours. 1905  : en écrivant le livre du « scandale », Trois 
Essais sur la théorie sexuelle, « en établissant un contact entre la pulsion 
sexuelle et la réalité psychique, Freud met au jour une réalité qui ne 
cessera d’apparaître inouïe2 ». 1927 : en écrivant L’Avenir d’une illusion, 
tout comme Galilée qui aurait soupiré devant ses juges « Et pourtant, elle 
tourne ! », Freud ne prend pas seulement la parole contre la religion et son 
pouvoir, mais contre le pouvoir de « l’interdit de penser3 ». Prendre au 
sérieux l’innovation du remanieur, c’est donc aussi constater que cette lutte 
contre l’emprisonnement psychique et intellectuel, ce nouvel éclairage qui 
a pour but la vie de l’esprit, n’a d’autre corollaire que la liberté, en son 
versant psychique et individuel comme en son versant collectif et politique.

C’est donc aussi comprendre pourquoi la découverte de Freud, sa 
psychanalyse, innove à la fois par son contenu (l’inconscient, la pulsion 
sexuelle, la réalité psychique) et par sa forme (une clinique et une théo-
rie), alors inséparables. Ce que Freud appela « transfert », son invention 
capitale, mais d’autres tout autant sont des innovations cliniques et théo-
riques. Un remaniement culturel, au profit d’une libération de la pensée, 
dont témoignent à la fois ses concepts propres, ses mots, et par conséquent 
l’élaboration écrite de son œuvre, qui procède par exclusions, chemine par 
négations, se garde de toute vision du monde, de toute Weltanschauung4. 
Car l’écrit psychanalytique s’applique ainsi à demeurer le reflet de la réalité 
psychique dont il parle, de sa logique propre, suivant ses méandres, ses 
ruptures, ses retours ; si la liberté est à l’horizon, il se garde d’y adhérer 
avant l’heure, de reproduire de l’illusion. Ensuite parce que « l’esprit scien-
tifique », que Freud appelait aussi sa « myopie », impose par conséquent 
que soient renouvelés souvent cette prudence et ces retours vers l’origine 
de l’œuvre pour en valider ou en modifier les avancées, pas à pas, page 
après page, et que leurs traces écrites, ainsi que leurs études, puissent servir 
de « guides » : « C’est justement notre travail méticuleux, limité par notre 
myopie, qui rend nécessaires les nouvelles éditions de ces guides […] 

1. Ibid.
2. Gribinski, M., « Préface », in Freud, S., Trois Essais sur la théorie sexuelle 

(1905), Gallimard, 1987.
3. Freud, S., L’Avenir d’une illusion (1927), PUF, 1995.
4. Freud, S., « Sur une Weltanschauung » (1933), in Nouvelles Conférences 

d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1984.
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seule une continuation patiente du travail qui subordonne tout à l’unique 
exigence de certitude peut lentement créer un changement1. »

Cette discipline nouvelle a ainsi produit, parce qu’elle en procède aussi 
bien, une exigence éthique qui est celle de sa transmission. Une transmis-
sion paradoxale, dira-t‑on. D’un côté, le malaise qu’elle provoque la rend 
à juste titre et par définition impopulaire ; d’un autre, elle persiste malgré 
l’opprobre et s’obstine à « lentement créer un changement ». Elle s’inscrit, 
ce faisant, dans la longue liste des scandales et des procès en avancées 
scientifiques, mais c’est parce qu’elle s’inscrit dans l’histoire non moins 
tenace de l’exigence de vérité dans l’ordre de la connaissance. Elle n’a 
donc jamais cessé d’être au service de la tradition dont elle provenait en la 
redéfinissant à la lumière de sa découverte : l’exigence de l’avancée dans 
le savoir, la poursuite de la nomination. L’esprit de cette histoire a reçu 
une définition circonscrite avec les Lumières, comme le rappelait Kant en 
1784 : « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle 
dont il est lui-même responsable […] Sapere aude ! Aie le courage de te 
servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières2 » ; mais 
c’est aussi celle de l’humanisme et du rationalisme avant elles, des figures 
renaissantes, de la tragédie grecque ou encore du commentaire talmudique. 
Et cet esprit, ou ce rapport à la vie de l’esprit, prend sa source, aussi bien, 
dans l’exigence de liberté qui en est au principe, et il tire sa légitimité et 
sa force de la dimension même de son rapport à autrui et de sa transmis-
sion nécessaire : « Un homme peut bien, en ce qui le concerne, ajourner 
l’acquisition d’un savoir qu’il devrait posséder. Mais y renoncer, que ce 
soit pour sa propre personne, et bien plus encore pour la postérité, cela 
s’appelle voiler les droits sacrés de l’humanité et les fouler aux pieds3. »

La naissance de l’œuvre de Freud, qui a été rendue possible par la 
constance de la critique qu’elle s’imposait à elle-même en même temps 
qu’aux savoirs de son époque, quand elle est relue, change par conséquent 
nos façons de penser, opère dans le savoir, et gagne en même temps à être 
entendue. Au contact de l’adversité, cette « pensée contre soi », ce constant 
« déplacement4 » qui a façonné le souci de vérité et de nomination dans 
cette œuvre, est aussi ce qui s’emporte avec soi de l’exigence de Freud et 
qui fait à son tour tradition. L’intransigeance de l’œuvre de Freud, de sa 

1. Freud, S., Inhibition, symptôme et angoisse (1926), PUF, 1993.
2. Kant, E., « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Vers la paix perpétuelle. 

Que signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumières ?, Garnier-
Flammarion, 1991.

3. Ibid.
4. Phillips, A., Devenir Freud, Éditions de l’Olivier, 2015.
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méthode comme de ses principes, sa logique propre, deviennent donc un 
fait culturel per se, un éclaircissement dans l’ordre de notre connaissance ; 
mais cette intransigeance est également une certaine parole prononcée dans 
un contexte culturel, politique et social. À titre individuel quand un psy-
chanalyste écoute un patient, à titre méthodologique quand cette discipline 
demeure un objet d’étude, à titre culturel et politique quand cette pensée 
a droit de cité, elle lutte contre l’oubli.

L’union difficile et pourtant nécessaire de la raison et de la mémoire, 
commune de ce point de vue à l’œuvre de Freud et à la littérature, remet 
chaque lecteur devant le même espoir, celui de la « difficile liberté1 », mais 
aussi devant la même tâche, celle de la vigilance historique. Le poète Yves 
Bonnefoy le rappelait récemment  : « La parole est contrainte par l’état 
présent du langage, le mot est un prisonnier, mais il attend de nous, c’est la 
poésie, que la raison collabore avec la mémoire pour lui rendre sa capacité 
pleine de désignation, celle qui ferait que le conceptuel n’aurait plus idée, 
en présence de la mort, de se retirer dans l’espace clos de ses schèmes2 » 
et, le 7 décembre 2014, dans un frappant écho, l’écrivain Patrick Modiano 
terminait en ces termes soucieux ses remerciements pour le prix Nobel 
de littérature qui lui était attribué  : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la 
mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans 
cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, de cette 
masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments 
du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et 
presque insaisissables. Mais c’est sans doute la vocation du romancier, 
devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques 
mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface 
de l’océan3. » Redécouvrir les mots de Freud, de celui qui veillait aussi à 
ce que l’on fasse revivre ceux des nôtres qui étaient voués à leur efface-
ment et à leur resurgissement aveugle et pulsionnel, c’est non seulement 
rendre à nos mots, chaque fois individuels, leur mémoire et leur qualité 
« bastante », c’est aussi ne pas oublier que les siens ont changé notre 
connaissance, c’est enfin garder à l’esprit que la mémoire lutte, pour tous, 
contre la mort. À ce titre, le psychanalyste, l’écrivain et chaque lecteur 
de Freud sont confrontés à la même responsabilité : se faire « promeneur 
analytique4 », voyageur vigilant.

1. Levinas, E., Difficile Liberté, Albin Michel (4e éd.), 2006.
2. Bonnefoy, Y., Le Graal sans la légende, Galilée, 2013.
3. Modiano, P., Discours à l’Académie suédoise, Gallimard, 2015.
4. Smirnoff, V., Un promeneur analytique, Calmann-Lévy, 1998.
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LA VIE RENOUVELÉE DES MOTS / XIII

En surprenant, en dépaysant un lecteur par l’étude des mots d’une œuvre, 
et en premier lieu ceux de Freud, peut-être qu’un dictionnaire participe 
alors, à son échelle, à rendre cette collaboration moins chimérique et à 
mener du vertige à l’éveil. Car alors, à travers ses lignes et ses colonnes, 
les mots d’un auteur, leurs naissances, leurs disparitions partielles ou pro-
visoires, leurs transformations, leur sens jamais clos peuvent ne pas laisser 
d’être « bastants », à condition d’en découvrir tout le travail. Ce que dit 
Freud du fonctionnement de l’inconscient, de l’esprit, de leur élaboration, 
vaut ainsi et aussi pour le rapport à entretenir à son œuvre ; c’est l’indi-
cation que les auteurs ont ici retenue. Revenir à l’œuvre, la re-travailler 
c’est, y compris pour la psychanalyse, revenir à la fermeté de ses principes 
et poursuivre les voies de ce qu’elle permet comme théorie, comme tech-
nique et comme méthode, mais également comme vigilance culturelle et 
historique, en des temps où guettent toujours l’oubli, la violence et la mort. 
Freud y insistait souvent : « Il y a des choses qu’il convient de répéter et 
qu’on ne saurait se lasser de redire fréquemment1. »

Publier un nouvel opus sur l’œuvre de Freud qui prendrait la forme 
d’un dictionnaire, tel que ce projet a été initié il y a cinq ans, c’était alors 
décider le placer, d’emblée et à nos yeux, sous le signe du dialogue entre 
sa découverte et ses influences, son œuvre et ses marges, ses principes et 
sa postérité, de le placer sous le signe de la fabrication et du rayonnement 
de son monde.

Et il est apparu qu’une place était disponible pour un ouvrage collectif, 
lui-même fait de dialogues, qui ne serait pas un dictionnaire ou un voca-
bulaire de la psychanalyse, ni un dictionnaire sur les concepts freudiens, 
ni une biographie de Freud (des ouvrages magistraux existent déjà en la 
matière, nous en donnons un aperçu en fin d’ouvrage), mais un dictionnaire 
sur l’Œuvre-Freud, le façonnage de ses mots, ses influences et sa postérité. 
Aussi bien les auteurs de cet ouvrage ont été invités, et invitent à leur 
tour le lecteur à participer avec eux, pour reprendre la belle expression 
de Jean Starobinski, à une sorte de relation critique2  : ce dictionnaire 
reviendra aux notions de la psychanalyse de Freud, à leur construction 
dans l’œuvre et à leur dialogue avec leurs disciplines voisines –  la lit-
térature, la philosophie, l’histoire, l’anthropologie  – ; il sera, ce faisant, 
composé d’articles écrits à la façon d’essais, par différents spécialistes de 
la psychanalyse ou de ces autres disciplines ; il resituera le lecteur, autant 
que faire se peut, dans l’expérience de la découverte freudienne et dans 
les perspectives de sa poursuite.

1. Freud, S., L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Gallimard, 1986.
2. Starobinski, J., La Relation critique. L’œil vivant II, Gallimard, 1970.
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XIV / INTRODUCTION

On y lira ainsi, mélangés aux lectures des psychanalystes, des regards 
venus du dehors, d’autres territoires, des contributions de philosophes, de 
spécialistes des lettres, des arts, d’anthropologues, d’historiens, de traduc-
teurs, de linguistes. On y rencontrera aussi des auteurs étrangers qui ont 
écrit de Grèce, du Canada, d’Allemagne, des États-Unis, de la Belgique, 
de la Suisse ou d’Angleterre ; leurs contributions illustrent, sous un autre 
aspect, le caractère extraterritorial de cette étude. Mais on y découvrira éga-
lement les nombreuses contributions de jeunes chercheurs en psychanalyse 
et en sciences humaines, avides de participer à cette lecture renouvelée ; 
elles prouvent quant à elles la vitalité de l’œuvre freudienne et l’actualité 
de son étude. Des lecteurs de Freud venus d’ailleurs ou professionnels 
de la psychanalyse ont donc accepté de se retrouver réunis autour de ce 
même projet. Ils ont eu l’amabilité de bien vouloir emprunter, parfois de 
bien vouloir créer, ce que Primo Levi désignait comme « ces ponts qui 
unissent –  ou devraient unir  – culture scientifique et culture littéraire, 
franchissant un fossé qui m’a toujours semblé absurde […]. Ni Empédocle 
ni Dante ni Léonard de Vinci ni Galilée ni Descartes ni Goethe ni Eins-
tein ne connaissaient ce triste cloisonnement ; ni les anonymes bâtisseurs 
des cathédrales gothiques ni Michel-Ange ; ni non plus les bons artisans 
d’aujourd’hui, et les physiciens qui hésitent au seuil de l’inconnaissable1. » 
Ni Freud ; et il aurait été dommage que seuls les psychanalystes aient 
la parole. Différents spécialistes ou lecteurs de Freud ont pu mettre en 
commun leurs réflexions sur une même œuvre et sa postérité, trouvant 
nécessaire de se resituer dans l’expérience de Freud, d’en faire saisir la 
découverte et d’en éclairer la poursuite.

Et cela pourra paraître paradoxal à l’entrée d’un dictionnaire, mais abor-
der de nouveau l’œuvre prodigieuse de Freud, c’était en même temps céder 
devant l’idée de sa maîtrise transparente ou totale, et abandonner le projet 
mortifère de prétendre tout en dire. Mais ça n’est donc qu’un apparent 
paradoxe. Car c’est alors accepter de l’aborder comme la vie, comme un 
livre à ré-ouvrir et un commentaire à reprendre, dirigé vers l’avenir par 
l’usage que nous faisons de la subtilitas, d’une promenade sérieuse qui 
n’oublie pas qu’« il faut avoir, disait encore Montaigne, un peu de folie 
qui ne veut avoir plus de sottise, disent et les preceptes de nos maistres 
et encores plus leurs exemples ».

Sarah Contou Terquem

1. Levi, P., Le Métier des autres, Paris, Gallimard, 1992.
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