NATACHA HENRY

LE PACTE DES SCEURS

Albin Michel



CCHAPITRE 1
GVARSOVIE, 1860-1878

Tout au long du x1x° siécle, une grande partie de la
Pologne fut occupée par 'armée russe. Sur une carte
du monde, ce pays avait tout simplement été effacé:
rattachée a l'empire du tsar, la Pologne n'existait
plus. Et pour casser toute tentative de révolte, les
soldats russes arpentaient les rues, d’un air féroce.
Ils vérifiaient que les habitants ne parlaient pas le
polonais, leur langue natale, mais le russe, et qu’ils
n’étaient pas occupés a fomenter on ne sait quel
complot pour conquérir leur indépendance. L'am-
biance était terrible, surtout a Varsovie, la capitale.
Les habitants se tenaient tranquilles pour ne pas
s’attirer d’ennuis, dans une atmosphére de plomb.
Mais en secret, ils regardaient vers 'avenir. Et quand
les occupants russes n’écoutaient pas aux portes, les
Polonais entonnaient des chansons traditionnelles
qui parlaient de la Vistule, le fleuve majestueux qui
traverse la Pologne, ou des loups qui hantent les
foréts. Et bien entendu, ils tombaient amoureux.



Wladyslaw et Bronislawa étaient deux jeunes
enseignants de Varsovie. Lorsqu’ils unirent leurs
vies, en 1860, lui avait vingt-sept ans, et elle
vingt-cing. Sitét mariés, ils s’installérent dans un
quartier paisible du centre-ville de Varsovie. Ils
logeaient rue Freta, une voie étroite et sinueuse,
dont les immeubles peints en jaune et beige ne
s’élevaient pas trés haut, ce qui leur permettait de
profiter d’'une belle lumiére. Aux premiéres lueurs
de T'aube, les paysannes empruntaient cette ruelle
car elle menait au marché ou, installées devant leur
étal, elles vendraient bientéot leurs poules, leurs
navets et leurs choux verts, rangeant leurs sous
dans les grandes poches de leur tablier. En enten-
dant leur bavardage monter de la rue, Bronislawa et
Wladyslaw, bien au chaud sous leurs couvertures,
comprenaient que le jour allait se lever; alors, ils se
levaient eux aussi.

Bronislawa dirigeait une école de jeunes filles,
située dans I'immeuble méme ou ils habitaient;
leur appartement, au deuxiéme étage, était un pri-
vilege attaché a la fonction. Chaque matin, elle et
son époux prenaient ensemble leur thé, et englou-
tissaient une épaisse tartine de fromage avant d’al-
ler travailler. Bronislawa nouait l'écharpe de son
mari et lui tendait son cartable de cuir. Puis, tan-
dis qu'elle s’arrétait au premier étage, Wladyslaw



partait pour le lycée de garcons, ot il enseignait les
sciences physiques.

Apreés leur journée de cours, qu’il pleuve ou qu’il
vente, le couple partait se promener au bord de la
Vistule. En hiver, ils trottinaient le long de la rive,
serrés 'un contre lautre, emmitouflés dans leur
manteau. Ils contemplaient I'eau gelée scintillant de
mille reflets, les joncs teintés de bleu, le givre sur les
branches des arbres, les nuances argentées annon-
cant Noél. La neige crissait sous leurs souliers et,
bien vite, le bas de la longue robe de Bronislawa se
trouvait tout trempé.

L'été, assis 'un pres de 'autre dans les herbes sau-
vages, ils regardaient voler les oiseaux migrateurs
au-dessus des roseaux.

De retour a 'appartement, Bronislawa s’installait
au piano pour jouer du Chopin, tandis que Wladys-
law, confortablement assis dans un fauteuil aux
accoudoirs ornés de napperons, lisait le journal.
Ainsi va la douceur des gens qui s’aiment.

Deux ans apreés leur mariage, Bronislawa s’apercut
qu'elle était enceinte. Un soir de 1862, aprés avoir
soigneusement effacé la craie sur les tableaux noirs
et rangé les salles de classe, elle rentra chez elle, se
blottit tendrement contre son époux et lui murmura
a loreille qu’ils allaient devenir parents. Wladyslaw
la serra contre lui, pétrifié par la joie. Les mots lui
manquaient.



Quelques mois plus tard, le méme Wladyslaw,
paniqué, accourut chez la matrone, une sage-femme
qui habitait tout prés de chez eux:

— Vite, dit-il, tout essoufflé, je vous en prie, ma
femme est prise de contractions!

La matrone lui emboita aussitot le pas. Allongée
dans sonlit, Bronislawa transpirait a grosses gouttes.
Son époux, lui, tournait en rond dans le salon. En
proie a mille émotions, il était anxieux a I'idée qu'un
probléme survienne, et épaté que, a quelques métres
de lui, son enfant fiit en train de venir au monde.
Au bout d'un moment qui lui parut une éternité, il
réalisa qu’il n'entendait plus les cris de douleur de sa
femme. Les pleurs d’'un nouveau-né les avaient rem-
placés. Bouleversé, il se précipita dans la chambre.
La sage-femme protestait:

— Monsieur Sklodowski, attendez donc, lais-
sez-moi ranger !

Mais Wladyslaw ne I'écoutait pas. Il entra et s’assit
au bord du lit le plus doucement possible, pour ne
pas déranger sa femme et le nouveau-né qui serrait
ses petits poings, les yeux fermés.

— C’est une fille, murmura Bronislawa, qui tenait
délicatement le bébé contre son sein. Une petite fille.

— Kochanie'... lui dit Wladyslaw en posant un long
baiser sur son front.

1. Kochanie: ma chérie.
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Ils I'appelerent Zosia.

Ils ne le savaient pas encore, mais il leur viendrait
quatre autres enfants - cinq naissances en cing ans.

Apreés Zosia arriva Josef en 1863, puis Bronia, en
1865. Hela naquit en 1866, et Marie en 1867. Désor-
mais, Wladyslaw connaissait la procédure: dés que
Bronislawa perdait les eaux, il filait chercher la sage-
femme, puis se retranchait dans le salon ot il se ron-
geait les ongles.

A chaque cride sa femme, il sursautait, le coeur prét
a exploser. Mais, toujours, il finissait par entendre
les premiers gazouillis du bébé. Alors, seulement, la
matrone l'autorisait a pénétrer dans la chambre. 11
s’élancait au chevet de Bronislawa et lui caressait le
front avec une infinie douceur:

— Kochanie...

Puis, benoitement, il souriait au nourrisson. «J’ai
de la chance, se disait-il. J’ai tellement de chance.»

%%k

Des premiers pas aux premiers mots, les
cing enfants grandirent et devinrent trés proches les
uns des autres. Le soir, les enfants débarrassaient la
table et jouaient aux cubes ou aux devinettes. Bro-
nia, qui aimait beaucoup l'école, décida d’enseigner
l'alphabet a ses jeunes sceurs. Avec Hela, qui préfé-
rait le piano de sa mére aux livres scolaires, elle n’eut
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point de succes. Mais Marie adorait apprendre. Bro-
nia lui montra comment tracer des lettres avec une
plume, afin de former des mots. En méme temps,
elle lui apprit a lire.

Marie, cependant, n’avait que quatre ans
lorsque sa mere contracta la tuberculose. On était
en 1871. Partout en Europe, des millions de gens
mouraient de cette maladie. Hélas! il n’existait
ni vaccin, ni médicament efficace. Les médecins
n’'avaient alors qu'une certitude: la tuberculose
était aussi contagieuse que la peste. C’est pour-
quoi l'entourage des malades devait, pour ne
pas lattraper a son tour, se montrer extréme-
ment prudent. C’est ce quexpliqua a Wladyslaw
le médecin venu examiner sa femme: la famille
fut contrainte de prendre des mesures drastiques
sans tarder.

—Vous utiliserez deuxvaisselles distinctes, annon¢a
le docteur en refermant sa sacoche. L'une pour votre
épouse et 'autre pour le reste de la famille. Vous ferez
de méme avec le linge de maison, les draps, les taies
doreiller et les serviettes de toilette. Evidemment,
vous devrez aussi faire chambre a part.

— Je comprends, murmura Wladyslaw en baissant
la téte.

— Le seul reméde contre la tuberculose, précisa le
médecin en enfilant son pardessus, consiste en un
isolement total.
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— Que voulez-vous dire?

— Empéchez les enfants de s’approcher de leur
meére. Cest un fait: ils sont plus vulnérables que les
adultes.

— Docteur, avanca Wladyslaw, mon épouse a pour
habitude de leur lire une histoire le soir...

— Malheureux! s’écria le médecin. Vous n’y pensez
pas! Sielle est prise d'une quinte de toux, le moindre
postillon, et 'enfant tombera malade a son tour.

— Elle aime les regarder s'endormir, tous les cing...
poursuivit Wladyslaw, qui voyait disparaitre sous
ses yeux des images quil avait crues éternelles. Le
matin, elle tresse les cheveux de nos filles qui n'y
arrivent pas encore toutes seules.

— Entendez-moi bien, professeur Sklodowski, les
petits n'auraient quasiment aucune chance de sur-
vivre a la tuberculose. C’est pourquoi votre épouse
ne doit plus non plus les embrasser.

— Mais alors, fit Wladyslaw, la gorge nouée, toute
notre vie va changer?

Au fond de son lit, Bronislawa savait qu’elle était
gravement malade. Un jour, espérait-elle, elle respi-
rerait de nouveau la douceur d'un enfant, guiderait
sa main pour lui apprendre a écrire, partagerait les
chamailleries du repas familial. Mais pas encore. Pas
dans I'état ot elle se trouvait. Evidemment, elle avait
arrété d'enseigner.
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Les cing enfants étaient priés de ne pas faire de
bruit et de cesser de galoper a travers tout 'apparte-
ment. Anéantie, Bronislawa s’était résignée a sacri-
fier sa tendresse a leur santé. Jamais elle ne sortait
de sa chambre. Si elle voulait guérir, il lui fallait un
calme complet.

Comme tous les tuberculeux, elle était épuisée. Les
poumons en feu, elle toussait en permanence, crachait
du sang, et elle s’affaiblissait de fagon dramatique.

Au bout de quelques semaines, Wladyslaw com-
prit qu’elle ne reprendrait pas son poste de directrice
d’école. La famille fut alors contrainte de déménager,
de quitter 'appartement de la rue Freta ou Zosia,
Josef, Bronia, Hela et Marie avaient vu le jour. Natu-
rellement, le logement de fonction devait aller a la
dame qui remplacerait Bronislawa.

XXkX

Wladyslaw trouva un nouvel appartement, prés
du lycée ou il enseignait. Ses quatre fillettes fré-
quentant la méme école primaire, elles partaient
ensemble le matin et rentraient ensemble lorsque
la cloche sonnait la fin des cours. En chemin, elles
déposaient puis venaient chercher leur frére Josef
devant I'école de garcons.

Un soir, une fois les enfants couchés, Wladyslaw
s'installaala table dela cuisine pour faire ses comptes.
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Dans un cahier, il traca deux colonnes, I'une pour
les dépenses du foyer, 'autre pour son salaire. Du
temps ou Bronislawa travaillait, ils n’avaient jamais
roulé sur l'or, mais ils avaient mené une vie décente,
achetant de la viande deux fois par semaine. Faire
ressemeler leurs souliers, par exemple, était sans
conséquences sur leur budget. Cependant, Wladys-
law voyait bien que désormais son seul salaire ne suf-
firait pas a couvrir les frais a venir.

Ayant terminé ses calculs, il mit sa téte entre les
mains et resta ainsi plusieurs minutes. La situa-
tion était difficile. Bronislawa devrait bient6t effec-
tuer une cure médicalisée dans un sanatorium en
Autriche afin de remplir ses poumons du bon air pur
de la montagne. Cela cottait trés cher. Or il n'était
pas question, pour Wladyslaw, de retirer ses enfants
de Técole pour qu’ils gagnent leur vie, comme tant
d’autres bambins démunis. Que deviendraient-ils
alors? Vendeurs de journaux a la criée? Cireurs
de chaussures dans le quartier des banques et des
ministéres? Non, se répéta Wladyslaw, Josef ne
serait pas I'un de ces gamins des rues qui gagnent
un sou en aidant un cocher & manceuvrer dans une
rue encombrée, en livrant un message a quelqu’un,
ou en faisant le pied de grue devant une boutique
pour dissuader les chenapans de venir chaparder des
bricoles. Et ses filles ne se loueraient pas a la blan-
chisseuse pour porter des paniers de linge a travers
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Varsovie, pas plus qu'elles ne vendraient des bou-
quets de violettes, assises sur un tabouret le long du
trottoir. Le plus important, se dit Wladyslaw, était
de ne pas interrompre leur scolarité. Il devait donc
trouver un moyen de faire rentrer plus d’argent dans
les caisses de la famille.

Alors lui vint une idée. L'appartement n’était-il
pas assez vaste pour sous-louer une chambre a des
étudiants? Si ses quatre filles partageaient une
chambre, de la place serait libérée, et la chose devien-
drait possible. Le prix serait modique, car 'endroit
n’était guere luxueux, mais enfin, ce complément
serait le bienvenu.

C’est ainsi que, chez les Sklodowski, vinrent s’ins-
taller de pauvres pensionnaires a I'’hygiéne douteuse.
Certains, méme, étaient couverts de puces et de
poux. A cause de ces insectes, porteurs de maladies
diverses, la famille se vit, aprés la tuberculose de Bro-
nislawa, frappée par un deuxiéme malheur. Piquées
par 'une de ces bestioles, Zosia, qui avait treize ans,
et Bronia, qui en avait onze, contractérent le typhus.
Les deux jeunes filles étaient a l'agonie. Elles souf-
fraient de terribles fiévres, de migraines a se taper la
téte contre les murs, de puissantes nausées. Wladys-
law, qui veillait déja sur son épouse depuis cing ans,
remua ciel et terre pour les sauver. Il envoyait quérir
le médecin a toute heure, leur faisait boire des tisanes
de raifort sauvage, ouvrait les fenétres en grand pour
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faire circuler l'air dans la chambre. L'état de Bronia
se stabilisa; mais Zosia, elle, allait de plus en plus
mal. Bientdt, ses propos cessérent de faire sens, et
ses vomissements noirs devinrent alarmants.

— Je ne peux plus rien! soupira le docteur, venu
une derniére fois examiner l'adolescente. Je suis
désolé.

Aprés deux mois d’atroces souffrances, Zosia
s'éteignit. Hirsute, les yeux injectés de sang, Wladys-
law poussa la porte de la chambre de Bronislawa pour
lui annoncer que leur fille ainée n’était plus. Dans
un grand rale, Bronislawa sévanouit de douleur. Le
médecin accourut de nouveau pour lui faire respirer
des sels. Hébétée, Bronia, encore malade, gardait les
yeux rivés sur la dépouille de Zosia, étendue, les bras
croisés sur le cceur. Autour de sa couche, Josef, Hela
et Marie n’arrétaient pas de pleurer.

Comme un pantin, Wladyslaw organisa l'enterre-
ment de sa fille. Il commanda aux pompes funébres
un poéme a faire graver sur la pierre tombale:

«Seuls, ici, nous sommes et te pleurons

Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau;
Et nous vivons dans immense espoir

De te revoir un jour au Royaume des cieux. »

Le jour des funérailles de Zosia, Bronislawa la
tuberculeuse glissa lentement ses jambes hors du lit
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et posa les pieds par terre. Blanche comme un linge,
elle appuya ses deux poings sur le matelas et, toute
tremblante, parvint A se lever. Une violente quinte
de toux lobligea a se rasseoir, puis elle s’efforca
de reprendre son souffle et se remit vaillamment
debout. A petits pas, pliée en deux dans sa longue
chemise de nuit, elle se retenait aux parois du mur,
parcourant a pas menus l'interminable chemin qui
séparait sa chambre du salon.

— Maman, murmura Bronia en la voyant avancer
ainsi dans le couloir, tu dois rester au lit.

Mais Bronislawa ne l'écoutait pas. Son mouchoir
plaqué sur sa bouche, elle se dirigea jusqu’a la fenétre
du salon. Le moment de T'ultime au revoir était
arrivé, et elle voulait voir passer dans la rue le convoi
accompagnant Zosia a sa derniére demeure. Derriére
le cercueil porté par un fiacre, Wladyslaw avancait,
accompagné de Josef, Hela et Marie, tous vétus de
petits manteaux noirs. Bronislawa était trop faible.
Sentant ses jambes fléchir, elle s’effondra sur le fau-
teuil en tissu damassé.

De retour du cimetiére, sa famille la trouva inerte,
vide de mots et de larmes. Wladyslaw la reconduisit
a sa chambre. La soutenant par la taille, il s’apercut
qu’elle ne pesait plus rien.

)%k

18



Alamort de Zosia, Bronia avait donc onze ans. Peu
apeu, elle reprit des forces et, héroiquement, parvint a
vaincre le typhus. Une fois guérie, elle endossa immé-
diatement le role de l'ainée. Sa mére étant confinée
dans sa chambre, et son pére travaillant pour subve-
nir aux besoins de la famille, c’est tout naturellement
a elle qu'incombait la charge domestique. Wladyslaw
lui montra comment tenir le livre de comptes, avec la
colonne de gauche pour les dépenses et celle de droite
pour les recettes, a savoir son salaire et les loyers payés
par les sous-locataires. Chaque matin, Bronia se levait
avant ses sceurs Hela et Marie, et son frére Josef, pour
seconder son pére et préparer les repas.

— Bronia, ma chérie, lui demandait par exemple ce
dernier, reste-t-il des pommes de terre pour ce soir?

— Un demi-kilo environ. Nous avons aussi
trois oignons. Avec de la viande, j’aurais pu faire un
ragott...

— File au marché et prends la viande la moins
chere, pourquoi pas des pieds de porc? Tu feras bien
attention quand la marchande te rendra la monnaie.

Wladyslaw dépensait toutes ses économies pour
sauver sa femme. C'est ainsi que Bronislawa par-
tit plusieurs mois en cure sur la Céte d’Azur. Mais
la tuberculose était plus coriace que les médecins.
Bientot, Bronislawa fut de retour, plus maigre que
jamais, respirant toujours difficilement. Peu a peu,
la vie la quittait.
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Un soir, le visage couvert de larmes, Wladyslaw
prit ses enfants par la main pour qu’ils viennent
dire adieu 4 la mourante. Sa femme tant aimée repo-
sait dans son lit, blanche comme un linge, les joues
creuses et les cheveux épars, si mince quelle en deve-
nait transparente. Péniblement, elle entrouvrit les
yeux et chercha sa famille du regard. Levant sa main
avec peine, elle leur fit signe d’approcher encore.
Doucement, elle tourna la téte pour regarder ses
enfants chéris et leur peére, le bon Wladyslaw.

D’une voix a peine audible, elle murmura: «Je
vous aime. »

— Maman! s’écria Marie.

Mais c’était fini. Leur maman était morte.



