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Chapitre 1
Varsovie, 1860-1878

Tout au long du xixe siècle, une grande partie de la 
Pologne fut occupée par l’armée russe. Sur une carte 
du monde, ce pays avait tout simplement été effacé : 
rattachée à l’empire du tsar, la Pologne n’existait 
plus. Et pour casser toute tentative de révolte, les 
soldats russes arpentaient les rues, d’un air féroce. 
Ils vérifiaient que les habitants ne parlaient pas le 
polonais, leur langue natale, mais le russe, et qu’ils 
n’étaient pas occupés à fomenter on ne sait quel 
complot pour conquérir leur indépendance. L’am-
biance était terrible, surtout à Varsovie, la capitale. 
Les habitants se tenaient tranquilles pour ne pas 
s’attirer d’ennuis, dans une atmosphère de plomb. 
Mais en secret, ils regardaient vers l’avenir. Et quand 
les occupants russes n’écoutaient pas aux portes, les 
Polonais entonnaient des chansons traditionnelles 
qui parlaient de la Vistule, le fleuve majestueux qui 
traverse la Pologne, ou des loups qui hantent les 
forêts. Et bien entendu, ils tombaient amoureux. 
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Wladyslaw et Bronislawa étaient deux  jeunes 
enseignants de Varsovie. Lorsqu’ils unirent leurs 
vies, en 1860, lui avait vingt-sept  ans, et elle 
vingt-cinq. Sitôt mariés, ils s’installèrent dans un 
quartier paisible du centre-ville de Varsovie. Ils 
logeaient rue  Freta, une voie étroite et sinueuse, 
dont les immeubles peints en jaune et beige ne 
s’élevaient pas très haut, ce qui leur permettait de 
profiter d’une belle lumière. Aux premières lueurs 
de l’aube, les paysannes empruntaient cette ruelle 
car elle menait au marché où, installées devant leur 
étal, elles vendraient bientôt leurs poules, leurs 
navets et leurs choux verts, rangeant leurs sous 
dans les grandes poches de leur tablier. En enten-
dant leur bavardage monter de la rue, Bronislawa et 
Wladyslaw, bien au chaud sous leurs couvertures, 
comprenaient que le jour allait se lever ; alors, ils se 
levaient eux aussi.

Bronislawa dirigeait une école de jeunes filles, 
située dans l’immeuble même où ils habitaient ; 
leur appartement, au deuxième étage, était un pri-
vilège attaché à la fonction. Chaque matin, elle et 
son époux prenaient ensemble leur thé, et englou-
tissaient une épaisse tartine de fromage avant d’al-
ler travailler. Bronislawa nouait l’écharpe de son 
mari et lui tendait son cartable de cuir. Puis, tan-
dis qu’elle s’arrêtait au premier étage, Wladyslaw 
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partait pour le lycée de garçons, où il enseignait les 
sciences physiques.

Après leur journée de cours, qu’il pleuve ou qu’il 
vente, le couple partait se promener au bord de la 
Vistule. En hiver, ils trottinaient le long de la rive, 
serrés l’un contre l’autre, emmitouflés dans leur 
manteau. Ils contemplaient l’eau gelée scintillant de 
mille reflets, les joncs teintés de bleu, le givre sur les 
branches des arbres, les nuances argentées annon-
çant Noël. La neige crissait sous leurs souliers et, 
bien vite, le bas de la longue robe de Bronislawa se 
trouvait tout trempé. 

L’été, assis l’un près de l’autre dans les herbes sau-
vages, ils regardaient voler les oiseaux migrateurs 
au-dessus des roseaux. 

De retour à l’appartement, Bronislawa s’installait 
au piano pour jouer du Chopin, tandis que Wladys-
law, confortablement assis dans un fauteuil aux 
accoudoirs ornés de napperons, lisait le journal. 
Ainsi va la douceur des gens qui s’aiment. 

Deux ans après leur mariage, Bronislawa s’aperçut 
qu’elle était enceinte. Un soir de 1862, après avoir 
soigneusement effacé la craie sur les tableaux noirs 
et rangé les salles de classe, elle rentra chez elle, se 
blottit tendrement contre son époux et lui murmura 
à l’oreille qu’ils allaient devenir parents. Wladyslaw 
la serra contre lui, pétrifié par la joie. Les mots lui 
manquaient. 
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Quelques mois plus tard, le même Wladyslaw, 
paniqué, accourut chez la matrone, une sage-femme 
qui habitait tout près de chez eux : 

–  Vite, dit-il, tout essoufflé, je vous en prie, ma 
femme est prise de contractions !

La matrone lui emboîta aussitôt le pas. Allongée 
dans son lit, Bronislawa transpirait à grosses gouttes. 
Son époux, lui, tournait en rond dans le salon. En 
proie à mille émotions, il était anxieux à l’idée qu’un 
problème survienne, et épaté que, à quelques mètres 
de lui, son enfant fût en train de venir au monde. 
Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, il 
réalisa qu’il n’entendait plus les cris de douleur de sa 
femme. Les pleurs d’un nouveau-né les avaient rem-
placés. Bouleversé, il se précipita dans la chambre. 
La sage-femme protestait :

–  Monsieur  Sklodowski, attendez donc, lais-
sez-moi ranger !

Mais Wladyslaw ne l’écoutait pas. Il entra et s’assit 
au bord du lit le plus doucement possible, pour ne 
pas déranger sa femme et le nouveau-né qui serrait 
ses petits poings, les yeux fermés.

– C’est une fille, murmura Bronislawa, qui tenait 
délicatement le bébé contre son sein. Une petite fille. 

– Kochanie1… lui dit Wladyslaw en posant un long 
baiser sur son front.

1. Kochanie : ma chérie.
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Ils l’appelèrent Zosia. 
Ils ne le savaient pas encore, mais il leur viendrait 

quatre autres enfants – cinq naissances en cinq ans. 
Après Zosia arriva Josef en 1863, puis Bronia, en 

1865. Hela naquit en 1866, et Marie en 1867. Désor-
mais, Wladyslaw connaissait la procédure : dès que 
Bronislawa perdait les eaux, il filait chercher la sage-
femme, puis se retranchait dans le salon où il se ron-
geait les ongles. 

À chaque cri de sa femme, il sursautait, le cœur prêt 
à exploser. Mais, toujours, il finissait par entendre 
les premiers gazouillis du bébé. Alors, seulement, la 
matrone l’autorisait à pénétrer dans la chambre. Il 
s’élançait au chevet de Bronislawa et lui caressait le 
front avec une infinie douceur :

– Kochanie…
Puis, benoîtement, il souriait au nourrisson. « J’ai 

de la chance, se disait-il. J’ai tellement de chance. »

***

Des premiers pas aux premiers mots, les 
cinq enfants grandirent et devinrent très proches les 
uns des autres. Le soir, les enfants débarrassaient la 
table et jouaient aux cubes ou aux devinettes. Bro-
nia, qui aimait beaucoup l’école, décida d’enseigner 
l’alphabet à ses jeunes sœurs. Avec Hela, qui préfé-
rait le piano de sa mère aux livres scolaires, elle n’eut 
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point de succès. Mais Marie adorait apprendre. Bro-
nia lui montra comment tracer des lettres avec une 
plume, afin de former des mots. En même temps, 
elle lui apprit à lire. 

Marie, cependant, n’avait que quatre  ans 
lorsque sa mère contracta la tuberculose. On était 
en 1871. Partout en Europe, des millions de gens 
mouraient de cette maladie. Hélas ! il n’existait 
ni vaccin, ni médicament efficace. Les médecins 
n’avaient alors qu’une certitude : la tuberculose 
était aussi contagieuse que la peste. C’est pour-
quoi l’entourage des malades devait, pour ne 
pas l’attraper à son tour, se montrer extrême-
ment prudent. C’est ce qu’expliqua à Wladyslaw 
le médecin venu examiner sa femme : la famille 
fut contrainte de prendre des mesures drastiques 
sans tarder. 

– Vous utiliserez deux vaisselles distinctes, annonça 
le docteur en refermant sa sacoche. L’une pour votre 
épouse et l’autre pour le reste de la famille. Vous ferez 
de même avec le linge de maison, les draps, les taies 
d’oreiller et les serviettes de toilette. Évidemment, 
vous devrez aussi faire chambre à part.

– Je comprends, murmura Wladyslaw en baissant 
la tête.

– Le seul remède contre la tuberculose, précisa le 
médecin en enfilant son pardessus, consiste en un 
isolement total. 
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– Que voulez-vous dire ? 
–  Empêchez les enfants de s’approcher de leur 

mère. C’est un fait : ils sont plus vulnérables que les 
adultes. 

– Docteur, avança Wladyslaw, mon épouse a pour 
habitude de leur lire une histoire le soir…

– Malheureux ! s’écria le médecin. Vous n’y pensez 
pas ! Si elle est prise d’une quinte de toux, le moindre 
postillon, et l’enfant tombera malade à son tour.

– Elle aime les regarder s’endormir, tous les cinq… 
poursuivit Wladyslaw, qui voyait disparaître sous 
ses yeux des images qu’il avait crues éternelles. Le 
matin, elle tresse les cheveux de nos filles qui n’y 
arrivent pas encore toutes seules.

– Entendez-moi bien, professeur Sklodowski, les 
petits n’auraient quasiment aucune chance de sur-
vivre à la tuberculose. C’est pourquoi votre épouse 
ne doit plus non plus les embrasser.

– Mais alors, fit Wladyslaw, la gorge nouée, toute 
notre vie va changer ?

Au fond de son lit, Bronislawa savait qu’elle était 
gravement malade. Un jour, espérait-elle, elle respi-
rerait de nouveau la douceur d’un enfant, guiderait 
sa main pour lui apprendre à écrire, partagerait les 
chamailleries du repas familial. Mais pas encore. Pas 
dans l’état où elle se trouvait. Évidemment, elle avait 
arrêté d’enseigner.
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Les cinq enfants étaient priés de ne pas faire de 
bruit et de cesser de galoper à travers tout l’apparte-
ment. Anéantie, Bronislawa s’était résignée à sacri-
fier sa tendresse à leur santé. Jamais elle ne sortait 
de sa chambre. Si elle voulait guérir, il lui fallait un 
calme complet. 

Comme tous les tuberculeux, elle était épuisée. Les 
poumons en feu, elle toussait en permanence, crachait 
du sang, et elle s’affaiblissait de façon dramatique. 

Au bout de quelques semaines, Wladyslaw com-
prit qu’elle ne reprendrait pas son poste de directrice 
d’école. La famille fut alors contrainte de déménager, 
de quitter l’appartement de la rue  Freta où Zosia, 
Josef, Bronia, Hela et Marie avaient vu le jour. Natu-
rellement, le logement de fonction devait aller à la 
dame qui remplacerait Bronislawa. 

***

Wladyslaw trouva un nouvel appartement, près 
du lycée où il enseignait. Ses quatre  fillettes fré-
quentant la même école primaire, elles partaient 
ensemble le matin et rentraient ensemble lorsque 
la cloche sonnait la fin des cours. En chemin, elles 
déposaient puis venaient chercher leur frère Josef 
devant l’école de garçons. 

Un soir, une fois les enfants couchés, Wladyslaw 
s’installa à la table de la cuisine pour faire ses comptes. 
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Dans un cahier, il traça deux  colonnes, l’une pour 
les dépenses du foyer, l’autre pour son salaire. Du 
temps où Bronislawa travaillait, ils n’avaient jamais 
roulé sur l’or, mais ils avaient mené une vie décente, 
achetant de la viande deux  fois par semaine. Faire 
ressemeler leurs souliers, par exemple, était sans 
conséquences sur leur budget. Cependant, Wladys-
law voyait bien que désormais son seul salaire ne suf-
firait pas à couvrir les frais à venir.

Ayant terminé ses calculs, il mit sa tête entre les 
mains et resta ainsi plusieurs minutes. La situa-
tion était difficile. Bronislawa devrait bientôt effec-
tuer une cure médicalisée dans un sanatorium en 
Autriche afin de remplir ses poumons du bon air pur 
de la montagne. Cela coûtait très cher. Or il n’était 
pas question, pour Wladyslaw, de retirer ses enfants 
de l’école pour qu’ils gagnent leur vie, comme tant 
d’autres bambins démunis. Que deviendraient-ils 
alors ? Vendeurs de journaux à la criée ? Cireurs 
de chaussures dans le quartier des banques et des 
ministères ? Non, se répéta Wladyslaw, Josef ne 
serait pas l’un de ces gamins des rues qui gagnent 
un sou en aidant un cocher à manœuvrer dans une 
rue encombrée, en livrant un message à quelqu’un, 
ou en faisant le pied de grue devant une boutique 
pour dissuader les chenapans de venir chaparder des 
bricoles. Et ses filles ne se loueraient pas à la blan-
chisseuse pour porter des paniers de linge à travers 
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Varsovie, pas plus qu’elles ne vendraient des bou-
quets de violettes, assises sur un tabouret le long du 
trottoir. Le plus important, se dit Wladyslaw, était 
de ne pas interrompre leur scolarité. Il devait donc 
trouver un moyen de faire rentrer plus d’argent dans 
les caisses de la famille. 

Alors lui vint une idée. L’appartement n’était-il 
pas assez vaste pour sous-louer une chambre à des 
étudiants ? Si ses quatre  filles partageaient une 
chambre, de la place serait libérée, et la chose devien-
drait possible. Le prix serait modique, car l’endroit 
n’était guère luxueux, mais enfin, ce complément 
serait le bienvenu.

C’est ainsi que, chez les Sklodowski, vinrent s’ins-
taller de pauvres pensionnaires à l’hygiène douteuse. 
Certains, même, étaient couverts de puces et de 
poux. À cause de ces insectes, porteurs de maladies 
diverses, la famille se vit, après la tuberculose de Bro-
nislawa, frappée par un deuxième malheur. Piquées 
par l’une de ces bestioles, Zosia, qui avait treize ans, 
et Bronia, qui en avait onze, contractèrent le typhus. 
Les deux  jeunes filles étaient à l’agonie. Elles souf-
fraient de terribles fièvres, de migraines à se taper la 
tête contre les murs, de puissantes nausées. Wladys-
law, qui veillait déjà sur son épouse depuis cinq ans, 
remua ciel et terre pour les sauver. Il envoyait quérir 
le médecin à toute heure, leur faisait boire des tisanes 
de raifort sauvage, ouvrait les fenêtres en grand pour 
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faire circuler l’air dans la chambre. L’état de Bronia 
se stabilisa ; mais Zosia, elle, allait de plus en plus 
mal. Bientôt, ses propos cessèrent de faire sens, et 
ses vomissements noirs devinrent alarmants.

– Je ne peux plus rien ! soupira le docteur, venu 
une dernière fois examiner l’adolescente. Je suis 
désolé.

Après deux  mois d’atroces souffrances, Zosia 
s’éteignit. Hirsute, les yeux injectés de sang, Wladys-
law poussa la porte de la chambre de Bronislawa pour 
lui annoncer que leur fille aînée n’était plus. Dans 
un grand râle, Bronislawa s’évanouit de douleur. Le 
médecin accourut de nouveau pour lui faire respirer 
des sels. Hébétée, Bronia, encore malade, gardait les 
yeux rivés sur la dépouille de Zosia, étendue, les bras 
croisés sur le cœur. Autour de sa couche, Josef, Hela 
et Marie n’arrêtaient pas de pleurer.

Comme un pantin, Wladyslaw organisa l’enterre-
ment de sa fille. Il commanda aux pompes funèbres 
un poème à faire graver sur la pierre tombale :

« Seuls, ici, nous sommes et te pleurons
Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ;
Et nous vivons dans l’immense espoir
De te revoir un jour au Royaume des cieux. »

Le jour des funérailles de Zosia, Bronislawa la 
tuberculeuse glissa lentement ses jambes hors du lit 
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et posa les pieds par terre. Blanche comme un linge, 
elle appuya ses deux poings sur le matelas et, toute 
tremblante, parvint à se lever. Une violente quinte 
de toux l’obligea à se rasseoir, puis elle s’efforça 
de reprendre son souffle et se remit vaillamment 
debout. À petits pas, pliée en deux dans sa longue 
chemise de nuit, elle se retenait aux parois du mur, 
parcourant à pas menus l’interminable chemin qui 
séparait sa chambre du salon. 

– Maman, murmura Bronia en la voyant avancer 
ainsi dans le couloir, tu dois rester au lit.

Mais Bronislawa ne l’écoutait pas. Son mouchoir 
plaqué sur sa bouche, elle se dirigea jusqu’à la fenêtre 
du salon. Le moment de l’ultime au revoir était 
arrivé, et elle voulait voir passer dans la rue le convoi 
accompagnant Zosia à sa dernière demeure. Derrière 
le cercueil porté par un fiacre, Wladyslaw avançait, 
accompagné de Josef, Hela et Marie, tous vêtus de 
petits manteaux noirs. Bronislawa était trop faible. 
Sentant ses jambes fléchir, elle s’effondra sur le fau-
teuil en tissu damassé. 

De retour du cimetière, sa famille la trouva inerte, 
vide de mots et de larmes. Wladyslaw la reconduisit 
à sa chambre. La soutenant par la taille, il s’aperçut 
qu’elle ne pesait plus rien.

***
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À la mort de Zosia, Bronia avait donc onze ans. Peu 
à peu, elle reprit des forces et, héroïquement, parvint à 
vaincre le typhus. Une fois guérie, elle endossa immé-
diatement le rôle de l’aînée. Sa mère étant confinée 
dans sa chambre, et son père travaillant pour subve-
nir aux besoins de la famille, c’est tout naturellement 
à elle qu’incombait la charge domestique. Wladyslaw 
lui montra comment tenir le livre de comptes, avec la 
colonne de gauche pour les dépenses et celle de droite 
pour les recettes, à savoir son salaire et les loyers payés 
par les sous-locataires. Chaque matin, Bronia se levait 
avant ses sœurs Hela et Marie, et son frère Josef, pour 
seconder son père et préparer les repas. 

– Bronia, ma chérie, lui demandait par exemple ce 
dernier, reste-t-il des pommes de terre pour ce soir ?

–  Un demi-kilo environ. Nous avons aussi 
trois oignons. Avec de la viande, j’aurais pu faire un 
ragoût…

–  File au marché et prends la viande la moins 
chère, pourquoi pas des pieds de porc ? Tu feras bien 
attention quand la marchande te rendra la monnaie. 

Wladyslaw dépensait toutes ses économies pour 
sauver sa femme. C’est ainsi que Bronislawa par-
tit plusieurs mois en cure sur la Côte d’Azur. Mais 
la tuberculose était plus coriace que les médecins. 
Bientôt, Bronislawa fut de retour, plus maigre que 
jamais, respirant toujours difficilement. Peu à peu, 
la vie la quittait. 
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Un soir, le visage couvert de larmes, Wladyslaw 
prit ses enfants par la main pour qu’ils viennent 
dire adieu à la mourante. Sa femme tant aimée repo-
sait dans son lit, blanche comme un linge, les joues 
creuses et les cheveux épars, si mince qu’elle en deve-
nait transparente. Péniblement, elle entrouvrit les 
yeux et chercha sa famille du regard. Levant sa main 
avec peine, elle leur fit signe d’approcher encore. 
Doucement, elle tourna la tête pour regarder ses 
enfants chéris et leur père, le bon Wladyslaw.

D’une voix à peine audible, elle murmura : « Je 
vous aime. » 

– Maman ! s’écria Marie.
Mais c’était fini. Leur maman était morte.
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