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SARAH

L es gens qui t’expliquent qu’avant de mourir tu vois défiler 
tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. Moi, la 
seule chose que je vois défiler, c’est un faux plafond 

en liège, des néons blafards et des silhouettes en blouse 
qui me poussent à toute vitesse vers un ascenseur en hur-
lant des mots que je ne comprends pas. Des souvenirs, je 
n’en ai plus. On ne ressasse pas le passé quand on n’a 
plus d’avenir. Crois-moi, j’aimerais qu’ils défilent, ne serait-
ce que pour gagner un peu de temps avec toi. J’aimerais 
revoir mon enfance sur un écran, en sépia, peut-être avec 
des sauts et des grésillements comme si le film de ma vie 
avait été tourné en 1930. Ça s’appellerait « Souvenirs de 
Sarah, l’histoire d’un mensonge  ». Apportez le pop-corn, 
éteignez les lumières.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune 
image qui remonte. Une seule chose compte : maintenant. 
L’instant présent. Première fois de ma vie que je saisis vrai-
ment ce concept. Je le contemple avec étonnement alors 
qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque seconde, un grain 
de sable, une goutte d’eau salée. Un morceau d’océan, 
précieux, insaisissable. Quelques minutes de futur, voilà 
tout ce qu’il me reste. Et tu ne connaîtras jamais la vérité. 
Ma vérité.

Entrée dans l’ascenseur.



Je vais devenir un fait-divers. Il faut croire que c’était ma 
destinée. On parlera de moi dans les dîners, entre le fro-
mage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » Je serai 
un frisson dans le dos de mes connaissances. Un mauvais 
souvenir. La preuve désagréable par A + B que ça n’arrive 
pas qu’aux autres.

Sortie de l’ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.
Je n’ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet instant.
One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table 

d’opération. Un sac de linge sale. Déjà un cadavre.
Je n’ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet instant.
Achevez-moi. Qu’on en finisse. Être morte ne peut pas 

être pire que ça.
Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une sen-

sation de métal glacé. J’entends les mouettes, le fracas des 
vagues. Sur ma peau l’humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. Une 
dernière pensée pour toi.

The end.
J’aurais préféré mourir dans ma langue maternelle.

*



FACE A : 
LES DÉSENCHANTÉES
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1992

 
Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est 

arrivé à Sarah Leroy. J’y ai moi-même participé, même s’il m’a 
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le rôle que j’ai joué 
dans cette histoire. Je ne vous dévoilerai pas mon identité, ce 
n’est pas le but de ma démarche et, de toute façon, je ne veux pas 
qu’on imagine que je révèle la vérité pour me dédouaner, accuser 
les autres plutôt que moi, ou même simplement pour me mettre 
en avant. Il me semble que la vérité doit être écrite quelque part. 
Pour nous, pour Sarah, et peut-être pour vous. Pour qu’enfin, à 
défaut d’un pardon quelconque, nous arrivions à vivre avec ce 
que nous avons fait.

Même si tout le monde pensera probablement le contraire, à 
l’époque, nous avions une morale. Pas le genre de morale à nous 
empêcher de mentir à la police, à nos familles, voire à nous-
mêmes. Le genre de morale qu’on s’invente quand on a quinze 
ans et qu’on ne s’est pas encore résigné à l’absence totale de 
justice en ce bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous 
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, après les événements.

La photo qui accompagne ces pages a été prise quelques 
jours avant la disparition de Sarah Leroy. De gauche à droite, 
vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu sait, n’avait rien d’un 
ange, Morgane, qu’on qualifierait aujourd’hui de «  haut poten-
tiel  », Jasmine, charitablement renommée «  la fille de la femme 
de ménage  » dans les journaux et le rapport de police, et Sarah 
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Leroy. À moins que vous n’ayez passé les vingt dernières années 
à hiberner dans un igloo au Groenland, il est de toute évidence 
inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en réa-
lité, cela n’a aucune importance. Nous sommes une entité, nous 
sommes les « Désenchantées ». De la même manière qu’en gram-
maire comme dans la vie, le masculin l’emporte sur le féminin, 
dans notre histoire, le « nous  » a toujours supplanté le «  je  », et 
c’est pourquoi je m’autorise à écrire en notre nom à toutes.

Personne ne peut s’attendre à ce que qui que ce soit se rappelle 
aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce qu’il s’est passé l’été de 
la disparition de Sarah Leroy. Pour ma part, j’ai sorti du grenier 
la semaine dernière la pile de cahiers Clairefontaine à spirales 
que j’utilisais pour écrire mon journal intime, un exercice auquel 
je me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la sixième 
et jusqu’à la fin de mes études. J’ai relu tout ce qui se rapportait 
à la période qui nous concerne.

Mais commençons par le début.
Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la première fois en 

classe de seconde B au collège-lycée Victor-Hugo. Elles ne se sont 
pas naturellement détestées au premier regard parce que «  tout 
les opposait  », comme cela a été affirmé dans les médias quand 
Angélique a été placée en garde à vue. Angélique et Sarah se sont 
rencontrées dans un cimetière quand elles avaient sept ou huit 
ans. Et sans doute ne se seraient-elles en effet jamais rapprochées 
si cette première rencontre s’était faite dans d’autres circons-
tances. Il est vrai qu’elles n’avaient rien en commun. Par cela, 
j’entends que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les 
parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les cimetières 
sont toutefois des terrains neutres et générateurs d’empathie, 
raison pour laquelle elles ont pu faire connaissance sans idées 
préconçues. Contrairement à Angélique, Sarah avait une bonne 
raison d’être dans le cimetière de Bouville-sur-Mer ce jour-là  : on 
y enterrait sa mère. Angélique, quant à elle, était là parce que, je 
cite, « elle adorait les cimetières ». Personnellement, j’aurais jugé 
ce hobby plutôt inquiétant, mais Sarah ne s’en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu’on appelle le déni. 
Elle sortait du sommeil tous les matins, persuadée d’avoir fait un 
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mauvais rêve, tout étonnée d’être réveillée par la sonnerie stri-
dente du réveil plutôt que par les bras chauds de sa mère. Son 
père, Bernard Leroy, a dû la traîner en pleine crise de nerfs à 
la messe funéraire. Elle sanglotait si fort qu’on n’entendait pas 
le prêtre. Sa grand-mère s’est résignée à la sortir de l’église et 
Sarah est partie en courant. Ses pas l’ont spontanément emme-
née au cimetière. Si vous n’êtes jamais allés à Bouville-sur-Mer, 
sachez que ce cimetière existe encore. Il est perché en haut 
d’une falaise blanche qui tombe à pic dans la Manche, pas très 
loin du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit jusqu’en 
Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, à côté d’un mauso-
lée recouvert de mousse, Angélique portait un ciré jaune trop 
grand pour elle. Le premier sentiment que Sarah a ressenti à 
l’égard d’Angélique a été une jalousie violente, comme un coup 
de poing dans le ventre, à l’idée que la mère d’Angélique avait 
dû lui crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes 
avaient encore une maman aimante qui se préoccupait de leur 
éviter une broncho-pneumonie. Pas Sarah. La vie était trop 
injuste. Sarah allait cependant vite apprendre que les parents 
d’Angélique n’étaient pas du genre à se préoccuper de choses 
aussi bassement futiles qu’une broncho-pneumonie. Mais sur 
le moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le symbole 
de l’amour immense qui venait de lui être arraché. Ses larmes 
ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou en direction de 
cette inconnue qui ne connaissait pas sa chance. Angélique 
s’est retournée. Elle a examiné longuement Sarah tandis que 
celle-ci sanglotait. Puis, elle s’est levée de sa pierre tombale, 
l’a prise dans ses bras et l’a serrée très fort contre elle. Elle 
sentait la mer et le chocolat chaud. Sarah a senti sa respira-
tion s’apaiser. Elle est restée un long moment dans les bras de 
cette petite fille qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et 
qui était néanmoins la première à lui apporter un semblant de 
réconfort.

—  Qui est mort  ? a demandé Angélique en parcourant du 
regard la robe et les collants noirs de son interlocutrice.

—  Maman, a murmuré Sarah.
—  Oh. Désolée.
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Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre deux 
sanglots :

—  Sais-tu qui était la première femme à traverser la Manche à 
la nage ?

Angélique a secoué la tête. Elle ne voyait pas le rapport.
—  Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Américaine. Elle 

est partie du cap Gris-Nez et est arrivée à Douvres en quatorze 
heures et trente et une minutes. Elle a battu le record du monde 
masculin de l’époque d’une heure cinquante-neuf. C’est Maman 
qui m’a raconté ça. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu’elle n’ait pas trouvé l’information particulièrement 
passionnante, Angélique a hoché la tête, impressionnée par cet 
étalage de culture aussi inutile qu’étrange compte tenu des cir-
constances. Elle a ensuite pris la main de Sarah et l’a regardée 
avec grand sérieux.

—  Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout pour les 
filles. La seule solution, c’est la solidarité, c’est Fanny qui me l’a 
dit.

—  C’est qui Fanny ?
—  Ma grande sœur.
Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme « solida-

rité  » signifiait, mais il sonnait comme une succession de notes 
de musique, une gamme pleine d’espoir dont elle avait bien besoin 
en ces temps difficiles, elle a donc proposé à Angélique :

—  Tu pourrais venir avec moi à l’enterrement ?
—  Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme si on venait 

de lui proposer d’aller manger une glace.
Angélique était enchantée de cette opportunité de peut-être 

voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes deux allées se 
poster à côté du trou de terre fraîche préparé pour accueillir 
le cercueil. Elles ont patienté en silence. Angélique essuyait de 
temps en temps les larmes de Sarah avec un mouchoir en papier 
usagé trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches se 
sont mises à sonner et le cortège gris des membres de la famille, 
précédé du cercueil, est entré dans le cimetière comme un vol de 
corbeaux lugubres.

—  C’est trop triste, je te prête mon Walkman, a chuchoté 
Angélique, je l’ai volé à ma sœur.



Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son casque 
sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté le volume au 
maximum.

Et c’est comme ça que tout a commencé  : Angélique, attifée 
d’un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait aux chevilles, 
tenant la main de Sarah, sidérée de chagrin, le tout avec 
Sensualité d’Axelle Red en musique de fond.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

L a main crispée sur son téléphone, Fanny relut 
pour la centième fois le texto qu’elle venait de 
recevoir.

 
Numéro inconnu. 9 h 43.
Maman est morte hier.
Enterrement mardi 10 h.
 
Fanny n’avait pas parlé à sa sœur depuis des années, 

mais elle savait que le message ne pouvait provenir que 
d’Angélique. Elle leva lentement la tête. À travers la vitre 
de son bureau, elle voyait ses collègues s’agiter dans 
l’effervescence matinale. Maman est morte. Quand l’avait-
elle vue pour la dernière fois ? Pour le troisième anniver-
saire d’Oscar, il y a plus de neuf mois. Marie-Claire avait 
proposé de prendre son petit-fils une semaine l’été suivant 
et Fanny avait failli éclater de rire. Puis, quand elle avait 
compris que la proposition était sérieuse, elle avait refusé 
poliment. Elle ne savait même plus quel prétexte elle avait 
invoqué. Elles s’étaient disputées et ne s’étaient pas rap-
pelées. Ses mains tremblaient. Maman est morte. Elle aurait 
voulu demander ce qu’il fallait faire. Parler à quelqu’un, 



24

peut-être ? Non. On ne mélange pas travail et vie privée. 
Les collègues de Fanny n’étaient pas ses amies. Encore 
moins depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef 
adjointe du magazine et qu’elle était pressentie comme 
future directrice éditoriale du online.

Elle avait besoin d’un café. Elle posa son téléphone avec 
précaution sur son bureau impeccablement rangé, comme 
un objet brûlant susceptible d’exploser à tout instant. Elle 
traversa l’open space avec la curieuse impression d’avan-
cer au ralenti dans un aquarium au son du cliquetis des 
claviers.

—  Carabosse va récupérer le online, c’est sûr, elle va 
virer la moitié de l’équipe.

La phrase lui arriva bien distincte, comme un boome-
rang en plein dans les dents. Une discussion de machine 
à café comme une autre, dont elle était manifestement 
l’objet. Sa mère était morte et ses collègues la surnom-
maient « Carabosse ». Merci et bonne journée à vous aussi.

La conversation entre Nathalie et Jeanne cessa, bien 
entendu, à l’instant où elles remarquèrent sa présence. 
Fanny, l’air de rien, appuya sur le bouton « expresso sans 
sucre » et attendit que le gobelet se remplisse. Une odeur 
légère et plutôt agréable de panique et de café envahit 
l’atmosphère. Fanny repartit s’enfermer dans son bureau 
sans leur adresser la parole – ce n’est pas comme si elle 
avait du temps à perdre avec ce genre de commérages. Et 
puis, sa mère était morte, ce qui, objectivement, était tout 
de même plus grave que de se faire traiter de sorcière par 
deux collègues jalouses.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit toutefois aux 
toilettes et s’observa dans la glace. Elle n’avait pas grossi. 
Elle maintenait son IMC en dessous de 19 depuis des 
années. Carabosse était-elle grosse ? Sans doute pas, mais 
elle devait être moche. Toutes les sorcières étaient moches. 
Elle examina son dos, droit, ses yeux noisette communs, 
mais agrandis par un maquillage précis et délicat, sa peau 
lisse, sa robe parme si bien coupée. Rien, dans le reflet du 
miroir, qui fasse penser de près ou de loin à une sorcière. 



L’insulte ne pouvait pas faire référence à son physique. 
C’était, Dieu merci, sa personnalité qu’elles attaquaient. 
Elle haussa les épaules. Certes, Fanny n’était ni douce, ni 
particulièrement bienveillante, faute de temps, principa-
lement, mais de là à la traiter de sorcière… Ambitieuse, 
rigoureuse, professionnelle auraient été des termes plus 
adaptés.

Elle retourna à son bureau et, au moment où elle allait 
se mettre au travail, son téléphone, qu’elle n’avait pas osé 
retoucher depuis la lecture du texto, sonna. Fanny décro-
cha. Convocation d’urgence au collège de Lilou, sa belle-
fille. Fanny essaya de savoir de quoi il retournait, demanda 
si c’était possible de décaler ce rendez-vous la semaine sui-
vante, mais la CPE invoqua une urgence.

—  Laissez-moi réorganiser ma journée, soupira Fanny.
Elle avala son café d’un trait et briefa l’assistante 

(Audrey ? Ambre ? Elle n’arrivait jamais à se souvenir) sur 
les changements à effectuer dans son agenda. Un quart 
d’heure plus tard, elle repartait vers le métro. Maman est 
morte. Elle penserait plus tard à ce texto. Elle répondrait 
ce soir, elle demanderait à Esteban. Esteban était toujours 
de bon conseil. En attendant, il fallait occulter cet événe-
ment et gérer cette journée, de toute évidence, de merde. 
Elle ferma les yeux, inspira et s’imagina passant une main 
affectueuse dans les cheveux d’Oscar. Quand elle angois-
sait, quand elle sentait sa respiration s’accélérer, il lui suf-
fisait de s’imaginer serrant contre elle son petit garçon, 
humant son odeur de savon pour bébé, sa joue tiède et 
toute douce. Elle sentit la tension se relâcher. Il ne fallait 
surtout pas qu’elle commence à penser à Angélique. Ce 
n’était pas le moment de paniquer.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – années 1992 à 1995

 
Que dire d’Angélique si ce n’est qu’elle n’a fait honneur à son 

prénom que sur un temps très court ? Avec ses joues rondes et 
innocentes, ses immenses yeux d’un bleu pur, petite, elle était 
souvent surnommée Boucles d’or. Tous les hivers depuis ses 
quatre ans, affublée d’une paire d’ailes en carton, on la plantait 
dans la crèche vivante à la sortie de l’église pour jouer l’ange 
Gabriel. Angélique a de ce fait vécu une période un peu mystique, 
pendant laquelle elle accrochait des portraits de Thérèse d’Avila 
au-dessus de son lit. Persuadée d’être élue par le Seigneur, elle 
s’affamait avec enthousiasme pendant le carême, s’astreignait 
à quatre bonnes actions et trois Je vous salue Marie par jour 
et reversait scrupuleusement tout son argent de poche dans la 
panière de la quête. Un jour, au catéchisme, Angélique a évoqué 
son ambition de devenir prêtre. On lui a évidemment ri au nez 
et, effondrée d’apprendre qu’un pénis était indispensable à la 
bonne animation d’une messe, elle a sombré dans une déprime 
qui a sonné la fin de ses ambitions ecclésiastiques. Sa grande 
sœur, Fanny, a essuyé ses larmes. Elle l’a aidée à remplacer 
par des posters des Backstreet Boys et des 2Be3, ses icônes et 
ses portraits de saintes qu’elles ont tenté sans succès de brûler 
dans l’évier de la cuisine. À  partir de ce moment-là, Angélique 
n’a plus eu ni Dieu ni maître et a commencé à faire très exac-
tement ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, sans plus tolérer 
la moindre contrainte extérieure. Elle mentait à tout bout de 
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champ, chapardait des bonbons à la boulangerie qu’elle man-
geait en cachette dans le cimetière, son royaume. Et puis, a eu 
lieu cet événement bien connu de tous ceux qui ont fréquenté 
le collège-lycée Victor-Hugo dans les années 1990, qu’on nomme 
«  L’incident du hangar à bateaux  », et les choses ont sérieu-
sement dégénéré. Mais je m’égare, retournons plutôt à nos 
moutons, à savoir, Sarah Leroy.

Les mois de juillet et août 1992 sont passés comme si l’univers 
de Sarah ne venait pas de s’effondrer, comme si l’écoulement 
des jours avait encore un sens quand on a huit ans et perdu 
sa maman. Aladdin, sorti l’hiver précédent, passait encore au 
petit cinéma de Bouville. Pour lui changer les idées, Angélique a 
emmené Sarah voir le dessin animé dix-sept fois. Sans payer, évi-
demment. Elle lui a appris à se faufiler par la sortie au moment 
où les spectateurs d’une autre séance quittaient l’établissement. 
Après ces séances, elles hurlaient les chansons d’Aladdin en tour-
noyant dans le cimetière  ; les pierres tombales faisant office de 
tapis volants. Elles rejouaient les scènes qu’elles connaissaient 
par cœur sur la plage de sable gris, qui se transformait dans leur 
imagination fertile en désert doré des Mille et Une Nuits.

Sarah s’est mise à passer l’essentiel de son temps avec cette 
nouvelle amie tombée du ciel. Ses copines étaient pour la plupart 
parties en vacances et son père restait toute la journée enfermé 
dans son bureau. Le père de Sarah, Bernard Leroy, travaillait 
à la mairie de Bouville-sur-Mer. Il «  s’investissait dans le futur 
de la commune  » (c’est ironique, vous noterez les guillemets). 
Rapidement, Vanessa, comptable à la mairie, a commencé à dîner 
souvent chez Sarah. C’est la seule dont Sarah se souviendrait par 
la suite. Son cerveau n’a imprimé ni les prénoms ni les visages 
des quelques autres femmes qui ont précédé sa belle-mère.

Le père de Sarah possédait le club nautique et l’unique hôtel 
de Bouville-sur-Mer (il existe toujours, il se trouve juste après la 
jetée, vous ne pouvez pas le rater), trois restaurants à Wimereux, 
un à Audinghen, deux à Audresselles et quatre ou cinq gîtes tou-
ristiques sur la côte d’Opale. Il avait tout hérité de son beau-père, 
parti de rien pour construire ce mini-empire de la moules-frites 
à la sueur de son front. Bernard Leroy était donc devenu riche 
sans le moindre effort, si ce n’est celui d’avoir épousé la bonne 
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personne. Son principal talent consistait à savoir bien s’entou-
rer et à recruter avec soin, puis exploiter ceux qui géreraient 
ses biens le mieux possible. Sans être véritablement un escroc, 
puisqu’il eût fallu pour cela un courage qu’il ne possédait pas, 
il avait une personnalité malléable et se laissait porter par les 
flots, là où le courant de sa lâcheté le menait. Il a fini, sans sur-
prise, par faire de la politique. Je me permets cette présentation 
de notre bien-aimé maire de Bouville-sur-Mer, car il a malgré tout 
joué un rôle dans cette histoire. Vous comprendrez mieux aussi 
pourquoi il est si important pour moi de rester anonyme.

Dans un premier temps, Angélique a accueilli l’amitié de Sarah 
comme un dû, sans une quelconque reconnaissance. Il faut préci-
ser qu’Angélique attirait alors les gens comme un aimant. C’était 
prodigieusement agaçant. La façon dont les regards s’adoucis-
saient en se posant sur elle était stupéfiante. Son sourire avait 
le pouvoir de générer l’amour, du moins jusqu’à l’histoire du 
hangar à bateaux. Puisque ce texte doit établir la vérité, j’admets 
que j’ai longtemps été jalouse du charme d’Angélique. J’aimerais 
vous dire que c’était grâce à sa personnalité, son intelligence ou 
son humour qu’elle suscitait une telle admiration, mais ce n’était 
pas le cas. Elle était simplement tout ce qu’on attend d’une petite 
fille de son âge  : très jolie et à peu près sage, en apparence, tout 
du moins, puisqu’elle avait un don inégalable pour le mensonge. 
Cette fascination des gens pour Angélique a commencé très tôt  : 
les compliments, les petits cadeaux de la part des commerçants 
du coin, une chouquette à la boulangerie, une tranche de saucis-
son chez le charcutier, «  Tu es si belle, tu n’as pas envie d’un 
petit morceau de Maroilles  ?  » chez le fromager, et un abricot 
offert par le maraîcher… Si bien que, quand elle allait faire les 
courses, elle mangeait pour la journée. Tout le monde y allait de 
son compliment  : ses yeux si bleus, ses cheveux si blonds, et ses 
traits si fins, sans même parler du sourire, « une vraie Lolita »… 
et Angélique souriait, fière de ce surnom, trop inculte pour s’offus-
quer de cette comparaison parfaitement déplacée avec l’héroïne de 
Nabokov, manipulée et violée par son beau-père pédophile.

L’amitié d’Angélique et Sarah était simple. Elles s’attendaient 
au coin de la rue pour parcourir ensemble le trajet jusqu’à l’école, 
elles allaient à vélo à la plage, faisaient la planche sur les vagues 
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froides et agitées de la Manche et se retrouvaient ensuite chez 
Angélique pour boire des chocolats chauds préparés par sa grande 
sœur. L’hiver, elles enfilaient en cachette les robes et les escar-
pins de la mère décédée de Sarah, rangés au grenier. Angélique 
avait insisté pour ouvrir les cartons, Sarah avait fini par céder. 
Sarah disait toujours oui à Angélique. Elle endossait de bonne 
grâce le rôle de la sorcière, de la fée ou du prince charmant et 
laissait toujours Angélique, prédestinée par son éclatante beauté, 
jouer la princesse en détresse.

Elles se téléphonaient dès qu’elles rentraient chez elles pour 
parler de devoirs, de dessins animés, de leur liste au Père Noël, 
des autocollants qui leur manquaient dans leur album Panini du 
Roi lion (elles n’en avaient qu’un pour deux, celui de Sarah). 
Elles participaient à tous les concours du Club Dorothée, votaient 
pour leur série préférée par téléphone ou Minitel (auquel cas, 
elles allaient chez Sarah, parce qu’Angélique avait reçu une 
gifle la première fois qu’elle avait appelé un numéro surtaxé). 
Jusqu’à la classe de cinquième, leur plus grande ambition était 
d’être appelées par la présentatrice blonde et de remporter l’un 
des lots, toujours merveilleux, mis en jeu ou au moins une photo 
dédicacée. Sarah, une fois, a gagné un baladeur rouge et bleu. 
Malheureusement, elle a manqué l’appel de Dorothée. Cela est 
longtemps resté l’un des événements les plus tragiques de sa 
vie d’enfant. Quant au baladeur, elle l’a donné à Angélique pour 
qu’elle arrête de piquer celui de sa sœur. Angélique avait cette 
fâcheuse tendance à toujours chiper les affaires de Fanny. Ce 
détail a son importance pour la suite.

Sarah et Angélique ont construit leur amitié sur les petits bon-
heurs et les petits soucis qui semblaient si futiles aux adultes, 
mais qui constituaient tout leur quotidien. Chaque rentrée, sur 
la première page de leur cahier de textes, elles écrivaient cette 
citation de Montaigne à propos de l’évidence de son amitié pour 
Étienne de La Boétie, découverte sur une vieille carte postale  : 
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi.  » Et effectivement, 
leur amitié était aussi simple et incontestable que cela.

Les parents d’Angélique (son père n’avait pas encore aban-
donné le foyer), accaparés par leur restaurant, se contentaient 
de râler quand arrivait la facture du téléphone fixe, le père de 



Sarah, occupé à sa carrière, se souciait peu des fréquentations 
de sa fille.

À  partir de la sixième, il a fallu prendre le bus pour aller à 
Saint-Martin, où se trouvait le collège-lycée Victor-Hugo. C’était 
faisable à vélo, mais un peu loin, surtout en hiver. Sarah, qui 
montait en premier dans le car scolaire, gardait toujours une 
place pour son amie, et comme Angélique était malade en voiture, 
Sarah négociait toujours les deux places au premier rang pour 
éviter tout incident. Le chauffeur de bus, touché par la loyauté 
de Sarah, a même fini par conseiller aux autres enfants qui vou-
laient s’y asseoir de se reculer d’un rang. Il fut dès lors acquis 
pour tout le monde que les sièges du premier rang à gauche 
étaient ceux d’Angélique et Sarah. Cela a duré jusqu’à la fin de 
la quatrième. Ensuite, elles ne se sont plus jamais assises côte à 
côte.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

A u moment où elle pénétra dans le bureau de 
la conseillère principale d’éducation du collège 
de Lilou, le téléphone de Fanny vibra dans son 

sac à main. Elle le sortit à la hâte et jeta un coup d’œil à 
l’écran. C’était Catherine, la grande cheffe de la publica-
tion groupe, alias la Reine-Soleil. Irritée de ne pas pou-
voir décrocher, Fanny salua froidement la CPE avant de 
s’asseoir, son sac de marque sur les genoux. Sur le siège à 
côté d’elle, Lilou ne réagit pas. Les mains enfoncées dans 
les poches de son sweat, elle contemplait ses Converse, 
l’air maussade.

Fanny se retint de lever les yeux au ciel. Elle pensa à 
la réunion qu’elle avait dû décaler pour être ici, à son 
rendez-vous chez l’esthéticienne sacrifié, pris il y a un mois 
sur sa pause déjeuner, à l’article qu’elle devait rendre ce 
soir, à l’interview téléphonique avec un acteur américain 
de passage à Paris qu’elle avait dû confier à une collègue 
alors qu’elle s’était battue des semaines pour l’obtenir. 
Toute l’organisation de sa journée, chamboulée par cette 
énième convocation au lycée. Tout cela à cause de Lilou, 
une fois de plus. Sous la table, son pied chaussé d’un escar-
pin caramel à talon haut s’agitait avec impatience.
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—  Bonjour, je suis Ève Pocholle, la nouvelle conseillère 
principale d’éducation.

Fanny serra la main tendue et se mit à pianoter un texto 
d’excuses à l’attention de sa supérieure. Pourquoi l’appelait-
elle sur son portable ? D’habitude, elle privilégiait les e-mails.

—  J’aurais évidemment préféré que notre première 
rencontre se fasse dans d’autres circonstances… vous êtes 
donc la mère de Lilou ?

—  Sa belle-mère !
Fanny et Lilou avaient parlé simultanément. Un double 

cri du cœur. Ève Pocholle qui examinait jusqu’ici le dos-
sier de l’adolescente sursauta, quelque peu surprise de 
l’importance que semblait revêtir cette précision pour ses 
deux interlocutrices. Pour se donner une contenance, 
Fanny rajusta une mèche blonde dans son brushing 
impeccable, consciente d’avoir mis un peu trop d’empres-
sement à nier tout lien de sang avec l’adolescente maquil-
lée comme un vélo volé qui boudait sur la chaise à côté 
de la sienne.

—  D’accord, mais vous êtes bien sa responsable légale ? 
demanda prudemment Ève Pocholle.

—  En quelque sorte, confirma Fanny.
Elle scanna Lilou avec un soupir. Cheveux bicolores, 

sweat délavé, jean déchiré… Pourquoi Lilou tenait-elle 
tant à avoir l’air de sortir d’une poubelle  ? Elle pourrait 
être tellement mieux si elle s’arrangeait un peu…

—  Je vois que ce n’est pas la première fois que Lilou a 
un avertissement de conduite… Lilou, est-ce que tu peux 
expliquer à ta mère… je veux dire, belle-mère, pourquoi 
nous sommes ici ?

Lilou dévisagea Ève Pocholle avec une moue moqueuse.
—  Parce que j’ai laissé libre cours à ma créativité ? Parce 

que le monde n’est pas prêt pour mon génie ? Parce que 
la liberté d’expression n’existe plus ?

—  Lilou, stop ! coupa sèchement Fanny. Je suis profon-
dément désolée, Lilou est en pleine crise d’adolescence, 
elle est un peu difficile à canaliser en ce moment, mais je 
suis sûre qu’elle ne pensait pas à mal.
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Fanny débitait ces banalités avec un sourire hypocrite. Son 
unique objectif était de sortir le plus rapidement possible de 
ce bureau, un gouffre pour son temps si rare et si précieux.

Ève Pocholle lui tendit une feuille.
—  Lilou a dessiné ça, elle l’a imprimé en vingt exem-

plaires et l’a affiché dans les couloirs du lycée.
Fanny saisit le papier à contrecœur et prétendit l’exami-

ner avec attention tout en jetant en réalité un coup d’œil 
à sa montre. On y voyait un garçon en train de baisser son 
pantalon, il scrutait son bas-ventre à l’aide d’une loupe. Là 
où aurait dû se trouver son sexe, il n’y avait rien du tout. 
Le dessin était légendé « Jacques et le haricot invisible ». 
Fanny ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

—  Je pense qu’il est important de préciser que Jacques 
Hallencourt est un élève de seconde, section européenne, 
très brillant soit dit en passant, et que le dessin est parti-
culièrement ressemblant, poursuivit la CPE.

Lilou eut un geste faussement modeste de la main.
—  Merci, ça m’a demandé beaucoup de travail de 

rendre justice à sa tête de gland.
Fanny ferma les yeux, atterrée. Son portable vibra de 

nouveau dans son sac à main et, pour la deuxième fois, 
elle dut ravaler sa frustration de ne pouvoir décrocher. 
Peut-être Catherine voulait-elle lui annoncer officiellement 
qu’elle prenait la direction du nouveau site du magazine ? 
Le groupe qui les avait rachetés avait décidé d’investir sur 
le online plutôt que sur le papier dont les ventes s’effon-
draient. Tout le monde voyait cette décision comme une 
menace. Mais Fanny, elle, y voyait une extraordinaire 
opportunité. Pourquoi les gens étaient-ils aussi terrorisés 
par toute forme de changement  ? Pourquoi leurs ambi-
tions étaient-elles toujours si étriquées ?

—  Lilou a aussi créé un groupe Facebook, du même 
nom, ou elle a posté de nombreux autres dessins de 
Jacques, tout aussi obscènes et insultants.

—  J’ai récolté cent quarante-huit likes en quarante-huit 
heures, fit remarquer Lilou. Clairement, on n’est pas au 
potentiel max.
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Fanny hocha la tête, de plus en plus agacée par cette 
perte de temps, stressée à l’idée de laisser passer une 
opportunité professionnelle.

—  Lilou ayant déjà eu deux avertissements de conduite, 
je me vois dans l’obligation de l’exclure du lycée jusqu’à 
la fin de la semaine. 

Fanny revint brutalement à la réalité.
—  Quoi  ?! Non… Vous ne pouvez pas la déscolariser, 

elle a déjà trop de difficultés en classe, son père est tout le 
temps en déplacement et je…

—  Je suis désolée, madame Courtin, mais votre fille ne 
peut…

—  Belle-fille !
—  Oui, pardon, votre belle-fille, ne peut pas s’attaquer 

impunément à ses camarades de classe et, contrairement 
à mon prédécesseur, j’applique une politique de tolérance 
zéro pour tout ce qui concerne le harcèlement scolaire…

Fanny, en état de choc, n’écoutait plus le monologue de 
la CPE. Elle ne voulait pas se retrouver seule à la maison 
avec Lilou. Oscar, son fils de quatre ans, serait à l’école. 
Esteban, son compagnon et le père de Lilou, partait tôt, 
rentrait tard et était très fréquemment en déplacement. 
Elle devrait une fois de plus gérer son imprévisible belle-
fille jusqu’à la fin de cette semaine cruciale pour son travail. 
Dans sa tête, tout se mit à tourner à toute vitesse. Et puis, ce 
texto reçu un peu plus tôt  : Maman est morte. Elle avait du 
mal à respirer. Était-elle la seule à étouffer dans ce bureau ?

—  Vous vous y engagez, madame Courtin ?
—  Hein, quoi ? Je…
—  À  ce que Lilou supprime le groupe Facebook et 

rédige une lettre d’excuses ?
—  Oui, bien sûr !
—  Par ailleurs, il a été porté à mon attention que Lilou, 

contrairement à ce qu’elle avait assuré à son professeur 
principal, n’a toujours pas son stage d’observation du 
monde professionnel, supposé commencer lundi.

—  Je suis sûre que Lilou a des pistes, marmonna Fanny. 
Hein, Lilou, tu as des pistes ?
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—  Non.
—  Tu veux dire que tu n’as pas encore de réponse, mais 

tu as envoyé des CV et des lettres de motivation.
—  Non.
—  Tu ne les as pas encore envoyés, mais je suis sûre 

qu’ils sont prêts ?
—  Non.
Cette journée empirait d’heure en heure et il n’était pas 

encore midi. Fanny inspira profondément pour chasser 
l’envie d’assommer à la fois la conseillère et sa belle-fille à 
l’aide de la plante verte qui trônait sur le bureau.

—  Peut-être pourriez-vous aider Lilou  ? Il doit y avoir 
des stagiaires dans votre entreprise ? Vous êtes journaliste, 
c’est ça  ? Ce serait sans doute très intéressant pour elle 
de…

Fanny éclata de rire sous les regards surpris d’Ève 
Pocholle et de Lilou à qui l’aspect comique de la proposi-
tion avait manifestement échappé.

—  Lilou ne peut pas faire son stage avec moi. On devien-
drait folles toutes les deux. Mais elle va trouver quelque 
chose, j’en suis sûre. En revanche, pour l’exclusion, ça ne 
va pas être possible.

—  Ce n’est pas négociable, madame Courtin, il est 
nécessaire que Lilou comprenne la gravité de ses actes. 
Peut-être que si vous n’aviez pas passé l’intégralité de ce 
rendez-vous à consulter votre téléphone portable, vous en 
auriez, vous aussi, pris conscience.

Cette fois, c’est Lilou qui étouffa à peine un rire 
moqueur et Fanny, estomaquée, toisa la CPE avant de se 
lever brusquement.

—  Ne me parlez pas sur ce ton ! Figurez-vous qu’entre 
deux convocations ici pour une énième connerie de Lilou, 
j’ai une vie, une carrière et un fils !

Merde. Elle n’avait pas annulé son épilation du maillot 
pour se taper les discours moralisateurs d’une ratée de 
l’Éducation nationale. Dans Cendrillon, Fanny ne s’était 
jamais projetée dans le rôle de la belle-mère. D’ailleurs, 
depuis qu’elle était belle-mère, elle voyait les choses sous 



un autre angle. La martyre n’était peut-être pas celle 
qu’on croyait. Et au moins, Cendrillon faisait le ménage et 
preuve d’un certain goût pour les jolies robes et les chaus-
sures en édition limitée. Les tenues et l’état de la chambre 
de Lilou, à l’inverse, laissaient penser que l’adolescente 
avait plus pour vocation de dire la bonne aventure dans 
un bidonville de Calcutta que de fréquenter les bals à la 
recherche d’un prince, aussi charmant fût-il.

Ève Pocholle, les lèvres pincées, se leva à son tour.
—  Bonne journée, madame Courtin, je suis désolée que 

vous le preniez comme ça. Si vous ne voulez pas vous occu-
per de Lilou, peut-être serait-il préférable que ce soit son 
père qui assiste à ce genre de rendez-vous. J’ai malheureu-
sement le pressentiment qu’ils risquent de se reproduire…

Si vous ne voulez pas vous occuper de Lilou. La formulation 
coupa la respiration à Fanny. Combien de rendez-vous 
médicaux, de réunion parents-professeurs, de sorties sco-
laires, d’attente à la piscine municipale pendant les cours 
de natation avait-elle subis pour s’occuper de Lilou, juste-
ment ? Pourquoi était-ce toujours elle qu’on jugeait ? Ce 
n’était même pas sa fille, merde !

—  Viens, ordonna Fanny à Lilou, on y va.
Sans un mot de plus, elle saisit son sac et sortit.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1995

 
Iris, en parfaite belle-mère, a envahi la vie de Sarah comme un 

cancer. Elle est restée tapie dans l’ombre, le temps de placer ses 
métastases en toute discrétion et quand Sarah a pris conscience 
de la gravité de la situation, il n’était plus possible de s’en débar-
rasser. J’avoue être assez fière de cette métaphore.

Iris avait un corps de liane sur lequel deux grossesses étaient 
passées sans laisser la moindre trace, une peau lisse, veloutée, 
qui donnait envie de s’asseoir à ses pieds et de poser sa joue 
contre ses jambes galbées pour inspirer le parfum sucré de sa 
crème pour le corps. Elle était originaire de Bouville, qu’elle 
avait quitté à dix-huit ans pour faire des études d’esthéticienne 
à Lille. Elle affirmait que son retour avait été motivé par l’envie 
de renouer avec ses racines. En réalité, personne ne savait rien 
de la vie d’Iris avant son emménagement à Bouville. Elle est arri-
vée, jeune divorcée d’une quarantaine d’années, avec ses deux 
fils. Nous ne l’avons jamais entendue évoquer le père de sa progé-
niture, comme si ses enfants, Éric et Benjamin Chevalier, étaient 
issus du Saint-Esprit. Nous ne savons pas non plus comment elle 
a rencontré Bernard Leroy, ni même depuis combien de temps 
ils se connaissaient quand ils se sont mariés. Elle a beaucoup 
insisté pour ne pas être officiellement présentée à Sarah avant 
qu’ils aient fixé la date du mariage, prétendument pour ne pas 
perturber sa future belle-fille. Vous noterez toutefois qu’elle n’a 
pas éprouvé le besoin d’attendre pour inciter le père de Sarah 
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à investir dans l’institut de beauté flambant neuf qu’elle s’est 
offert près du club nautique.

Un jour, elles étaient alors en CM2, Sarah est rentrée de l’école 
avec Angélique pour faire un exposé sur le Club des cinq. Sarah 
est allée aux toilettes et Angélique est sortie dans le jardin où 
elle est tombée sur Iris, étendue sur une chaise longue. Iris a 
examiné attentivement Angélique et a conclu :

—  Tu es absolument ravissante.
C’était un constat. Une note octroyée par un professeur objectif 

sur un ton satisfait, comme si le physique d’Angélique convenait à 
Iris. Sur l’échelle de la beauté à l’aide de laquelle Iris jugeait toutes 
les femmes qui croisaient son chemin, «  absolument ravissante  » 
était sans doute le plus haut grade. Pour être absolument ravis-
sante, il fallait, selon elle, être très mince, très jeune et dénuée de 
la moindre imperfection, du moindre poil, de la moindre ride ou 
tache. Il fallait être lisse comme le papier glacé d’un magazine fémi-
nin. Iris était aussi exigeante avec elle-même qu’avec les autres. 
Elle passait un temps infini à entretenir son corps, son visage, ses 
mains, ses pieds. Elle ne faisait jamais un écart –  s’exposer au 
soleil sans crème solaire, manger une chips ou manquer sa séance 
de footing quotidienne n’étaient pas des options. C’est à cause de 
gens comme Iris qu’on vit aujourd’hui dans un monde où l’on pense 
qu’il faut retoucher les photos de Penélope Cruz.

Angélique, qui a eu la présence d’esprit de haïr aussitôt Iris, a 
répondu à ce compliment avec un sourire moqueur :

—  Oui, je sais.
Iris a soutenu le regard d’Angélique jusqu’à ce qu’elle baisse les 

yeux. À ce moment-là, Sarah est apparue dans le jardin avec son père 
qui avait une main sur son épaule. Gêné, il a fait les présentations :

—  Iris est… ma fiancée, a-t-il dit, on va se marier, Iris, voici 
ma fille, Sarah.

—  Oh, c’est elle, ta fille ! s’est exclamée Iris, désappointée.
Elle avait pris Angélique pour Sarah. Malgré son sourire factice 

de poupée de porcelaine, sa déception était manifeste.
—  Je suis ravie de faire enfin ta connaissance.
Iris a embrassé Sarah avec une effusion hypocrite et Sarah, 

enracinée par la stupéfaction dans le gazon tel un chêne cente-
naire, s’est laissé faire.



Iris est ensuite rentrée dans la maison et a appelé :
—  Benjamin ! Éric ! Venez dire bonjour à votre petite sœur.
Une cavalcade dans l’escalier, deux garçons sont apparus. Ils 

se sont placés chacun d’un côté de leur mère, sous le soleil pâle 
de cette fin d’après-midi. Tous les trois avaient les yeux du bleu-
vert limpide d’une mer de carte postale. Ils étaient beaux comme 
les icônes de la Sainte-Trinité qu’Angélique admirait quand elle 
croyait encore en Dieu.

Sarah les a dévisagés, un peu surprise. Le plus jeune, Benjamin, 
l’air maussade et les mains dans les poches de son jean, fixait 
ses baskets. Le grand, Éric, sa Game Boy à la main, a considéré 
Sarah avec un mélange de curiosité et de bienveillance.

—  Hello, petite sœur, a-t-il dit avec chaleur.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

S ur le trottoir, devant la grille du collège, Lilou 
éclata de rire.

—  Trois semaines sans bahut, le kif, si j’avais su 
que ce serait aussi simple, FC, j’aurais fait ça plus tôt.

Lilou appelait Fanny, FC, comme «  Fanny Courtin  ». 
« C’est son nom après tout », avait expliqué l’adolescente 
quand Esteban avait exigé de savoir la signification de ce 
surnom. Mécaniquement, Fanny sortit à sa belle-fille le dis-
cours habituel  : est-ce que Lilou se rendait compte de la 
chance qu’elle avait d’aller dans un lycée privé ? d’avoir de 
super professeurs ? de pouvoir faire tout ce qu’elle voulait 
dans la vie ? Est-ce qu’elle arrêterait un jour de se conduire 
comme une gamine pourrie gâtée à qui tout était dû ?

Le téléphone de Fanny vibra. Catherine, la rédactrice 
en chef, la sommait par texto de passer la voir dès que 
possible puisque, apparemment, elle n’était pas encore 
arrivée au bureau alors qu’il était 11 h 32.

—  Il faut que je retourne au magazine, soupira Fanny 
tout en pianotant sa réponse, tu viens avec moi.

Lilou ouvrit des yeux horrifiés.
—  Quoi  ? Hors de question, je vais rentrer seule. 

Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?
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—  Je ne sais pas, répondit Fanny excédée, que tu 
décides de vendre ta virginité aux enchères sur Internet 
comme en août dernier ? Ou que tu repeignes la rampe 
de notre immeuble en violet comme en octobre ?

—  C’était du fuchsia, pour Octobre Rose, c’est sûr que 
ça t’échappe, à toi, qu’on puisse s’engager pour quelque 
chose !

—  Repeindre la rampe d’un immeuble sans autorisa-
tion du syndic n’a jamais sauvé personne du cancer. Fais 
des études et deviens cancérologue si ça te tient tellement 
à cœur, ce n’est pas en emmerdant le monde qu’on fait 
avancer les choses !

Fanny empoigna Lilou par le bras et la tira vers la bouche 
de métro. Lilou se laissa faire de mauvaise grâce. Une fois 
dans le wagon, l’adolescente appuya sa joue contre la vitre 
et, ses écouteurs dans les oreilles, entreprit de faire défi-
ler à l’infini son feed Instagram. Fanny vérifia ses e-mails, 
puis l’observa en silence. Elle essayait de se souvenir de ce 
qu’elle ressentait à quinze ans. Comment aurait-elle voulu 
qu’on s’adresse à elle ? Avec quels genres d’adultes aurait-
elle été susceptible de s’entendre ? Sa relation avec sa belle-
fille était un échec. Et Fanny détestait échouer. Elle n’avait 
pas eu la chance de Lilou, l’école privée, les vacances au 
soleil, les gadgets et les fringues qui semblaient tomber du 
ciel dès que l’adolescente claquait des doigts. Fanny avait 
travaillé tous les étés à partir de l’âge de quatorze ans. Elle 
avait débarqué toute seule à Paris après le bac pour rentrer 
dans une école de journalisme, qu’elle avait financée en 
enchaînant un nombre incalculable de petits boulots, de 
plans foireux et de prêts à la consommation secrets dont 
elle ne parlait jamais à sa mère. Celle-ci tenait un petit res-
taurant de plage à Bouville-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais 
et se fichait de savoir que sa fille aînée mangeait des pâtes 
sans beurre à tous les repas faute de pouvoir se payer autre 
chose. Même quand les parents de Fanny étaient encore 
ensemble, ils travaillaient sans cesse, surtout pendant les 
vacances. Ils n’étaient jamais allés à une réunion parents-
professeurs, ils n’avaient jamais relu ses devoirs. Il n’y avait 
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pas de repas familial le soir quand elle rentrait avec sa sœur 
après l’école, même pas un Tupperware à réchauffer au 
micro-ondes, pas d’histoire avant de dormir ou de bisous 
avant de border les draps. Ses parents étaient en cuisine 
tous les soirs sauf le lundi. Le restaurant les aspirait comme 
un trou noir. Pendant le coup de feu, ce n’était même pas 
la peine de venir leur demander une signature pour une 
sortie scolaire ou le chèque pour la cantine. Combien de 
fois, sa petite sœur, Angélique, avait-elle imité la signature 
de leur mère sur leurs cahiers de correspondance ? Dans 
l’appartement où ils habitaient, juste au-dessus du restau-
rant, Fanny et Angélique passaient leurs soirées devant la 
télévision en grignotant des chips ou les restes du plat du 
jour de la veille. Le week-end, il fallait souvent qu’elles 
donnent un coup de main en salle, surtout pendant la 
haute saison. Pour Fanny, c’était une torture. Elle détestait 
le bruit et l’agitation, qui l’empêchaient de faire ses devoirs 
correctement. Elle n’avait pas l’assurance et la repartie de 
sa sœur qui voyait dans ces week-ends l’opportunité de se 
coucher tard, de vider un ou deux verres de vin en douce 
ou de flirter avec les garçons du coin. Avant de déménager 
à Paris, Fanny n’était jamais allée plus loin que Lille. Mais 
elle avait fait ce qu’il fallait, elle s’était battue, elle avait 
adopté l’accent, le style, la manière de s’exprimer et de se 
tenir à table de ses copines parisiennes. Elle s’était battue 
corps et âme pour obtenir le métier dont elle rêvait depuis 
toujours et elle ne comprenait pas que Lilou ne saisisse pas 
la chance qu’elle avait.

Fanny étudiait sa belle-fille du coin de l’œil, la ron-
deur de ses joues, l’arc-en-ciel dessiné à la main sur ses 
Converse, ce stick à lèvres rose à la cerise qui ne la quit-
tait jamais ou le nounours planqué sous son oreiller et 
sans lequel elle ne dormait pas. Avant, Fanny savait voir la 
petite fille qui avait perdu sa maman derrière le maquil-
lage outrancier, les sweat-shirts de skateuse et les mini-
jupes qui valaient des avertissements à Lilou au collège. 
Mais plus maintenant. Plus depuis qu’elle était tombée 
sur le journal de Lilou en changeant les draps, deux ans 
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plus tôt. Leurs relations étaient alors déjà compliquées et 
Fanny avait pensé qu’en lisant quelques pages du carnet 
dans lequel Lilou dessinait et écrivait régulièrement, elle 
comprendrait peut-être mieux sa belle-fille, ses émotions 
fluctuantes, sa colère, son éloignement. Elle avait ouvert 
au hasard et ses yeux étaient tombés sur cette phrase  : 
« Parfois, je voudrais que Fanny meure. On serait heureux 
tous les trois, Oscar, Papa et moi. » Fanny avait refermé 
le carnet, horrifiée. Contre toute attente, elle en avait 
pleuré. Ce jour-là, elle avait décidé d’arrêter de faire des 
efforts. Avec un peu de chance, Lilou quitterait la maison 
à dix-huit ans. En attendant, Fanny prenait sur elle, elle 
n’avait pas le choix. L’homme de sa vie n’avait qu’un seul 
défaut : sa fille.

—  On descend, annonça-t-elle en se levant.
À peine Fanny était-elle arrivée à l’accueil du magazine 

que Catherine fondit sur elle.
—  Fanny, enfin, tu crois que c’est une heure pour arriver 

au bureau ? Tu as cru que tu bossais à La Poste ? Bonjour, 
tu dois être la fameuse Lilou, poursuivit Catherine avec un 
grand sourire.

Toute personne de moins de vingt-cinq ans bénéfi-
ciait de la part de Catherine d’une indulgence et d’un 
respect qui frisaient l’absurdité. «  Ah, les millennials, ils 
ont tout compris ! » s’exclamait-elle avec le sourire d’une 
grand-mère gaga face aux excentricités, aux retards ou au 
manque de professionnalisme de certains stagiaires qui 
profitaient allègrement de la situation.

—  Oui, répondit Lilou, intriguée que Fanny ait parlé 
d’elle.

—  Attends-moi ici, décréta Fanny.
—  Mais non, elle peut venir, rétorqua Catherine en leur 

faisant signe de la suivre, ce doit être passionnant pour un 
esprit libre comme elle de voir de l’intérieur comment on 
construit un magazine.

Fanny jeta un regard inquiet à Lilou.
—  Tiens-toi, murmura-t-elle, c’est ma cheffe.
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Lilou haussa les épaules, manifestement flattée par 
l’expression «  esprit libre  », et emboîta le pas à Fanny 
dans le bureau vitré de sa supérieure. Catherine s’assit à 
son bureau, son corps trahissait ce mélange d’excitation 
et de tension que Fanny connaissait bien. Catherine avait 
un flair sans faille pour les sujets qui « prennent ». Ceux 
qui déclenchent les passions, enflamment les réseaux 
sociaux et les dîners familiaux, qui font cliquer, liker, par-
tager, commenter. Elle faisait durer le suspense, elle tenait 
quelque chose, Fanny le sentait à l’électricité dans l’air.

—  J’ai trouvé avec quel sujet on allait lancer le nouveau 
site !

Fanny fronça les sourcils.
—  Oh…, mais je pensais qu’on devait en discuter à la 

réunion de la semaine prochaine, j’ai préparé une présen-
tation et j’avais plusieurs propositions…

—  Non, non, laisse tomber la réunion, j’ai eu une idée 
de génie, un sujet béton et tu es parfaite pour l’écrire. Je 
veux que tu t’y mettes au plus vite.

—  C’est quoi ? demanda Fanny, surprise, parce que je 
pensais à…

—  Sarah Leroy  ! coupa Catherine d’un air triomphal 
sans prendre la peine de la laisser terminer.

Le nom tomba sur la tête de Fanny comme une tuile 
du cinquième étage. Son corps se tendit instantanément. 
Sarah Leroy. Pour Fanny, ce nom en faisait instantanément 
remonter d’autres à la surface, ainsi que des souvenirs 
qu’elle avait laissés là-bas, dans le village de son enfance, 
quand elle était partie sans se retourner. Prononcer ce 
nom, c’était gratter une croûte qui n’avait jamais vraiment 
cicatrisé.

Catherine hochait la tête avec ferveur.
—  Tu sais bien, hier j’ai repensé à la dernière soirée de 

Noël, tu avais un peu abusé du champagne et tu as raconté 
que tu venais du même village qu’elle ? Que ta petite sœur 
était dans sa classe, c’est bien ça ?

Lilou tourna des yeux ronds vers Fanny.
—  T’as une sœur, toi ?
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Fanny eut un sourire crispé. La conversation ne prenait 
pas du tout le tour attendu.

—  J’ai exagéré, on était du même village, mais elle était 
plus jeune que moi, ça ne veut pas dire que…

—  Enfin, vous étiez dans le même lycée, tu connais sûre-
ment des gens impliqués  ! On peut difficilement trouver 
un journaliste plus proche de l’événement pour le couvrir.

Fanny la dévisagea sans comprendre.
—  Couvrir l’événement  ? Mais elle a disparu il y a 

vingt ans !
—  Exactement, ça en fera vingt l’été prochain et le 

coupable devrait être relâché l’année prochaine ! Je veux 
qu’on fasse un feuilleton en plusieurs épisodes, spécial 
anniversaire de Sarah Leroy, exclusivement sur la version 
web de Mesdames. On va faire exploser le nombre de visites. 
Des portraits des gens impliqués, des extraits du procès, 
des photos d’enfance… Les gens adorent les meurtres, les 
psychopathes, tout ça. En plus, pour une fois, aucune polé-
mique possible. Que tu sois de gauche, de droite, woke ou 
néonazi, tout le monde est à peu près d’accord : trucider 
une gamine de quinze ans, c’est mal. Tu te souviens de la 
rétrospective Dupont de Ligonnès ? Ça a fait un carton ! 
Comment veux-tu trouver meilleur sujet pour lancer le 
nouveau site qu’une adolescente assassinée, un meurtrier 
qui clame son innocence depuis vingt ans, un corps qu’on 
n’a jamais retrouvé, le tout au bord de la mer pour l’effet 
plage ! Et en plus avec une journaliste qui connaissait per-
sonnellement la victime. C’est le sujet idéal, admets-le !

—  Mais pas du tout, je ne la connaissais pas personnel-
lement, j’étais même déjà partie de Bouville depuis un an 
au moment des faits !

—  C’est ton bled, tout le monde se connaît dans les 
bleds. Et puis, personne n’ira vérifier  ! Tu es journaliste, 
fais ton métier : raconte-nous une histoire.

Fanny se tut, incapable de prononcer une parole. Elle 
en avait oublié le décès de sa mère, curieusement hors 
sujet dans cette journée de plus en plus catastrophique. 
Catherine faisait des allers-retours dans le bureau, radieuse.
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—  Que tu viennes de là-bas, c’est inespéré  ! Ce serait 
absurde de ne pas l’exploiter. L’avantage du online, c’est 
qu’on n’a pas de limite d’espace. Je vois bien un article 
hebdomadaire de mi-juillet à mi-août, des photos inédites, 
des témoignages de gens qui se souviennent en vidéo… Tu 
interviewes les profs, les anciens copains, les voisins. Tu 
as quartier libre, c’est l’opportunité pour toi de te faire 
remarquer, je te l’offre sur un plateau, tu n’as même pas 
à me remercier.

—  Catherine, je ne suis pas sûre que je…
Catherine n’écoutait pas un mot de ce que Fanny lui 

disait, elle allait et venait dans son large bureau vitré, aussi 
fière que si elle venait d’inventer le grille-pain.

—  Si, je connais mon métier : tu es la personne parfaite 
pour ce sujet. Tu pars lundi.

Fanny fronça les sourcils.
—  Mais… où ça ?
—  À Trucville-sur-Mer ! Dans ta famille ! C’est un sujet 

de terrain, toi qui rêvais de retourner sur le terrain !
—  Ce sujet ne m’intéresse pas, rétorqua Fanny, et tu 

sais très bien que je ne parlais pas de ce terrain-là…
Avant d’avoir Oscar, Fanny était journaliste sportive, elle 

couvrait tous les événements sportifs majeurs en Europe. 
Ne voulant plus faire autant de déplacements, elle avait 
arrêté dès qu’elle était tombée enceinte et avait été embau-
chée chez Mesdames Magazine. Elle pensait souvent à son 
poste précédent avec nostalgie.

Catherine s’arrêta net, contrariée par cet acte de rébel-
lion inattendu, elle plissa les yeux derrière ses lunettes en 
écailles et se planta devant Fanny, poings sur les hanches.

—  Bon, Fanny, ce poste de directrice éditoriale du nou-
veau site de Mesdames, tu le veux, oui ou merde ?

Fanny déglutit. Bien sûr qu’elle le voulait. Mais pas 
comme ça, pas en faisant de la presse à scandale dans 
l’unique but de vendre du clic aux annonceurs sur le dos 
d’une gamine assassinée. Et tout particulièrement cette 
gamine-là.

—  Il y a d’autres sujets…, commença-t-elle.
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—  D’abord on fait de l’audience, après on parlera des 
autres sujets. Tes trajets sont remboursés, ne me remercie 
pas. Shit, j’avais une réunion il y a quatre minutes. Je dois 
filer, fais un premier voyage, si tu as besoin d’un photo-
graphe, d’un vidéaste, envoie-moi un mail je te débloque 
le budget, OK ? Ta famille habite toujours là-bas ?

Le texto de sa sœur reçu le matin même revint brutale-
ment à l’esprit de Fanny.

—  Justement… Ma mère est décédée, il faudrait que je 
prenne quelques jours pour aller à son enterrement.

—  Ah, zut, désolée. Mais vois le côté positif des choses : 
tu peux faire d’une pierre deux coups et on te paye le 
trajet !

Fanny, en état de choc, se demanda si Catherine s’atten
dait à des remerciements. Puis, juste au moment où elle 
pensait que la situation ne pouvait pas empirer, elle enten-
dit Lilou, dont elle avait occulté la présence, lancer d’une 
voix claire :

—  Excusez-moi, Catherine  ? Je peux vous poser une 
question.

—  Avec plaisir !
—  Je dois faire un stage en entreprise, Fanny n’ose pas 

vous en parler, mais j’aimerais travailler avec elle sur ce 
projet. Vous pensez que c’est possible ?

—  Mais bien sûr !
—  Il faudrait signer ma convention de stage.
—  Envoie-moi tout ça par mail  ! Tu vois, Fanny, je 

t’offre même une stagiaire, allez, au travail, les filles !
Catherine attrapa son iPhone et sortit en trombe, faisant 

cliqueter ses bracelets qui annonçaient son arrivée partout 
où elle allait.

Fanny, horrifiée, resta quelques instants figée.
—  Bon, on se casse où on plante la tente  ? finit par 

sortir Lilou en bâillant.
—  On va dans mon bureau, murmura Fanny, je vais te 

commander un Uber.
Tant pis, Lilou serait seule cet après-midi, il fallait 

absolument que Fanny trouve un nouveau sujet pour le 
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lancement du site. La simple idée de taper « Sarah Leroy » 
dans un moteur de recherche la rendait malade.

—  Je croyais que tu étais née à Paris…, fit remarquer 
Lilou en se laissant tomber dans le fauteuil de bureau de 
Fanny.

Fanny ne répondit pas et sortit son téléphone pour 
commander une voiture.

Lilou reprit :
—  Tu veux que j’aille chercher Oscar à la sortie de 

l’école ? Vu que tu dois faire ta valise. Je peux l’emmener 
faire du vélo aux Buttes-Chaumont.

—  Je ne dois pas faire de valise, je ne ferai pas ce repor-
tage. Et si tu crois que tu vas régler ton problème de stage 
comme ça, tu te trompes. Il est hors de question que tu 
viennes avec moi !

—  Où ça ? Je croyais que tu n’y allais pas ? ironisa Lilou.
—  Mais comment tu fais pour être aussi exaspérante ?
—  C’est toi qui m’as tout appris, FC. Je peux aller cher-

cher Oscar quand même ?
Lilou et Oscar s’adoraient. Cela n’avait jamais semblé 

logique à Fanny, puisque sa relation avec Lilou s’était clai-
rement détériorée à la suite de la naissance d’Oscar, mais 
Lilou semblait n’en avoir jamais tenu rigueur à son petit 
frère. Elle s’était toujours occupée de lui, inventant des 
jeux sans fin, lui lisant des histoires avec une patience infi-
nie qui ne se manifestait en aucune autre circonstance. 
D’ailleurs, elle disait toujours « mon petit frère », il n’avait 
jamais été question de « demi » fraternité entre eux. Oscar, 
quant à lui, regardait sa demi-sœur avec une telle adora-
tion qu’elle effrayait parfois Fanny. Il fallait toutefois bien 
admettre que prendre soin d’Oscar était la seule chose 
pour laquelle elle se fiait à sa belle-fille. Par ailleurs, quand 
Lilou était avec son frère, au moins, elle ne se livrait pas à 
une de ces idioties dont elle seule avait le secret.

—  Oui, tu peux y aller, mais ne rentrez pas après dix-
huit heures.

—  Tu me files des thunes pour le goûter ? 
Fanny fouilla dans son sac et lui tendit dix euros.



—  Pas de produits transformés, tu n’as qu’à acheter 
une banane et des galettes de riz sans sucre.

—  Fun… Il n’y a pas à dire, tu sais faire plaisir aux 
enfants. Au fait, c’est vrai que tu connaissais cette fille qui 
s’est fait assassiner ?

—  Non, pas du tout, mentit Fanny.
Lilou ouvrit la bouche, sembla hésiter et la referma.
—  Quoi encore ? soupira Fanny.
—  Je savais pas… Pour ta mère… Je suis désolée. C’est 

dur de perdre sa mère, même quand on est vieux.
La tristesse subite de la voix de Lilou prit Fanny par 

surprise. Elle secoua la tête et répondit :
—  Merci. Mais ce n’est pas… Ce n’est pas comme toi, 

quand tu as perdu ta maman. Ma mère et moi, on ne s’en-
tendait pas.

—  Ah oui  ? Et sinon, pourquoi tu parles jamais de ta 
sœur ? J’ai toujours pensé que t’étais aussi relou parce que 
t’étais fille unique.

—  On ne s’entend pas non plus, répliqua Fanny sans 
relever l’insulte.

—  C’est fou, le nombre de gens avec qui tu t’entends 
pas, FC... Tu t’es jamais dit que peut-être tu avais un pro-
blème ? T’as déjà pensé à aller voir un psy ?

Fanny prit une grande inspiration pour contrôler son 
énervement.

—  Toi qui te mets toujours tout le monde à dos, tu 
devrais savoir que tenter de plaire à tout le monde n’est 
qu’une vaste perte de temps.

—  C’est pas faux… Elle s’appelle comment ta sœur, 
d’ailleurs ?

—  Angélique, lança Fanny. Ton Uber sera là dans deux 
minutes, tu connais le chemin, je ne te raccompagne pas…

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1995

 
Il me semble important de vous en dire un peu plus sur 

Éric et Benjamin Chevalier, les demi-frères de Sarah, acteurs 
primordiaux de cette histoire. Les frères Chevalier avaient 
respectivement quinze et dix ans quand ils sont arrivés à 
Bouville. C’était juste avant la rentrée en sixième d’Angélique 
et Sarah. Benjamin, qui commençait aussi le collège, se retrouva 
dans l’autre classe de sixième. Éric, lui, entrait en seconde dans 
le même établissement. De la sixième à la terminale, tous les 
adolescents du coin fréquentaient le collège-lycée Victor-Hugo de 
Saint-Martin, y compris moi.

Dès son arrivée à Victor-Hugo, Éric Chevalier a commencé à 
déchaîner les passions. Chaque fois qu’il arrivait au bout d’un 
couloir, avec son blouson Schott NYC kaki qui faisait ressortir 
ses yeux de la même couleur, les têtes se tournaient. Joues 
rosissantes, chuchotements énamourés et rires en douce, le 
temps ralentissait et les cœurs s’accéléraient. Il exhibait un 
mélange explosif de confiance en lui, d’humour ravageur et de 
gentillesse auquel personne ne résistait, pas même les adultes. 
Il n’y avait qu’à observer la prof d’arts plastiques devenir plus 
rouge que ses tubes de gouache quand il levait la main pour 
poser une question. Grâce à son aura de prince charmant, Éric 
enchaînait les filles comme on termine sans y prendre garde 
un paquet de chips qu’on a sorti du placard avec l’idée de n’en 
manger qu’une ou deux. Machinalement. Parce qu’elles étaient à 



disposition et qu’il n’avait qu’à tendre une main nonchalante pour 
qu’elles tombent comme des mouches sous GHB. De la sixième 
à la terminale, nous voulions toutes être celle qui le rendrait 
fidèle, l’élue, la fille dont il tomberait éperdument amoureux et 
qu’il emmènerait sur son cheval blanc vers le soleil couchant, 
en mode «  ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants  ». 
Éric n’y était pas pour grand-chose, il n’avait rien demandé. Et 
les filles n’étaient pas plus responsables de la compétition féroce 
que sa présence générait. On a tous le droit de rêver. On cherche 
tous, au fond, l’Amour avec un grand « A ». Ce n’était la faute de 
personne, ces cœurs, ces parcours scolaires et ces amitiés brisés, 
sacrifiés sur l’autel d’un grand amour, formaté depuis l’enfance 
à grands coups de contes de fées, de Barbie princesse et de 
magazines féminins.

Dans un premier temps, Sarah a continué à vivre sa vie entre 
le collège et Angélique, et n’a pas créé de relations particulières 
avec ses demi-frères. À  la maison, Éric lui tapotait la tête ou lui 
lançait un compliment de temps en temps comme il le faisait avec 
toutes les filles qui passaient sur son chemin. Elle le trouvait 
sympa, mais il la considérait comme un bébé. S’il la croisait 
dans un couloir au lycée, il semblait ne pas la voir. Sans doute 
ne la voyait-il d’ailleurs vraiment pas. Sarah ne se faisait pas 
remarquer. Gentille et discrète, elle était le genre de fille à qui 
on redemandait son prénom chaque fois qu’on lui parlait et qui 
répondait poliment pour ne pas mettre son interlocuteur mal à 
l’aise.

Benjamin, contrairement à son frère aîné, était un garçon 
renfermé. Il était difficile de savoir si c’était par timidité ou par 
arrogance. Toujours est-il qu’il adressait à peine la parole à qui 
que ce soit, pas plus qu’il ne parlait à son beau-père ou même à 
sa mère. Seul son grand frère, à qui il vouait une adoration sans 
faille, trouvait grâce à ses yeux. Quand Éric n’était pas à la mai-
son, Benjamin passait le plus clair de son temps enfermé dans sa 
chambre, à écouter de la musique ou à jouer de la guitare et à des 
jeux vidéo consistant à trucider un maximum de personnes en un 
minimum de temps.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

D ès qu’elle entendit la porte d’entrée cla-
quer, Fanny sortit une bouteille de meursault du 
réfrigérateur et remplit deux verres à vin qu’elle 

posa sur le comptoir de la cuisine. Une minute plus tard, 
Esteban la rejoignait avec un sourire et un sac de sushis.

—  Ça va, mon amour  ? demanda-t-il en l’embrassant 
dans le cou.

Fanny se blottit contre lui et ferma les yeux quelques 
instants. Pour la première fois depuis le début de cette 
affreuse journée, les muscles de son dos se détendirent.

—  Tu ne réponds pas… Ce n’est jamais bon signe 
quand tu ne réponds pas…, constata Esteban en lui cares-
sant les cheveux.

—  Marie-Claire est morte.
—  Marie-Claire ? Tu veux dire…
—  Ma mère.
—  Je suis désolé, murmura Esteban en la serrant plus 

fort contre lui, comment tu te sens ?
Fanny se libéra de son étreinte. Dans ce genre de situa-

tion, la douceur d’Esteban lui donnait toujours envie 
de s’abandonner sur son épaule et de pleurer toutes les 
larmes de son corps, or elle détestait se laisser aller.
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—  Triste, même si on ne s’entendait pas, c’était ma 
mère.

—  C’est Angélique qui t’a prévenue ?
—  Oui. Enfin, j’imagine, je n’ai même plus son numéro, 

elle a dû changer de téléphone depuis le temps… Tu te 
rends compte, je ne sais même pas comment ma mère est 
morte…

Fanny prit un verre et en avala la moitié d’un trait. Esteban 
sortit deux assiettes et les boîtes de sushis du sac en papier. 
Il tendit des baguettes à sa compagne qui les sépara en deux 
d’un geste brusque pour s’attaquer à leur dîner improvisé.

—  Tu veux qu’on aille à l’enterrement ?
—  Non… Je veux dire, je peux y aller seule. De toute 

façon, il va peut-être falloir que je fasse l’aller-retour à 
Bouville pour le boulot.

Fanny expliqua rapidement à Esteban sa journée catas-
trophique et sa discussion avec Catherine. Il écouta avec 
attention.

—  Elle n’a peut-être pas tort, à l’époque, toute la France 
s’était emballée pour l’histoire de Sarah Leroy. Pour toi, 
c’est une opportunité qui peut te donner une belle visibi-
lité, mes parents peuvent garder Oscar. De mon côté, je 
fais le tour annuel de mes clients américains…

—  Ah oui, zut, j’avais oublié.
Esteban avait monté une entreprise d’import-export de 

produits espagnols qui fonctionnait très bien. Suite à une 
levée de fonds importante, il essayait de la développer à 
l’international.

—  Je t’aurais bien proposé de m’accompagner, mais 
comme c’est aux États-Unis…

Fanny soupira. Elle ne voulait plus aller aux États-Unis.  
Quelques années plus tôt, une erreur administrative absurde 
leur avait coûté les vacances à New York que Lilou attendait 
tant. En arrivant à l’immigration, le passeport de Fanny avait 
été refusé et on l’avait empêchée d’entrer sur le territoire 
américain. Ils avaient dû reprendre l’avion dans l’autre sens.

—  Depuis quand tu n’as pas revu Angélique ? interro-
gea Esteban.
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—  Je ne sais pas, longtemps. Tu sais bien qu’on ne se 
parle plus vraiment.

—  Je n’arrive pas à croire que je n’ai jamais vu ta sœur 
alors qu’on est ensemble depuis six ans. Elle est comment ?

Fanny haussa les épaules.
—  Différente.
—  Et ce ne serait pas l’occasion de renouer justement ?
—  On n’a rien en commun. Tu devrais aller faire 

un bisou à Oscar, parfois il attend que tu viennes pour 
s’endormir.

—  Oui, bien sûr. Je vais en profiter pour toucher 
deux mots à Lilou au sujet de cette histoire d’exclusion, 
j’ai l’impression que sa nouvelle amie… comment elle 
s’appelle déjà ?

—  Kim.
—  Oui, Kim a une mauvaise influence sur elle, elle ne 

faisait pas autant de bêtises l’année dernière.
Esteban sortit de la cuisine et Fanny se sentit soula-

gée d’avoir échappé à la conversation sur sa sœur. Alors 
qu’elle allait prendre le dernier sushi sur son plateau, elle 
se ravisa et le déposa dans l’assiette d’Esteban. Sept sushis, 
c’était beaucoup plus que ce qu’elle s’autorisait habituel-
lement à manger le soir.

Esteban revint, accompagné d’une Lilou particulièrement 
renfrognée.

—  Je ne savais pas que tu avais proposé à Lilou de faire 
son stage avec toi, c’est une super idée !

Fanny ouvrit la bouche pour démentir, mais Esteban, 
l’air ravi, ne lui en laissa pas le temps.

—  On s’est mis d’accord avec Lilou, si jamais elle n’a 
pas au minimum quinze sur vingt à son rapport de stage 
et si tu n’es pas satisfaite de son travail, elle ne partira pas 
en vacances avec Kim cet été.

—  Tu avais déjà dit oui pour Saint-Jean-de-Luz, c’est pas 
juste  ! Vous ne pouvez pas nous séparer, c’est ma meil-
leure amie  ! rétorqua Lilou, furieuse, et on ne s’est pas 
mis d’accord, tu m’imposes ta décision, ça s’appelle une 
dictature !
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Son père se servit un verre de vin.
—  Je n’ai pas envie que ta « meilleure amie » ruine ta 

scolarité et je veux avoir la certitude que tu prends ton 
stage au sérieux. Plus tard, tu nous remercieras. Tu sais, 
Fanny a un poste important et beaucoup de talent, c’est 
une grande chance pour toi de travailler avec elle.

Lilou leva les yeux au ciel et s’isola dans son téléphone. 
Sa satisfaction d’avoir trouvé un stage sans lever le petit 
doigt venait d’être annihilée par cette soudaine obligation 
de le « prendre au sérieux ».

—  Oui, à propos de ce stage, commença Fanny, je n’ai 
pas vraiment dit que…

—  J’avais jamais entendu parler de cette histoire avant, 
mais c’est une star, en fait, cette Sarah Leroy, coupa Lilou 
en faisant défiler sur son portable les articles sur le sujet, 
l’air blasé.

—  Tu es trop jeune, expliqua Esteban, mais à l’époque, 
elle a fait la une des journaux pendant des semaines, 
c’était le feuilleton de l’année, jusqu’à ce qu’ils arrêtent 
le meurtrier, tout le monde avait une hypothèse sur ce qui 
lui était arrivé.

Lilou, vaguement intéressée, se tourna vers Fanny.
—  Et toi  ? C’était quoi ton hypothèse, FC, vu que tu 

étais sur place ?
Fanny ignora la question et se resservit du vin pour mas-

quer sa gêne. Tant pis pour les calories, elle mangerait 
ce sushi finalement. Évidemment, elle avait fait des hypo-
thèses, elle s’était posé des questions. À vrai dire, l’arres-
tation du coupable n’y avait absolument pas répondu. 
Ce que Fanny voulait savoir, ce n’était pas tant comment 
Sarah Leroy était morte. C’était surtout comment sa petite 
sœur, Angélique, s’était retrouvée impliquée dans cette 
histoire. Parce qu’une chose que Fanny savait avec certi-
tude, c’était qu’Angélique, fidèle à elle-même, n’avait fait 
que mentir. Angélique savait des choses qu’elle n’avait 
dites à personne, pas même à la police. Et quand il avait 
fallu choisir, Fanny s’était tue. Fanny, la bonne élève, avait 
menti, à sa mère, à la police, à tout le monde. Un petit 
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que vous avez vu ou entendu quoi que ce soit d’anormal 
dans le comportement de votre sœur Angélique Courtin, 
la journée du 3 septembre 2001 ? » Il aurait fallu répondre 
«  oui  » et elle avait dit «  non  ». Et ils étaient passés à 
la question suivante. Elle n’en avait jamais parlé à per-
sonne, pas même à Angélique, pas même à Esteban. Mais 
au moment fatidique, elle avait fait le choix instinctif, le 
choix des tripes  : elle avait protégé sa petite sœur, quitte 
à risquer de faire condamner un innocent. Et il n’y avait 
pas eu un jour, depuis, où elle ne l’avait pas regretté. Elle 
n’avait plus jamais pu regarder sa sœur dans les yeux. Au 
fil des années, ses contacts avec Angélique s’étaient espa-
cés jusqu’à disparaître, au point qu’elle n’avait même plus 
le numéro de sa sœur dans son carnet d’adresses.

—  Bon, râla Lilou, je pars avec FC à Bouseville-sur-Mer, 
du coup si je comprends bien ?

Fanny soupira. Entre l’enthousiasme d’Esteban à l’idée 
qu’elles passent la semaine ensemble, l’enterrement de sa 
mère et l’obsession de Catherine, sa cheffe, elle ne voyait 
plus comment échapper à la situation.

—  Oui, mais supprime ce groupe Facebook et écris 
cette lettre d’excuses, ordonna Esteban à sa fille, ou tu 
peux dire adieu à tes vacances chez Kim !

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1996

 
Peu après la rentrée en sixième, Angélique et Sarah sont tom-

bées sur une annonce scotchée à la vitrine de la boulangerie. 
On proposait une portée de six chatons qui venaient de naître. 
Elles ont téléphoné juste à temps. Le propriétaire, trop content 
de se débarrasser d’une corvée, leur a laissé la portée sans même 
s’enquérir de leur âge ou de l’accord de leurs parents. Ravies, 
elles les ont baptisés Risotto, Ricotta, Riz-au-lait, Ris-de-veau, 
Rillettes et Ricoré. 

Les premiers jours, Angélique a caché les chatons dans une 
panière sous son lit et les a nourris au lait de vache tiède avec 
un biberon volé à la pharmacie. Puis, l’odeur de la litière de for-
tune a alerté la mère d’Angélique qui, après avoir asséné une 
claque à sa fille, a déclaré qu’il était hors de question de garder 
ces chats chez elle.

Sarah et Angélique ont affiché des petites annonces dans 
les couloirs du collège, les boutiques des commerçants et les 
arrêts de bus. Elles ont sonné à toutes les portes de Bouville. 
Le septième jour, M.  Follet, leur professeur de français qui se 
trouvait être aussi leur professeur principal et qui avait suivi de 
loin les événements, leur a demandé où en était leur entreprise 
de sauvetage. Sarah et Angélique lui ont alors expliqué que, si 
quelques personnes s’étaient portées volontaires pour accepter 
un chaton, aucune ne voulait adopter les six. Or, elles espéraient 
ne pas séparer la fratrie. M. Follet, ému, a proposé de s’occuper 
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des chats. Il a toutefois refusé la responsabilité de Ris-de-veau. 
Ris-de-veau était non seulement le plus petit de la portée, mais il 
avait une patte atrophiée. Il passait ses journées roulé en boule 
dans un pull en laine qu’Angélique lui avait installé en guise de 
panier et il ne marchait toujours pas, alors que ses frères et 
sœurs gambadaient déjà joyeusement dans le salon de M. Follet.

—  Désolé, a dit M.  Follet, il n’en a plus pour longtemps, il 
souffre, je préfère ne pas le prendre.

La seule option restante était que Sarah héberge le chaton chez 
elle. C’était peu de temps après l’arrivée d’Iris Chevalier et de ses 
deux fils. Lors du dîner suivant, Sarah a exposé le cas de Ris-
de-veau et a demandé s’il était possible de le garder à la maison.

—  Hors de question, a déclaré Iris sans même la laisser finir 
son argumentaire, je n’ai pas envie que ma maison empeste la 
litière de chat, c’est une idée ridicule.

Sarah a sursauté au ton péremptoire de sa belle-mère. 
Jusqu’ici, Iris avait été plutôt agréable et Sarah considérait son 
arrivée dans la famille comme une bonne nouvelle. Sa belle-mère 
lui prodiguait des conseils de coiffure, elle l’avait emmenée faire 
du shopping à Boulogne et lui avait offert un top chez Promod 
et un jean Lulu Castagnette que Sarah adorait. Iris lui accordait 
du temps, or aucun adulte ne s’était jamais vraiment occupé de 
Sarah depuis la mort de sa mère. À la maison, son père l’ignorait 
la plupart du temps. Sarah souffrait de dyslexie et elle n’avait 
jamais été suivie par un orthophoniste. À l’école, puis au collège, 
comme elle semblait de bonne volonté malgré ses notes médiocres 
et qu’elle était une petite fille sage et silencieuse, les professeurs, 
pour ne pas l’accabler, la laissaient tranquille et finissaient 
par oublier sa présence discrète au troisième rang à côté de la 
fenêtre. Pour la plupart des gens, Sarah, dont personne ne pre-
nait la peine de retenir le prénom, était une paraphrase  : elle 
était « la fille de Bernard Leroy », « la fille qui a perdu sa mère », 
« la copine d’Angélique Courtin », puis, très vite, elle est devenue 
« la petite sœur d’Éric Chevalier ».

—  Iris a raison, a confirmé Bernard Leroy, nous n’avons pas 
besoin d’un chat.

Sarah a pris son courage à deux mains et a tenté, tant bien 
que mal, d’argumenter, mais on lui a intimé le silence, la décision 
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était prise. Alors, Benjamin, qui n’avait pas sorti dix mots à 
Sarah depuis son arrivée dans la famille, a dit :

—  Moi aussi, j’aimerais bien qu’on ait un chat.
Un court silence a suivi cette déclaration. Iris a levé la tête, 

surprise. Elle se faisait du souci pour son plus jeune fils, trop 
sensible et que le déménagement et le remariage de sa mère sem-
blaient avoir touché plus que de raison.

—  Je ne savais pas que tu aimais les chats, mon chéri, a-t-elle 
dit d’un ton prudent.

Il a haussé les épaules.
—  Ce serait sympa d’avoir un chat à la maison, c’est tout.
Bernard Leroy a regardé sa future femme d’un air interro-

gateur, dans l’attente d’une décision, car si l’avis de Sarah ne 
comptait pas, il n’en était pas de même pour celui de Benjamin. 
Rien ne comptait plus pour Iris que ses fils. Si Benjamin jouait 
deux notes sur sa guitare, c’était le prochain Kurt Cobain, si 
Éric shootait dans un ballon, c’était le prochain Michel Platini. 
Elle passait son temps à expliquer aux clientes de son institut de 
beauté à quel point ils étaient doués, forts et intelligents. Alors, 
quand, comme pour enfoncer le clou, Éric a confirmé :

—  C’est vrai que ça pourrait être marrant d’avoir un petit 
chat.

Iris a aussitôt cédé.
—  Très bien, mais vous vous en occuperez.
Sarah s’est retenue de sauter de joie et elle a promis tout ce 

qu’on a voulu. Après le repas, elle a timidement remercié ses 
demi-frères.

—  Je l’ai fait parce que ça avait l’air de te faire vraiment 
plaisir, a déclaré Éric, mais c’est toi qui t’en occuperas, moi je 
n’aurai pas le temps.

—  Pareil, a lancé Benjamin avant de repartir s’enfermer dans 
sa chambre.

Il était toujours d’accord avec son frère aîné.
Quelques jours plus tard, Sarah est passée chez Angélique 

pour visionner le clip de leur chanson préférée du moment que 
sa meilleure amie avait réussi à enregistrer sur une cassette 
vidéo. Il s’agissait d’une chanson intitulée Wannabe chantée 
par un nouveau groupe de pop anglais  : les Spice Girls. Elles ont 
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tee-shirt au-dessus de leur nombril et enfilé un jogging. Tout à 
leur projet, Sarah n’a pas vu l’heure tourner et a complètement 
oublié qu’elle devait nourrir Ris-de-veau. Quand elle s’est aperçue 
qu’il était aussi tard, dévorée par la culpabilité, elle est rentrée 
à toute vitesse sur son vélo. Elle a monté les escaliers quatre à 
quatre et a trouvé le panier de Ris-de-veau vide. Prise de panique, 
elle a foncé dans la chambre voisine. Éric a levé la tête, surpris 
de l’irruption intempestive de sa demi-sœur.

—  Où est Ris-de-veau ? a demandé Sarah, paniquée.
—  Je ne sais pas… Je l’ai entendu miauler tout à l’heure, je 

crois.
Sarah s’est aussitôt rendue dans la chambre de Benjamin, a 

tambouriné sur la porte avant d’entrer sans attendre la réponse 
et s’est arrêtée net. Benjamin tenait Ris-de-veau sur ses genoux 
et lui donnait le biberon. Il avait même enveloppé le chaton dans 
le pull d’Angélique que Sarah avait emporté avec elle, de manière 
à ce que l’odeur familière le rassure.

—  Il ne faisait que miauler, je pense qu’il avait faim, s’est jus-
tifié Benjamin, vaguement inquiet de l’expression bouleversée de 
Sarah.

Sarah a tergiversé quelques secondes entre la colère et le 
soulagement.

—  Tu as fait chauffer le lait ?
—  Oui.
—  Il ne faut pas laisser d’air dans la tétine, regarde.
Elle s’est assise à côté de lui et a penché le biberon dans la 

bonne position. Ils sont restés quelques secondes côte à côte sur 
la couette Star Wars sans parler, puis Benjamin a murmuré :

—  Peut-être que je pourrais le prendre dans ma chambre quand 
tu es occupée.

—  D’accord, mais tu feras attention avec la tétine.
—  Oui, je te le promets.
Après ça, liés par les termes de leur garde partagée et de 

leur amour pour Ris-de-veau, Sarah et Benjamin se sont rappro-
chés. Grâce à leurs soins attentifs, le petit chat a vécu un an. 
Ensemble, ils ont beaucoup pleuré son départ.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

F anny avait cédé et promis à Catherine d’interviewer 
quelques personnes lors de son séjour à Bouville-sur-
Mer. Elle n’en avait pas réellement l’intention, mais 

sa supérieure n’en saurait rien. En fin de compte, cette 
dernière voulait simplement un résumé de l’affaire Sarah 
Leroy. Fanny était une bonne journaliste. Elle prendrait 
quelques photos inédites, ferait un rappel en plusieurs épi-
sodes de ce qui avait été répété maintes fois dans les médias 
et elle l’écrirait suffisamment bien pour que les gens aient 
envie de le lire. Catherine lui donnerait le poste de direc-
trice éditoriale du site Internet de Mesdames et Fanny pour-
rait enfin traiter les sujets qui l’intéressaient, sans l’accord 
préalable de la Reine-Soleil. Le poste valait bien ce petit 
effort, même avec Lilou comme stagiaire.

Fanny avait pris une journée de congé pour passer du 
temps avec Oscar avant de le déposer chez ses grands-
parents. Elle l’avait emmené au Jardin d’acclimatation, 
puis au cinéma. Elle n’avait jamais laissé son petit garçon 
aussi longtemps et elle avait pleuré dans l’ascenseur en 
repartant.

Fanny et Lilou prirent donc le train jusqu’à Boulogne-
sur-Mer, où elles récupérèrent une voiture de location. 
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Fanny prit la route de la Corniche qui longeait la côte 
pour rejoindre leur destination. Bouville-sur-Mer était une 
petite station balnéaire de la côte d’Opale, située à mi-
chemin entre Ambleteuse et le cap Gris-Nez. À  l’origine, 
Bouville était un groupement de cabanes de pêcheurs au 
milieu des dunes. Elle devait son existence officielle à sa 
position stratégique : à quarante kilomètres à vol d’oiseau 
de l’Angleterre, elle avait constitué au fil des siècles l’empla
cement idéal pour surveiller l’éventuel envahisseur anglais. 
Sous le Second Empire, Bouville devint un lieu de villégia-
ture pour les familles aisées de Paris et de Lille. Depuis, la 
petite ville était restée une station balnéaire très prisée qui 
avait conservé de la Seconde Guerre mondiale des champs 
bosselés par les trous d’obus et des plages parsemées de 
blockhaus. En été, la population locale était multipliée par 
quatre ou cinq, on pouvait croiser nombre de Belges et de 
Néerlandais qui mangeaient des moules-frites sur le port. 
Entre octobre et mars, la ville se vidait, les maisons de 
location et les gîtes baissaient leurs stores pour l’hiver et 
la mer se faisait inhospitalière. Durant certaines tempêtes 
hivernales, l’eau n’était plus qu’écume, blanche et tourbil-
lonnante à perte de vue. On pouvait relever des pointes 
de vent de plus de cent cinquante kilomètres-heure. Des 
vagues, parfois aussi hautes que les maisons blanches aux 
volets bleus du littoral, venaient alors s’éclater avec une 
telle violence sur les digues qu’elles arrachaient des éclats 
de ciment.

Fanny, concentrée sur la route qui longeait la côte, 
était perdue dans ses pensées. On avait beau être fin 
mars, on se serait cru en novembre. Elle détestait cette 
ambiance, qui lui rappelait le départ de leur père, les 
nuits qui tombent comme des mauvaises nouvelles en 
plein milieu de l’après-midi et cette humidité salée et per-
manente qui transperçait les cirés et les pulls en viscose 
qui grattent, commandés en promotion dans le catalogue 
des Trois Suisses.

Fanny et Lilou n’avaient pas échangé trois mots du 
trajet. Lilou avait écouté de la musique ou traîné sur son 
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téléphone, chattant en continu avec Kim, à grand renfort 
d’émojis et de selfies.

—  C’est canon, murmura l’adolescente, plus pour elle 
que pour Fanny, tout en prenant des photos avec son 
Smartphone à travers la vitre de la voiture de location.

La route longeait le littoral. La marée était basse et 
le sable humide, percé de rochers noirs et de débris 
de bunkers, s’étendait jusqu’à une mer grise et agitée. 
« Canon » n’était pas le terme qu’aurait utilisé Fanny, mais 
elle comprenait ce que Lilou voulait dire. Fanny suivit les 
instructions du GPS jusqu’à l’hôtel qu’elle avait réservé, 
une grosse bâtisse blanche aux volets bordeaux, au milieu 
de hautes herbes agitées par le vent, un peu à l’écart du 
centre-ville. Elle gara la voiture à l’arrière du bâtiment.

—  Ça caille ici, on ne va pas chez ta sœur  ? demanda 
Lilou en remontant la capuche de son sweat.

Fanny empoigna sa valise et fit signe à Lilou de prendre 
son sac.

—  Non.
—  Tu nous as pris deux chambres, j’espère ? C’est pas 

parce que j’ai accepté de t’aider pour ton article qu’il faut 
croire qu’on a élevé les cochons ensemble.

Fanny ouvrit la bouche pour faire remarquer vertement 
à Lilou qu’elle ne lui avait jamais demandé de l’accom-
pagner, mais elle se ravisa. Elle avait, de fait, pris deux 
chambres, ne tenant pas plus que sa belle-fille à partager 
son espace.

Un épais tapis recouvrait le sol de la réception. La cha-
leur qui les accueillit fit à Fanny l’effet d’une étreinte 
réconfortante.

—  Qu’est-ce qui vous amène  ? s’enquit avec curiosité 
la femme derrière le comptoir, un peu forte, les cheveux 
courts et grisonnants, la cinquantaine bien tassée.

—  Un événement familial, répondit Fanny.
La femme attrapa les lunettes papillon qui pendaient 

sur sa poitrine au bout d’une chaînette et les rajusta sur 
son nez pour mieux examiner Fanny.

—  Je connais tout le monde dans le coin…
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—  Je suis Fanny Courtin, mes parents avaient le restau-
rant sur le port, Le Comptoir du Fort.

—  Oh l’aînée des Courtin, mais bien sûr  ! La petite 
Fanny ! Tu viens pour l’enterrement. Je ne t’aurais jamais 
reconnue, ma jolie, qu’est-ce que tu as maigri  ! Tu étais 
toute ronde avant  ! On n’a pas le temps de manger à 
Paris ? Je suis désolée pour ta mère, j’ai appris la nouvelle, 
c’est bien triste. Pourquoi tu ne loges pas chez Angélique ? 
Elle a la place pourtant…

Fanny se raidit face à cette avalanche de chaleur et de 
questions. L’allusion à son poids passé, plus que tout le 
reste, l’avait crispée.

—  Angélique ne sait pas que je suis ici…
—  Ah, oui ? Vous vous êtes disputées ? Enfin, ça ne me 

regarde pas. Je suis Dominique, vous pouvez m’appeler 
« Domi », comme les notes de musique. Et voilà ta fille ? 
Tu t’appelles comment ?

Lilou plissa les yeux un bref instant, jaugea la femme en 
face d’elle et dut décider qu’elle n’était pas une ennemie 
parce qu’elle répondit presque poliment :

—  Je suis la belle-fille de Fanny, je m’appelle Lilou.
—  Enchantée, ravie que vous soyez venues ici en tout 

cas. Vous verrez, c’est très confortable. On a fait quelques 
rénovations en prévision de la nouvelle saison.

—  Domi, on fait un reportage sur Sarah Leroy, déclara 
tout à coup Lilou. Vu que vous avez l’air de bien connaître 
le coin, on pourra vous interviewer ?

Fanny manqua de s’étouffer, Dominique haussa un 
sourcil surpris.

—  Sarah Leroy ? Tiens, c’est vrai que ça fait un moment 
qu’on n’a pas entendu parler de cette histoire.

Elle se pencha par-dessus son comptoir pour poursuivre 
sur le ton de la confidence :

—  Tu sais quoi, ça fait vingt ans que je suis persuadée 
qu’ils n’ont pas arrêté le bon. J’ai toujours pensé que c’était 
le vieux René qui avait fait le coup et je ne suis pas la seule.

—  Ah oui  ? demanda Lilou l’air innocent en rappro-
chant son Smartphone.
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Fanny constata avec horreur qu’elle était en train d’enre
gistrer. D’un geste de la main, elle tenta d’ordonner à 
Lilou d’arrêter, mais celle-ci l’ignora.

—  Il a été interrogé plusieurs fois par la police à l’époque, 
mais il prétendait qu’il ne se souvenait de rien. Il faut dire que 
déjà avant ce n’était pas une lumière, mais depuis son AVC, 
il a quasiment perdu la boule. Enfin, il a bon dos, l’AVC, si tu 
veux mon avis… Elle passait le voir tous les matins, la petite, 
on se demande bien pourquoi. Il traîne tout le temps à la 
sortie de l’école primaire comme par hasard à seize heures 
trente quand les enfants sortent. Pervers !

—  OK, merci, coupa Fanny en s’emparant précipitam-
ment de la clé de la chambre. C’est un projet scolaire de 
Lilou, on ne fait pas de reportage et les preuves étaient 
tout de même accablantes… Bref, bonne soirée !

—  N’hésitez pas si vous ou votre charmante fille avez 
besoin de quoi que ce soit  ! lança la patronne alors que 
Lilou et Fanny se dirigeaient déjà vers l’ascenseur.

—  Belle-fille ! corrigèrent-elles de concert.
Une fois dans l’ascenseur, Fanny laissa libre cours à sa 

colère :
—  Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’as pas le droit d’enre

gistrer les gens sans leur autorisation !
—  Ah oui  ? Je ne savais pas. Très bonne idée en tout 

cas, le coup du projet scolaire pour mettre les témoins en 
confiance.

Fanny leva les yeux au ciel.
—  Ce n’est pas une idée, je ne fais pas de reportage, 

OK ? Je suis là pour l’enterrement de ma mère et je vais 
en profiter pour pondre un truc rapide à Catherine. Tu 
n’as pas besoin d’interviewer qui que ce soit !

—  Mais mets-toi d’accord avec Papa, alors ! Vous voulez 
que je prenne ce truc débile au sérieux ou pas ?! Quoi que 
je fasse, vous êtes jamais contents, de toute façon.

Fanny ne sut pas quoi répondre. Elle n’avait aucune 
envie que Lilou travaille avec elle sur ce sujet. Comment 
avait-elle pu se retrouver coincée dans une situation aussi 
ahurissante ?



—  Alors comme ça, tu étais « toute ronde » avant, FC ? 
poursuivit Lilou, soudain songeuse. J’aurais jamais cru.

De tout ce que Dominique avait dit, il avait fallu que 
Lilou, qui n’écoutait jamais rien, relève ce détail-là.

—  Oui, j’étais en surpoids quand j’étais petite.
Pourquoi ce sujet était-il toujours aussi sensible  ? Une 

bonne décennie d’un IMC bien en dessous de la moyenne 
française et cinq ans de rendez-vous hebdomadaires chez 
le psy n’auraient-ils pas dû éradiquer une bonne fois pour 
toutes ce sentiment diffus de honte et de dégoût que lui 
inspirait son corps  ? Pourquoi cette question faisait-elle 
apparaître dans la glace de l’ascenseur un début de double 
menton, un bourrelet à la ceinture du jean slim qui lui 
allait si bien quelques minutes auparavant ? Pourquoi ne 
peut-on jamais oublier tout à fait l’enfant qu’on a été  ? 
Ses blessures et ses espoirs ? Soudain, Fanny se retrouvait 
à quinze ans, planquée dans les toilettes des filles, tentant 
de pleurer sans faire de bruit en écoutant ses soi-disant 
copines commenter ses kilos en trop en ricanant, incons-
cientes que Fanny, derrière la porte, recevait chacun de 
leurs mots comme un coup de poignard.

Lilou hocha la tête et n’insista pas.
—  Je peux manger dans ma chambre ?
Fanny hésita à lui proposer de dîner au restaurant. Elle 

se rappela avec culpabilité le sourire radieux d’Esteban, 
persuadé qu’une semaine ensemble, dont l’activité prin-
cipale était un enterrement, suffirait à réconcilier Fanny 
et Lilou. Et pourtant, elle accepta la demande de Lilou, 
préférant dîner seule. Elle demanda qu’on lui monte une 
salade, sans croûtons, avec la sauce à part et un verre de 
vin blanc. De l’autre côté de la mince cloison, elle enten-
dit Lilou commander un plat de spaghettis bolognaise et 
un Coca. Elle mangea en vitesse, déposa le plateau dans 
le couloir et après une douche brûlante, elle se coucha et 
s’endormit aussitôt. Demain serait un autre jour.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1997

 
—  Iris veut que j’aille à la piscine trois fois par semaine.
Assise en tailleur dans le salon des Courtin, Sarah tressait un 

bracelet brésilien avec des fils de coton. Angélique, qui n’avait 
ni la patience ni la délicatesse pour ce genre d’exercice, jouait 
à Tetris, affalée sur le vieux canapé marron, tout en aspirant 
bruyamment par la paille le fond d’une brique de Candy’Up à la 
fraise.

Depuis que son mari avait quitté le domicile, quelques mois 
plus tôt, Marie-Claire Courtin avait enlevé toutes les photos sur 
lesquelles il figurait. Elle ne les avait pas remplacées. Des cadres 
vides trônaient désormais au-dessus de la télé, parfaits symboles 
d’un départ dont Angélique, sa sœur et sa mère, faute d’explica-
tion, ne se sont jamais vraiment remises.

—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire de piscine ? a demandé 
Angélique, les sourcils froncés, en reposant le jeu électronique 
fauché à sa grande sœur.

Sarah, toujours penchée sur son ouvrage, a rougi.
—  Iris dit que c’est important de faire du sport, alors j’ai choisi 

la natation, j’aime bien nager.
—  Tu aimes nager l’été dans la mer… Tu ne vas pas aller trois 

fois par semaine à la piscine, c’est complètement débile.
—  Iris dit que je dois prendre plus soin de mon apparence. 

Avec mon père qui veut être maire de Bouville, on doit tous être 
réprochables.
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—  «  Irréprochables  », a corrigé Angélique. C’est quoi son pro-
blème exactement à ta belle-mère ?

Sarah a haussé les épaules, sans répondre. Et Angélique a 
senti qu’elle ne pourrait plus contenir longtemps le ressentiment 
qui grondait en elle depuis l’arrivée d’Iris dans la vie de Sarah, 
quelques mois plus tôt. Horaires de dîners à respecter, événe-
ments sociaux le week-end… Angélique voyait de moins en moins 
Sarah. Petit à petit, Iris avait modifié le mode de vie des Leroy 
du tout au tout, restreignant de plus en plus la liberté de sa belle-
fille. « La famille passe avant tout », répétait-elle sans cesse. Et la 
famille Leroy, Angélique n’en faisait pas partie, Iris le lui faisait 
bien comprendre. Jamais elle ne lui proposait de rester dîner, 
jamais elle ne lui posait la moindre question. Angélique, qui avait 
l’habitude d’attirer les compliments des adultes et d’accaparer 
l’attention, avait tout de suite interprété cette attitude comme de 
l’animosité. D’autant qu’Iris invitait constamment la fille d’une de 
ses amies, Julie Durocher, elle aussi en sixième, mais dans une 
autre classe, à se joindre à elle et à Sarah pour faire du shopping 
ou pour aller prendre un goûter sur le port. Quelques jours plus 
tôt, Iris avait même exigé que Sarah retire un tee-shirt Power 
Rangers prêté par Angélique.

—  Tu ne peux pas t’habiller comme ça, avait-elle affirmé devant 
cette dernière. Dans cette famille, nous ne sommes pas des ploucs.

Sarah avait juré qu’Iris ignorait la provenance du tee-shirt, 
mais dans la mesure où Angélique l’avait porté la semaine pré-
cédente chez les Leroy, il n’y avait que Sarah pour croire à une 
maladresse involontaire de la part de sa belle-mère.

—  C’est moi, la plouc qui lui ai prêté, avait déclaré Angélique 
avec insolence en regardant Iris droit dans les yeux.

Iris avait eu un léger haussement d’épaules et n’avait pas 
répondu. Pour Angélique, c’était déjà une déclaration de guerre  ; 
et cette histoire de piscine, c’était la goutte d’eau en trop.

Elle s’est campée au milieu du salon, les bras croisés sur sa 
poitrine.

—  Elle a déjà réaménagé la moitié de ta maison, collé des bou-
gies parfumées dans toutes les pièces, elle t’explique comment tu 
dois t’habiller, parler, te comporter, et maintenant tu vas aller 
trois fois par semaine à la piscine ? C’est pas ta mère, Sarah !
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—  C’est pas très grave. On pourra toujours se voir le week-end 
et les mardis et jeudis… C’est pour la carrière de mon père, il 
sera maire un jour, tu sais, et elle ne veut pas que mon comporte-
ment nuise à sa réputation.

—  Tu répètes tout ce qu’elle dit comme un perroquet ! En quoi 
c’est ton problème, la carrière politique de ton père ?

—  On est une famille, on doit se soutenir les uns les autres.
—  Oui, oui, je sais… et pour ça aussi qu’il faut que Benjamin se 

tape l’incruste quand on va chez toi !
Sarah a levé la tête de ses fils de coton, les sourcils légère-

ment froncés.
—  Pourquoi tu n’aimes pas Benjamin  ? Je l’aime vraiment 

bien, tu sais.
—  Oui, j’avais remarqué  ! Benjamin par-ci et Benjamin par-là, 

si beau et si parfait… Il n’y a qu’à voir comment tu le regardes 
pour comprendre que tu es raide dingue de lui !

Sarah a rougi.
—  Angélique, tu ne peux pas parler comme ça de mes frères.
—  C’est pas tes frères  ! Il y a neuf mois, tu les connaissais 

même pas !
—  C’est ma famille, maintenant, tu…
—  Iris t’achète, voilà ce qu’elle fait, coupa Angélique, elle t’em-

mène faire du shopping et il suffit d’un pantalon Zara pour que tu 
lui obéisses comme un petit chien.

—  Arrête.
—  C’est la vérité ! Tu es aveugle ou quoi ? Tu n’as plus le droit 

de rien faire, il faut que tu sois rentrée à dix-huit heures trente 
sinon c’est la fin du monde ; il faut que tu ailles te faire chier à la 
messe ; le dimanche midi, on déjeune en famille, on ne met pas de 
jupes trop courtes, et pas de jeans délavés, on ne dit pas de gros 
mots et gna-gna-gna.

Angélique, moqueuse, singeait Iris en faisant des allers-retours 
dans le salon.

—  Arrête  ! cria Sarah en jetant son bracelet de rage, arrête 
de te foutre d’elle  ! C’est ce que font toutes les mères normales, 
OK  ? Tu en connais beaucoup, des gens de notre âge qui ont le 
droit de traîner jusqu’à vingt-deux heures sans que leurs parents 
sachent où ils sont ?
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—  Mais c’est pas ta mère  ! Elle n’a pas le droit de t’interdire 
quoi que ce soit !

—  Elle essaye de m’aider.
Angélique a ricané.
—  Ah oui ? Tu en connais beaucoup, des mères qui conseillent 

à leurs enfants de ne plus porter leurs lunettes parce qu’elles les 
trouvent moches avec ?

—  Elle a raison, je suis mieux sans.
—  Tu as tout le temps mal à la tête ! Comment tu peux croire 

qu’elle fait ça pour ton bien ?! Elle veut te transformer en petite 
fille modèle, en poupée, mais ça n’a rien à voir avec qui tu es, elle 
te change !

Sarah s’est plantée face à Angélique, les poings serrés.
—  Peut-être que toi, tu peux te permettre de t’habiller comme 

ça parce que tu es belle et que de toute façon tout le monde 
t’adore, mais moi je n’ai pas un physique facile, alors je dois faire 
des efforts, OK !

Angélique a fixé Sarah, les yeux ronds.
—  C’est cette connasse qui te dit ce genre de trucs ?
—  Ce n’est pas une connasse, c’est la seule personne qui s’oc-

cupe de moi !
—  On s’occupait l’une de l’autre avant qu’elle arrive et ça suffi-

sait, a rétorqué Angélique.
Sarah n’a pas répondu. Elle s’est remise furieusement à 

tresser son bracelet brésilien et Angélique s’est rassise sur le 
canapé.

—  C’est la première fois qu’on se dispute, a fait remarquer 
Sarah, calmée au bout de quelques minutes.

Comme Angélique ne disait rien, Sarah a relevé la tête de son 
ouvrage et s’est rendu compte que son amie pleurait en silence. 
Aussitôt, elle s’est levée et l’a prise dans ses bras.

—  C’est pas grave, ne pleure pas, c’est juste une petite dispute, 
c’est rien !

—  C’est pas rien, a sangloté Angélique en essuyant ses larmes 
dans sa manche. Moi, je n’ai que toi et Fanny, on ne peut pas se 
disputer.

—  On est réconciliées, a déclaré Sarah en tapotant le dos de 
son amie, c’est fini.
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—  Mes parents, à force d’avoir à se réconcilier, ils se sont mis 
à se détester et maintenant, ils ne se voient plus.

—  Pas nous. Nous, ça ne nous arrivera jamais, on est trop 
proches, on est comme ces types de la carte postale, Montagne 
et Botticelli.

—  Tu veux dire Montaigne et La Boétie ?
—  Oui, voilà, «  Parce que c’était moi, parce que c’était lui  », 

tout ça  ! On est des sœurs. Les sœurs, ça finit toujours par se 
réconcilier.

Angélique a haussé les épaules, peu convaincue.
—  Regarde, a dit Sarah, même si on déménage, si on se perd 

de vue, je te promets qu’on pourra aller sonner à la porte l’une de 
l’autre dans vingt ans et reprendre la conversation exactement 
là où on l’a laissée !

Angélique a eu un léger sourire à travers ses larmes.
—  On se reconnaîtra pas, on aura trente ans, on sera vieilles 

et toutes ridées.
Sarah pouffa.
—  C’est clair, peut-être que tu auras sept enfants et des seins 

énormes, comme la pâtissière !
—  Et toi, tu t’habilleras comme la prof de SVT avec les rideaux 

de ton salon.
L’idée qu’elles puissent un jour atteindre l’âge canonique de 

trente ans leur parut tellement désopilante qu’il leur fallut plu-
sieurs minutes pour s’en remettre.

—  Tu sais quoi, même si on se perd de vue pendant cinquante 
ans, quand tous les emmerdeurs seront morts, sauf nous, on 
s’inscrira dans la même maison de retraite et on s’amusera 
comme des folles jusqu’à la fin.

—  Bonne idée, les autres vieux se demanderont pourquoi on se 
marre et on leur dira rien !

—  Et on trichera aux tournois de bridge.
—  Et au bingo  ! Mais il nous faudrait un code, a déclaré 

Angélique, officiellement consolée, en essuyant des larmes de 
rire. Un truc qui nous permette de nous reconnaître, même quand 
on sera vieilles.

—  Je sais  ! a déclaré Sarah. On fera Iago dans Aladdin, per-
sonne ne fait aussi bien Iago dans Aladdin que nous !



Aussitôt, Angélique a écrasé ses joues avec ses mains et a 
singé le perroquet du dessin animé en louchant.

—  Jafar, chui coincé ! Jafar, chui coincé !
Cette imitation, effectivement très réussie, a déclenché une 

nouvelle crise d’hilarité. Allongées sur la moquette, elles ont hurlé 
de rire jusqu’à ce que Fanny, furieuse, sorte de sa chambre :

—  C’est pas bientôt fini ce vacarme, j’essaye de travailler !
Sa colère n’a fait que relancer le fou rire incontrôlable d’Angé-

lique et Sarah.
—  Mais Jafar, chui coincé  ! criait Angélique en se tenant les 

côtes tandis que Sarah sanglotait de rire.
Fanny a levé les yeux au ciel.
—  Vous êtes vraiment des gamines, a-t-elle râlé en repartant 

aussi sec pour dissimuler le sourire que la vision de sa sœur 
et de son amie, se roulant littéralement de rire dans leur salon 
sinistre, avait fait naître sur ses lèvres.

Par la suite et jusqu’à l’incident du hangar à bateaux, les 
rares disputes entre Angélique et Sarah se sont réglées avec 
une imitation de Iago dans Aladdin. « Jafar chui coincé » voulait 
dire «  pardon  » ou «  c’est pas grave  ». Sarah a continué de voir 
Angélique dès qu’elle n’allait pas à la piscine, malgré les commen-
taires désapprobateurs de sa belle-mère. Quant à Angélique, elle 
s’est retenue de dire du mal de Benjamin, même si elle devait 
partager un peu son amie avec lui.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

A près le petit déjeuner, que Lilou avait passé à 
consulter son portable, Fanny appela Esteban qui 
préparait sa valise pour son voyage aux États-Unis. 

Elle discuta ensuite quelques minutes avec Oscar, qui lui 
raconta avec moult détails une histoire compliquée de sirène 
en pâte à modeler détruite par une camarade peu sensible. Il 
avait pleuré, mais comme Mamie lui avait fait un câlin, tout 
allait bien. Après avoir raccroché à regret, Fanny expliqua à 
la gérante de l’hôtel qu’elle devait travailler, et celle-ci mit 
à sa disposition un petit salon au rez-de-chaussée. Les murs 
étaient tapissés de livres et la pièce avait vue sur la mer. Elle 
installa son ordinateur face à la fenêtre, ouvrit un document 
Word et entreprit d’établir une chronologie rapide des évé-
nements liés à la disparition de Sarah Leroy. Aujourd’hui, 
elle bâclait ça, demain, elle allait à l’enterrement, et après 
avoir réglé l’administratif avec Angélique, retour à Paris illico.

À onze heures et demie, Lilou débarqua en jogging.
—  Tu bosses déjà ? râla-t-elle en bâillant. Tu aurais pu 

m’attendre.
Sans demander l’autorisation, elle se pencha sur l’écran 

de Fanny et lut par-dessus son épaule. Puis, elle brancha 
son propre ordinateur portable et s’affala sur le canapé.
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—  OK, tu veux que je fasse quoi ? soupira-t-elle.
—  C’est bon, tu n’es pas obligée de m’aider, je signerai 

ton papier de stage. Tu n’as qu’à aller te balader en ville.
Lilou fronça les sourcils.
—  Comment veux-tu que j’arrive à avoir quinze à mon 

rapport de stage si je fais rien ? Après, Papa va me sucrer 
les vacances chez Kim, soit le moment que j’attendais le 
plus dans cette année de merde.

Fanny se mordit les lèvres. Pourquoi fallait-il qu’Esteban 
ait trouvé l’unique argument susceptible de motiver Lilou 
à prendre cette histoire de stage au sérieux ?

—  Tu n’as qu’à faire comme tous les stagiaires, le café, 
marmonna-t-elle.

—  Je suis pas ta bonniche, t’as deux mains, tu peux te 
faire un café toute seule.

—  Ça commence bien… Tu verras ce qui se passera en 
entreprise si tu réponds comme ça à ta cheffe le premier 
jour.

—  T’es pas ma cheffe.
—  Techniquement, je suis ta maîtresse de stage, donc tu 

fais comme tu veux, mais sache que je suis supposée écrire 
un rapport sur tes performances à ton professeur principal, 
et j’ai l’intention d’être parfaitement honnête et objective.

Lilou jeta un regard noir à Fanny et partit en claquant 
la porte. Fanny sourit et se remit au travail. Lilou étant du 
genre rancunière, Fanny allait pouvoir travailler tranquil-
lement au moins jusqu’au soir.

Cinq minutes plus tard, cependant, la porte s’ouvrit et 
Lilou réapparut. Elle tenait dans une main un mug de café 
fumant qu’elle posa sans la moindre délicatesse à côté de 
l’ordinateur de sa belle-mère.

—  Voilà. Maintenant je fais quoi ? Des photocopies ? Le 
ménage dans les chiottes ?

Fanny fixa quelques secondes la tasse avec stupéfaction, 
puis elle déclara :

—  Retrouve sur Internet les articles qui ont été écrits 
sur Sarah Leroy, lis-les et fais un résumé des événements 
tels qu’ils ont été rapportés dans la presse.
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Lilou s’enduisit les lèvres de stick à lèvres à la cerise et 
ouvrit son moteur de recherche.

—  J’ai tapé « affaire Sarah Leroy » et il y a plus de neuf 
millions de résultats, je commence par quoi ?

—  Par le premier, répondit Fanny en dissimulant un 
sourire, et ensuite, tu remontes tout.

Voilà qui devrait suffire à décourager sa belle-fille de se 
mêler de ce dossier. Lilou bougonna et elle ne releva pas la 
tête de son écran des deux heures qui suivirent. Fanny se 
plongea elle-même dans son travail, puis finit par proposer :

—  On va manger quelque chose ?
—  Des moules-frites ?
—  Si tu veux.
Elles enfilèrent leur manteau et, quelques minutes plus 

tard, Fanny se garait sur le port. Elle ne pouvait s’empê-
cher de ressentir une multitude d’émotions contradic-
toires en parcourant les lieux de son enfance. Chaque 
endroit lui rappelait des souvenirs. Avait-elle vraiment été 
aussi malheureuse ici qu’elle l’affirmait à Esteban quand 
elle justifiait son refus de revenir dans son village natal ?

Quand ses moules-frites arrivèrent, Lilou posa son télé-
phone à côté de son assiette et déclara :

—  Tu savais que Sarah Leroy avait perdu sa mère quand 
elle était petite, au même âge que moi ?

Fanny lui jeta un coup d’œil surpris.
—  Oui, pourquoi ?
—  Si ça se trouve, c’est la belle-mère qui a fait le coup. 

Les belles-mères veulent toujours se débarrasser de leurs 
belles-filles, regarde dans les contes de fées…

—  Je ne sais pas comment je dois prendre cette hypo-
thèse, fit remarquer Fanny, mais si tu as bien fait tes 
recherches, j’imagine que tu sais que le meurtrier de 
Sarah a été arrêté et condamné.

—  Peut-être, mais dans les films, un gars qui clame son 
innocence depuis le début et qui continue à la clamer 
vingt ans après, il est innocent. Ou alors peut-être que 
Domi a raison, c’est le vieux qui traîne à l’école primaire 
qui l’a tuée.
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—  On n’est pas dans un film… Il y avait des preuves, 
des témoignages, il n’avait pas d’alibi… Bref, il y a eu un 
procès et on ne met pas les gens en prison pendant vingt 
ans sans une bonne raison.

Lilou essuya ses mains pleines de gras sur sa serviette, 
sortit son Smartphone et montra l’écran à Fanny.

—  Regarde, j’ai retrouvé toute la famille de Sarah sur 
Facebook et même quelques-uns de ses anciens profs. Tu 
veux pas les interviewer ?

Fanny jeta un coup d’œil à l’écran avant de plier avec dexté
rité une feuille de salade avec ses couverts, partagée entre 
l’envie de manger le maïs qui n’était pas signalé sur la carte 
et celle de demander une autre salade, cette fois sans maïs.

—  On ne fait pas une enquête policière, Lilou, ce n’est 
pas le but. On prend quelques photos, on interroge deux 
ou trois commerçants et l’article est bouclé. On ne va 
pas contacter des particuliers directement touchés par le 
drame pour leur demander de raconter des détails qui 
datent d’il y a vingt ans.

—  J’ai prévu d’écrire à l’ancien directeur du collège de 
Sarah, M. Follet, pour prendre rendez-vous.

Fanny s’étrangla avec son eau pétillante.
—  Quoi  ?! Mais pourquoi veux-tu qu’il accepte de te 

parler ?
Lilou haussa les épaules.
—  Je lui dirai que je suis une lycéenne de Bouville et 

que je travaille sur un projet scolaire qui retrace l’histoire 
du lycée pour lequel je cherche des témoignages d’anciens 
élèves ou d’anciens profs.

Lilou attendait des félicitations qui ne venaient pas. 
Fanny secoua furieusement la tête.

—  Non, c’est hors de question. Ce n’est pas éthique, on 
n’extorque pas des informations aux gens en leur racontant 
des bobards et en mentant sur son identité. Je t’ai dit qu’on 
faisait une chronologie rapide des événements, et c’est tout.

—  Mais ce n’est pas du tout ce que veut Catherine et 
c’est elle la big boss, tu l’as dit toi-même. On dirait que tu 
ne la veux pas vraiment cette promotion, FC !



—  Oui et bien parfois même les big boss se trompent !
Lilou enfourna une poignée de frites dans sa bouche et 

répondit la bouche pleine.
—  Sur ce point-là, je te rejoins. Moi, ma boss fait 

n’importe quoi.
Fanny ne daigna pas répondre. Elle saisit le petit bol de 

vinaigrette laissé à part, conformément à ce qu’elle avait 
demandé, et le renversa furieusement sur sa salade qu’elle 
engloutit, maïs compris, avant de saucer son assiette avec 
un morceau de pain.

Lilou l’observait, surprise par ce comportement pour le 
moins inhabituel. Elle finit ses frites en silence avant de 
déclarer :

—  Bon, tu payes et on retourne à l’hôtel ? Parce qu’en 
fait, c’est pas si chiant, cette histoire de Sarah Leroy, et j’ai 
du boulot pour valider mon stage, moi !

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – années 1997 à 1998

 
Après sa dispute avec Sarah, Angélique s’est appliquée à éviter 

Iris le plus possible. Elle ne venait plus chez les Leroy le week-
end, et quand elle passait chez eux après les cours, elle partait 
toujours avant dix-huit heures trente. Pour rien au monde, elle 
n’aurait risqué de croiser celle qu’elle surnommait intérieure-
ment «  la marâtre ». Angélique le regrettait, car tout était mieux 
chez Sarah, la grande télévision avec l’abonnement à Canal+, la 
chambre spacieuse où Sarah avait une chaîne hi-fi et un grand 
nombre de CD deux titres qu’elles adoraient écouter en boucle en 
inscrivant les paroles, ou tout du moins ce qu’elles en compre-
naient, dans le carnet initialement destiné à écrire leur journal 
intime. Leur professeur principal, M.  Follet, leur avait recom-
mandé d’en tenir un. M.  Follet était connu pour avoir conseillé 
cet exercice à toutes les classes qu’il accueillait dans son cours 
de français depuis des années. L’écriture était, selon lui, un bon 
moyen d’ordonner nos pensées et nos émotions et nous serions 
contents, plus tard, de redécouvrir des souvenirs d’enfance 
oubliés. J’ai toujours aimé, en ce qui me concerne, déverser dans 
ces carnets tous mes sentiments et mes rêves sans crainte du 
jugement d’autrui. Peut-être ne serais-je d’ailleurs pas capable 
d’écrire tout cela aujourd’hui si je n’avais pas affûté ma plume 
pendant des années dans ces carnets.

Involontairement, Iris a fait un cadeau précieux à Sarah en la 
forçant à prendre ces cours de natation. Sarah avait-elle un don 
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particulier ou était-ce simplement parce que peu d’adolescents de 
son âge passaient autant de temps à faire des longueurs dans 
la piscine municipale  ? Toujours est-il qu’elle s’est découvert un 
véritable talent pour la nage. Les compliments qu’elle ne recevait 
jamais, les remarques de plus en plus fréquentes qu’Iris ne man-
quait pas de lui faire sur son corps trop fort, ses épaules trop 
larges, tout, ici, avait une raison d’être. Dans le regard de Mlle 
Chalou, la professeure de natation, elle existait enfin. Très vite, 
comme Angélique l’avait pressenti, les masques sont tombés et 
Iris a sorti ses griffes. Ses observations, anodines en apparence, 
sur le physique de sa belle-fille, ses résultats scolaires médiocres, 
son incapacité à réussir quoi que ce soit, agissaient sur Sarah 
comme des gouttes d’acide, laissant chacune une minuscule cica-
trice que seule la caresse de l’eau savait soigner. Dans la piscine, 
Sarah était comme un poisson dans l’océan. Mieux que ça. Elle 
était l’océan. Elle adorait le silence, la concentration, la sensa-
tion d’être coupée du monde alors qu’elle fendait les flots bleus, 
légère, débarrassée des contraintes de son corps, de sa famille. 
Libre, enfin. Quand elle sortait, épuisée, du bassin carrelé, elle 
s’allongeait quelques minutes sur les gradins, enveloppée dans sa 
serviette et les effluves de chlore. Elle se laissait envahir par un 
sentiment de plénitude inconnu jusqu’alors. Elle n’était à sa place 
qu’ici, avec son maillot humide, flottant dans la moiteur ambiante, 
l’écho flou des cris et les bruissements d’éclaboussures.

Angélique s’ennuyait un peu en l’absence de son amie, mais 
elle a très vite compris que la natation était vitale pour Sarah. 
Elle l’écoutait parler avec enthousiasme de ses temps, ses dis-
tances, ses mouvements… Elle hochait la tête et, même si elle 
n’y connaissait rien, elle l’encourageait. Les mois ont passé, et 
ces moments sont devenus les seuls moments où elle reconnais-
sait la Sarah d’avant. Elle sentait que son amie avait changé, 
mais elle n’aurait pas su expliquer comment. Quand elle l’inter
rogeait, Sarah riait et lui faisait remarquer, à juste titre, 
qu’Angélique avait changé, elle aussi. C’était la vie. Sarah ne 
parlait plus jamais d’Iris ou de sa famille depuis leur dispute, 
et Angélique ne pouvait qu’acquiescer, sans arriver à croire 
que tout se passait bien dans la maison des Leroy. Angélique 
avait changé parce que son père était parti, sa mère faisait une 
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dépression qu’elle noyait dans la Heineken et le Get  27 et sa 
sœur ne pensait qu’à s’enfuir le plus loin possible dès qu’elle 
aurait passé le bac. Sarah, elle, était supposée avoir retrouvé 
un foyer accueillant et protecteur. Elle aurait dû s’épanouir, pas 
avoir l’air de se faner peu à peu.

À  treize ans, Angélique semblait avoir esquivé l’âge ingrat. 
Progressivement, toutefois, les réactions à sa beauté s’étaient 
transformées. À  la place de la tranche de saucisson chez la 
bouchère, elle avait droit à un regard désapprobateur sur son 
décolleté, non seulement le fils du fromager ne lui proposait plus 
de goûter le saint-nectaire, mais il devenait aussi rouge qu’un 
Babybel et perdait l’usage de la parole dès qu’elle apparaissait 
dans la boutique. Quant au maraîcher, au lieu de lui offrir des 
abricots, il s’était mis à lui proposer des bananes, puis il gardait 
les yeux fixés sur sa bouche, comme hypnotisé par le mouvement 
de ses lèvres. Résultat, Angélique a arrêté d’accompagner sa 
mère faire les courses, alors même que c’était le seul moment 
qu’elles passaient ensemble.

Depuis qu’elle avait fait trois heures de queue pour voir Titanic 
au cinéma, Leonardo DiCaprio et Kate Winslet avaient remplacé 
les Spice Girls sur le poster au-dessus de son lit. Angélique, pour-
tant, n’était pas passionnée par les histoires de garçons. Comme 
n’importe quelle fille de son âge, elle discutait des histoires 
d’amour de Premiers Baisers ou d’Hélène et les garçons dont 
Sarah raffolait, mais au fond, elle préférait regarder Friends, 
la nouvelle série qui passait sur France  2 et qui lui donnait 
des envies d’aller vivre à New York. Elle s’imaginait, plus tard, 
travailler dans la mode ou devenir paléontologue, à l’instar de 
Rachel ou Ross. Angélique voulait suivre la voie de sa grande 
sœur. Elle rêvait de partir ailleurs, de vivre en colocation, peut-
être de s’envoler un jour pour Londres ou la Californie, le plus 
loin possible de Bouville et du restaurant de son enfance. Rien, 
pour elle, n’aurait pu être pire que de rester coincée ici comme 
sa mère, à servir des touristes quatre mois par an et à galérer à 
payer les factures les huit mois restants. Elle rêvait d’être libre, 
de vivre sa vie à sa guise, sans contraintes. Les garçons, on ver-
rait plus tard, d’abord il fallait être indépendante. C’est ce que lui 
avait enseigné Fanny qui réussissait tout.
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Sarah, elle, ne pensait qu’à l’amour. Elle se voyait remonter des 
allées en robe blanche avec un garçon différent chaque semaine. 
La plupart des élus de son cœur ignoraient jusqu’à son existence, 
mais cela ne la dérangeait pas. Elle écrivait leur nom à la suite 
dans son journal intime à côté de cœurs transpercés et passait des 
heures allongée sur son lit à imaginer des scénarios romantiques 
aussi sublimes qu’improbables. De plus en plus souvent, l’heureux 
élu prenait le visage de Benjamin, le plus jeune des frères 
Chevalier. Elle ne l’aurait jamais avoué à personne, convaincue 
que, même s’il n’avait pas été son demi-frère, elle n’aurait eu 
aucune chance de lui plaire. Benjamin Chevalier rêvait alors de 
fonder un groupe de rock. Il passait le plus clair de son temps 
à écouter des albums de  Nirvana, Radiohead, The Cranberries, 
Oasis, The Offspring ou AC/DC. Il avait pleuré en secret la mort de 
Kurt Cobain, plusieurs soirs d’affilée. Depuis que le décès de leur 
chat les avait rapprochés, il aimait Sarah comme un frère aime 
une sœur. Les seules filles susceptibles de l’intéresser s’appelaient 
Tina, Joan, Janis ou Björk et brandissaient, en blouson de cuir 
clouté, des guitares électriques sur MTV.

Un jour, Sarah, qui avait une angine, a demandé à Benjamin 
de récupérer les cours du jour auprès de sa meilleure amie. Pour 
rendre service à Sarah, Benjamin et Angélique, qui ne s’adressaient 
presque jamais la parole d’habitude, se sont donc retrouvés au 
CDI. Angélique était affublée d’une veste en jean trop large chipée 
à sa sœur et d’un ras-de-cou façon tatouage que toutes les filles 
arboraient alors, sauf Sarah, car Iris trouvait ça «  absolument 
immonde ». Ça me fait mal au cœur de l’admettre aujourd’hui, mais 
Iris n’avait pas tout à fait tort sur ce dernier point. Ils ont passé 
un quart d’heure penchés sur l’agenda et les copies doubles per-
forées d’Angélique qui, consciente des difficultés scolaires de son 
amie, voulait être certaine que tout serait clair. Benjamin n’avait 
jamais particulièrement apprécié Angélique. Elle mastiquait tou-
jours ses chewing-gums Hollywood la bouche ouverte, ce qui avait 
le don d’agacer l’adolescent, elle lui avait toujours fait sentir qu’il 
était de trop les quelques fois où il s’était retrouvé avec elle et 
Sarah, ses goûts musicaux étaient déplorables et elle portait ce 
jour-là un fard à paupières mauve atroce. Pourtant, dès qu’elle s’est 
mise à parler, il n’a pu détacher ses yeux de ses lèvres rondes et 
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parfaitement dessinées, un peu gercées par le froid et le sel, dont 
s’échappaient tels des papillons dorés des expressions comme « tec-
tonique des plaques  », «  page  185 du livre de SVT  » et «  contrôle 
vendredi  ». Tout cela devait avoir un sens, cependant, subjugué, 
il n’a absolument rien compris. Angélique sentait la chlorophylle 
et le gel douche Yves Rocher à la pêche jaune. Ses yeux, un ciel 
d’été au cœur de l’hiver. Sa voix, du miel, des notes, une poésie. 
Ce mauve sur les paupières, finalement, très joli. C’est malheureu-
sement tout ce qui lui est resté de cette passation, ce qui a eu, 
entre autres conséquences, que cette pauvre Sarah, qui n’a jamais 
su ce qu’elle devait étudier, s’est tapé un 2 au contrôle de SVT le 
vendredi suivant.

Angélique et Benjamin sont ensuite allés au distributeur de 
boissons, ils ont bu un Ice Tea pêche et un Oasis tropical avant 
de prendre le bus ensemble pour rentrer. Benjamin avait le cin-
quième album de Metallica dans son Discman, il a proposé un 
écouteur à Angélique. Elle a accepté. Néanmoins, au lieu d’écouter 
religieusement, elle lui a demandé s’il n’avait pas plutôt du Aqua. 
Elle adorait Barbie Girl. Benjamin a ouvert la bouche, prêt à affir-
mer qu’il était fanatique d’Aqua et pourquoi pas aussi de Britney 
Spears, de Ricky Martin et des 2Be3, pendant qu’on y était. Mais 
mentir à Angélique, il ne pouvait pas. Ça aurait été tout gâcher, 
salir un moment précieux, un sacrilège.

—  Je vais te faire écouter un truc, a-t-il dit, tu devrais aimer.
Il est passé directement à la piste 4, Nothing Else Matters.
—  Pas mal, a dit Angélique au bout de quelques minutes, mais 

quand même, ça ne vaut pas Whitney Houston. Ma mère a la 
cassette vidéo de The Bodyguard, je rembobine toujours trois ou 
quatre fois la fin. I Will Always Love You, c’est tellement beau, ça 
me donne des frissons. C’est probablement la plus belle chanson 
jamais écrite, tu ne crois pas ?

Il a levé les yeux au ciel.
—  T’es folle, c’est de la soupe, cette chanson !
Elle a haussé les épaules en riant. Il l’a regardée rire, comme 

on regarde le Taj Mahal ou la Joconde, avec l’émerveillement 
ébloui d’un ancien aveugle qui voit la mer pour la première fois.

Ils n’étaient pas dans la même classe, mais après cela, ils sont 
devenus amis. Ils écoutaient de la musique ensemble, même s’ils 



n’étaient jamais d’accord. Elle pensait que Jean-Jacques Goldman 
était un génie, il jurait qu’on n’entendrait plus parler de lui dans 
vingt ans. Elle détestait Mickey 3D, qu’il vénérait ; dans tous les 
cas, ils discutaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. 
Ils ont regardé Friends en mangeant des BN ou des Mikado, ils 
étaient tous les deux fanatiques de La Guerre des étoiles, ils ont 
attendu Sarah à la sortie de la piscine, se sont piqué des frites 
dans leurs assiettes à la cantine, ont fait des blagues au téléphone 
et se sont parlé des heures sur MSN. Tout le monde savait que 
Benjamin était fou amoureux d’Angélique. Certains affirmaient 
que Sarah était folle amoureuse de Benjamin. Ce qu’Angélique 
ressentait, en revanche, restait un mystère.
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AUJOURD’HUI, 
LILOU

A u départ, Lilou avait vu dans cette idée de stage 
avec Fanny la possibilité de faire signer sa conven-
tion sans avoir à travailler. Avant l’arrivée de Kim, 

en début d’année scolaire, l’adolescente n’avait pas d’amis 
dans le lycée privé parisien où son père l’avait inscrite. 
Puis, un beau jour de septembre, Kim s’était assise en 
face d’elle à la cantine et le quotidien s’était éclairé. Ces 
vacances chez les parents de sa meilleure amie, Lilou les 
attendait depuis des semaines. Il était hors de question 
qu’elle les annule, alors l’affaire Sarah Leroy, elle allait s’y 
intéresser et elle rendrait un rapport de stage béton, juste 
pour qu’on lui fiche la paix.

Après les quelques recherches superficielles faites pour 
convaincre sa belle-mère de son sérieux, elle s’était sen-
tie malgré elle intriguée par le personnage de Sarah. Sur 
les photos diffusées après sa disparition, Sarah n’était pas 
particulièrement jolie, mais elle était toujours bien habillée 
et bien coiffée. Le genre de fille douce et propre sur elle 
qui agaçait d’ordinaire Lilou. Pourtant, en faisant défiler 
les clichés, elle avait eu l’étrange sensation que Sarah por-
tait un déguisement, que ces jupes plissées, ces petits pulls 
ajustés, cette raie au milieu impeccable, sans une mèche 
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qui dépasse, servaient à dissimuler quelque chose. Lilou 
savait mieux que quiconque qu’on ne pouvait pas perdre 
sa maman à huit ans sans en vouloir à l’univers tout entier. 
Ce n’était pas un âge pour apprendre que la vie n’a aucun 
sens. Or, sur les nombreuses photos de Sarah accessibles 
en ligne, toutes prises dans les quelques mois qui avaient 
précédé sa disparition, elle ne manifestait aucune émotion. 
Pas un éclat de rire, ou une mine renfrognée, pas de tris-
tesse, pas de colère. Rien. Le visage lisse et poli de la fille 
du maire qui sait se tenir, discrète, presque transparente. 
Depuis, Lilou ne pouvait plus se départir d’une certaine 
curiosité à l’égard de cette adolescente mystérieuse qui avait 
défrayé la chronique de manière posthume. Et puis Kim, 
fanatique de séries policières, était d’accord avec elle  : un 
type qui clamait son innocence depuis vingt ans, ça sentait 
l’erreur judiciaire.

Sans en parler à Fanny, Lilou avait donc demandé 
à Dominique s’il y avait un bus pour se rendre dans le 
centre-ville, et celle-ci lui avait répondu que l’hôtel mettait 
quelques vélos à la disposition de ses clients. Lilou, que le 
concept du vélo n’enchantait guère, avait répondu :

—  Sinon, je peux aussi attendre le passage de la pro-
chaine diligence ?

La plaisanterie avait manifestement échappé à 
Dominique qui était partie répondre au téléphone, et 
Lilou avait été obligée d’enfourcher ce vieux vélo vert qui 
lui donnait l’air d’une mamie partant faire son marché. 
Elle suivit les indications de Dominique pour se rendre à 
nouveau dans le centre-ville par la piste cyclable. Ce n’était 
pas plus mal, de ne pas être dépendante de la voiture de 
location de Fanny. Au moins, elle n’avait pas à se taper 
un podcast sur les bienfaits du jeûne intermittent pen-
dant le trajet. Elle jeta un coup d’œil à son téléphone et 
suivit le trajet qui menait à l’école primaire de Bouville-
sur-Mer. Elle arriva vers seize heures quinze, posa le vélo 
et attendit. Quelques minutes plus tard, confirmant les 
dires de la patronne de l’hôtel le jour de leur arrivée, un 
vieil homme vint s’installer sur le banc face à la grille de 
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l’école. Lilou hésita. Il  n’y avait personne aux alentours 
et Dominique avait clairement sous-entendu que le vieux 
René était un pervers et qu’il avait potentiellement tué 
Sarah Leroy. Pour se donner du courage, Lilou pensa à 
ses vacances à Saint-Jean-de-Luz et se remit un coup de 
Labello à la cerise. Puis, elle s’avança vers le vieil homme.

—  Bonjour.
Il tourna vers elle son visage fripé comme un pruneau et 

sourit. Prudemment, Lilou s’assit sur le banc, le plus loin 
possible de lui.

—  Vous êtes… monsieur René ?
—  Le vieux René, oui.
Lilou prit une grande inspiration.
—  Je voudrais vous poser des questions pour un projet 

scolaire.
Elle jeta un regard au vieil homme, il avait les yeux fixés 

sur la grille devant laquelle quelques parents en avance 
commençaient à arriver, au grand soulagement de Lilou.

—  Je suis dans l’obligation légale de vous prévenir que 
j’enregistre cette interview, poursuivit-elle très vite en 
posant son téléphone ouvert sur l’application dictaphone 
entre eux.

Lilou se rendit compte qu’elle ne savait pas quoi dire. 
Elle n’avait pas préparé de questions.

—  Je voudrais savoir, commença-t-elle, quelles sont vos 
hypothèses concernant la disparition de Sarah Leroy ?

Il tourna lentement le visage vers elle et fronça ses épais 
sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez.

—  De loin, je vous ai prise pour Caroline.
—  Je ne sais pas qui est Caroline, rétorqua Lilou, 

déstabilisée.
—  Moi non plus, répondit-il après un moment de 

réflexion.
—  Et Sarah ? Vous vous souvenez de Sarah ?
—  Bien sûr, je ne suis pas sénile !
—  Dites-moi, je ne me souviens plus, pourquoi la police 

vous a interrogé à l’époque déjà ?
Il haussa les épaules.
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—  Sarah venait souvent me voir, je lui ai appris à ramas-
ser les moules à la cuillère. C’est un travail délicat parce 
qu’il faut replacer les petites moules sur le rocher, pour 
qu’elles continuent de se développer.

—  Et c’est pour ça qu’ils vous ont arrêté ?
Il se renfrogna.
—  Elle m’avait donné sa médaille et ils ont cru que je 

l’avais volée. Ils me l’ont prise, ils ne me l’ont jamais ren-
due. C’était le seul souvenir que j’avais d’elle. Ma pauvre 
petite Caroline.

Ses sourcils s’affaissèrent, la tristesse envahit ses traits et 
Lilou ne put s’empêcher de murmurer :

—  Je suis désolée.
Il secoua la tête, perdu dans ses pensées.
—  J’attendais le beau temps avec elle. Sans soleil, elle 

était coincée.
Lilou fronça les sourcils.
—  Sarah ?
—  Caroline était ma fille, ma petite fille !
Il se tourna vers elle, l’air inquiet. Il se mit à tordre ner-

veusement ses mains aux veines saillantes.
—  S’il vous plaît, n’embêtez pas Angélique avec ça, ce 

n’est pas de sa faute.
Lilou ne comprenait plus rien.
—  Angélique ?
—  La petite Courtin. L’amie de Sarah !
Lilou eut l’impression qu’il allait se mettre à pleurer et 

même si l’évocation inattendue de la sœur de Fanny avait 
instantanément fait germer mille questions dans sa tête, 
elle posa une main rassurante sur son bras.

—  Ne vous inquiétez pas, je ne vais embêter personne, 
monsieur René, c’est juste un projet scolaire.

—  Je vois bien que vous êtes de la police, grommela-t-il en 
dégageant son bras, vous êtes venue pour les arrêter, c’est ça.

—  Arrêter qui ?
—  Angélique, Morgane, Jasmine… Les Désenchantées, 

elles étaient gamines, elles ne savaient pas ce qu’elles 
faisaient.



—  Les quoi ?
La sonnerie stridente de l’école les fit sursauter tous les 

deux. Il se leva aussitôt et se dressa sur la pointe des pieds 
pour mieux voir les enfants qui franchissaient la grille sans 
pour autant s’approcher.

—  Caroline, chuchota-t-il, Caroline, c’est Papa…
Les enfants le dépassaient sans le voir, ils couraient vers 

leur mère ou leur père les bras tendus. Le vieux René 
souriait de ce spectacle. Son visage ridé s’était illuminé.

—  Merci beaucoup pour votre temps, monsieur René, 
dit Lilou, soudain triste pour lui.

—  Oui, oui, reviens me voir quand tu veux, j’habite 
juste derrière le rocher du Corsaire, on ira ramasser les 
moules.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1998

 
Angélique et Benjamin ne se quittaient plus, ce n’était un 

secret pour personne. Quand Sarah était à la piscine, ils ren-
traient du collège ensemble, le soir, ils se parlaient sur Internet 
ou au téléphone. La majeure partie de leurs forfaits textos était 
destinée l’un à l’autre. Évidemment, les autres élèves faisaient 
des allusions bébêtes sur Angélique et Benjamin. À cet âge, une 
vraie amitié fille-garçon n’est pas si fréquente.

Éric emmenait souvent son petit frère avec lui jouer au foot 
avec ses copains, boire une bière ou jouer de la guitare le samedi 
soir. Rien de bien méchant. Dans la famille des séducteurs, Éric 
était plus gendre idéal que bad boy. Il ne fumait pas, il ne se 
saoulait pas à coups de bières ou de vodka premier prix comme 
certains de ses copains, il ne séchait pas les cours. Ses notes 
étaient excellentes, il avait rempli les dossiers pour rentrer en 
classe préparatoire après son bac en vue d’intégrer une grande 
école. Iris et son beau-père, Bernard Leroy, ne cessaient de 
vanter les qualités de ce fils aîné si beau, si intelligent, aimable 
et serviable à souhait, distribuant à tour de bras des « Bonjour 
madame, au revoir madame, je vous en prie, après vous, c’est 
moi qui vous remercie  » avec un sourire exquis. Certes, Éric 
était un peu volage. Chez les Leroy, les filles défilaient comme 
les soldats à la parade du 14  Juillet, mais c’était bien de son 
âge. Qui aurait pu lui en vouloir  ? Il avait bien le temps de 
trouver la bonne.
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Après l’été  1997, Benjamin, Sarah et Angélique sont entrés 
en quatrième et Éric en terminale. Quand, après les cours, le 
trio venait s’affaler sur le lit ou la moquette, en général dans la 
chambre de Benjamin, plus grande que celle de Sarah, pour écou-
ter des CD ou échanger les potins du collège, Éric a pris l’habi-
tude de les rejoindre. Au lycée, il continuait de fréquenter ses 
amis habituels, mais s’il croisait l’un des trois autres dans un 
couloir, au lieu de les ignorer comme il le faisait auparavant, il 
lançait un «  Salut  !  » et un sourire, s’amusant de voir, à l’effer-
vescence qui naissait sur son passage, que sa réputation était 
remontée jusqu’aux quatrièmes. Ces quelques marques d’inté-
rêt eurent un effet considérable sur la réputation de Sarah et 
d’Angélique. D’autant plus qu’Angélique avait changé pendant les 
vacances d’été. Elle avait eu ses règles, elle portait désormais des 
soutiens-gorge et les garçons se retournaient sur son passage. On 
a beaucoup dit après l’incident du hangar à bateaux qu’Angélique 
avait l’air d’avoir quinze ans, peut-être même seize. C’était faux. 
Elle avait l’air d’avoir son âge, à savoir treize ans. Et même si 
elle avait eu l’air d’en avoir vingt, je ne vois pas en quoi cela 
aurait constitué une excuse. Au vu des événements qui ont suivi, 
il me paraît important de le préciser.

Angélique et Sarah sont devenues populaires par contagion. 
Angélique était belle, Sarah était riche, et Éric Chevalier leur 
adressait la parole. Au collège comme dans la vie, il n’en fallait 
pas plus pour être quelqu’un d’important. Quand Sarah a organisé 
une boum pour son anniversaire, en octobre, Iris l’a autorisée à 
inviter quinze amis. Enfin, quatorze, puisqu’elle l’a forcée à invi-
ter Julie Durocher. Angélique et Sarah ont passé des heures à 
établir une liste diplomatique permettant d’inclure leurs copines 
du moment et les garçons les plus mignons sans vexer qui que 
ce soit. Angélique a proposé à Sarah de le fêter au restaurant 
de ses parents, un dimanche après-midi, sa mère aurait peut-être 
été d’accord. Iris a répondu que ce n’était pas un cadre approprié 
pour célébrer ses treize ans et que l’anniversaire aurait lieu dans 
la véranda de leur nouvelle maison, de dix-sept heures à vingt 
et une heures trente. Comme il était évident que les demi-frères 
de Sarah, et en particulier le bel Éric, seraient présents, tout le 
monde espérait faire partie des quinze heureux élus.



La boum a été une réussite. Les garçons avaient mis du gel et 
du déodorant, les filles du gloss et du parfum à la fleur d’oran-
ger. La musique était gérée par Alexis Girard, un seconde qui 
ambitionnait de devenir DJ plus tard, ce qui lui avait valu une 
invitation. Les frères Chevalier ont dansé avec toutes les filles 
présentes au son d’Aqua, de Manau, de MC  Solaar, des Poetic 
Lover et des Worlds Apart (de toute évidence, avec une sélec-
tion pareille, Alexis Girard n’est jamais devenu DJ). Éric a plan-
qué une bouteille d’Absolut derrière une plante verte. Ceux qui 
voulaient pouvaient en verser un peu dans leur jus d’orange. 
Angélique a pris des photos avec un appareil jetable. Elle les a 
fait développer en double et a constitué un album qu’elle a plus 
tard offert à Sarah. Sarah a reçu une paire de Dr. Martens, un 
bon d’achat Zara, du maquillage et un abonnement à Jeune et 
Jolie. Un couple s’est embrassé sur la piste de danse et a perduré 
pendant cinq semaines, un record de longévité. Tout le monde est 
parti à vingt-deux heures, avec les yeux brillants et un sourire 
enchanté. Cette boum a été un joli moment, rempli de gaieté et 
d’innocence enfantine. Angélique y a repensé longtemps avec 
mélancolie en contemplant les photos qu’elle avait prises.

À peine huit mois plus tard, deux semaines avant les grandes 
vacances, Éric Chevalier a fêté ses dix-huit ans exactement au 
même endroit, sans limite d’heure ou de nombre d’invités. Iris 
et Bernard Leroy étaient absents, la véranda était remplie d’un 
nuage opaque de fumée. Dans le jardin, un joint tournait, la bière 
et les alcools forts passaient de main en main. Julie Durocher est 
sortie avec Alexis Girard à qui on n’avait, cette fois, pas demandé 
de faire DJ. Vers une heure du matin, on a aperçu Angélique et 
Sarah, titubantes, partir vers la plage, sur le sentier qui menait 
au hangar à bateaux. Elles se tenaient la main. C’est la dernière 
fois qu’on les a vues se parler sans s’insulter. Tant de rumeurs 
ont couru sur cette soirée, qu’il est difficile de démêler le vrai 
du faux. Ce qui est sûr, c’est que tout le monde se rappelle les 
dix-huit ans d’Éric Chevalier avec une certaine nostalgie, comme 
l’une des meilleures soirées de sa jeunesse. Le lundi, on ne 
parlait que de ça dans les couloirs du collège-lycée Victor-Hugo. 
Sauf Angélique, bien sûr, qui n’a pas remis les pieds en classe 
avant la rentrée suivante.
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AUJOURD’HUI, 
ANGÉLIQUE

A ngélique passa machinalement la langue sur 
ses lèvres que le sel des embruns desséchait depuis 
sa naissance. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle 

n’avait jamais été attirée par les plages de sable chaud. 
Elle avait toujours aimé la mer en hiver, le littoral désert 
de son enfance, le vent qui faisait voler le sable et danser 
les vagues. La Manche, telle qu’elle la voyait ce matin-là, 
froide, agitée et inhospitalière, lui avait toujours semblé 
plus authentique que les eaux turquoise de la Méditerranée 
ou de l’océan Indien. Au moins, on savait à quoi s’attendre. 
Un peu comme les gens. Elle les avait toujours préférés 
rugueux et moches. Elle ne pouvait se départir d’une cer-
taine méfiance envers les humains beaux et lisses, ceux 
qui réussissaient, qui souriaient, qui exécutaient à la per-
fection l’élégant ballet des conventions sociales sans jamais 
faire un faux pas. Elle n’avait jamais été faite pour rentrer 
dans un moule. Un temps, quoi qu’on puisse en penser, 
elle avait essayé. Pour que leur père revienne, pour que sa 
mère arrête de boire ou pour qu’on lui fiche la paix. Et 
puis, un beau matin, Mia, sa fille, lui avait fait remarquer 
que pour rentrer dans un moule, il fallait être une tarte. 
Depuis ce jour, elle s’en foutait.
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—  Obi-Wan ! Viens ici !
Le golden retriever au poil mouillé qui courait sur le 

rivage revint en courant se frotter au jean de sa maîtresse. 
Angélique s’accroupit à hauteur de l’animal, et tout en 
lui caressant les oreilles, le réprimanda avec une douceur 
qu’elle n’aurait jamais accordée à un être humain :

—  Quand on nage comme un fer à repasser, on ne va 
pas aussi loin, patate !

Le chien lui répondit d’un grand coup de langue sur le 
visage et repartit aussi sec patauger dans les vagues. Il était 
jeune, six mois à peine. Il ne lui obéissait pas. Angélique 
avait vécu avec un berger allemand prénommé Chewbacca 
pendant treize ans. Quand il était mort, elle avait juré de 
ne jamais reprendre un animal. Et puis, le premier week-
end de septembre, Mia était rentrée à Bouville avec Obi-
Wan, une boule de poils blonds aux yeux noirs à faire 
fondre la banquise plus sûrement que le réchauffement 
climatique. Angélique avait essayé de protester et Mia lui 
avait répondu avec son rire ensoleillé :

—  Ce n’est pas pour remplacer Chewbacca, je sais qu’il 
est irremplaçable. C’est pour me remplacer moi. Comment 
veux-tu que je me concentre sur mes études de médecine 
si je sais que tu es toute seule ici à te morfondre ?

Angélique avait cédé. Elle ne refusait jamais rien à Mia. 
La dernière chose qu’elle voulait, c’était devenir un poids 
pour sa fille. Mia devait être libre, elle avait la vie et un 
brillant avenir devant elle. Comment Angélique, qui avait 
tout raté dans sa vie, avait-elle réussi à élever, seule, une 
jeune femme aussi saine que Mia ? Pour elle, cela relevait 
du miracle. Elle n’avait jamais envisagé d’avorter, quand 
elle s’était retrouvée enceinte à dix-sept ans à peine, un 
peu plus d’un an après la disparition de Sarah. Le père 
du bébé, un jeune employé du club nautique avec qui 
Angélique sortait depuis quelques semaines, avait rompu 
dès qu’il avait appris la nouvelle. Il n’avait jamais voulu 
reconnaître sa fille.

Son entourage avait été horrifié à l’idée qu’Angélique, 
qui séchait le lycée pour traîner avec des dealers et des 
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drogués, se retrouve avec un enfant à charge à dix-sept 
ans. Angélique, elle, avait tout de suite su que dans cette 
maternité se trouvait sa rédemption. À l’échographie, elle 
avait été bouleversée par le battement impétueux de ce 
cœur minuscule que son corps, qui jusqu’ici n’avait fait 
que la desservir, avait construit tout seul, en secret. À la fin 
du rendez-vous, le gynécologue avait glissé l’échographie 
entre la feuille de maladie et les prospectus du planning 
familial. Angélique avait tout balancé à la poubelle à la 
sortie de l’hôpital. Elle n’avait gardé que la photo floue 
en noir et blanc de la petite fleur qui poussait derrière 
son nombril. Dix-neuf ans plus tard, le cliché était tou-
jours dans le tiroir de sa table de nuit. Elle n’avait pas été 
surprise quand on lui avait annoncé que la date d’accou-
chement prévue était le 8 octobre, date de l’anniversaire 
de Sarah. Elle n’avait pas demandé d’aide à sa mère qui 
ne cessait de lui répéter que le calvaire de sa vie avait été 
de les élever, elle et Fanny, toute seule. Angélique n’avait 
écouté personne, elle avait arrêté du jour au lendemain 
les clopes, les joints et l’alcool pour ne pas faire de mal au 
bébé et elle avait pris une carte à la bibliothèque pour lire 
des livres sur la parentalité.

Quand Marie-Claire Courtin avait réalisé que sa fille 
ne céderait pas, elle l’avait jetée dehors. C’était l’été, 
Angélique s’était mise à ramasser les moules, tous les 
matins dans un seau en plastique, avec le vieux René. Pour 
se faire un peu d’argent, elle les revendait aux restau-
rants des alentours. Pas à celui de sa mère, évidemment, 
mais aux autres. Elle avait squatté chez des amis, elle avait 
même dormi quelques nuits sur la plage au mois d’août, 
les mains sur le gros ventre qui avait déformé son corps 
d’adolescente. Quand elle avait perdu les eaux, elle était 
allée sonner chez elle, en larmes. Marie-Claire, excédée, 
l’avait malgré tout accompagnée à l’hôpital. Elle avait 
attendu dans le couloir pendant les trente-deux heures de 
contractions aussi abominables que les insultes que profé-
rait sa fille dans la salle de travail. Alors qu’on emmenait 
en catastrophe Angélique, qui faisait une hémorragie, au 
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bloc opératoire, on n’avait pas pu faire autrement que 
de coller Mia dans les bras de sa grand-mère, sans écou-
ter ses protestations. Marie-Claire avait baissé les yeux 
sur ce bébé gluant et hurlant au visage déformé par la 
marque des forceps et la stupéfaction l’avait saisie  : elle 
avait toujours trouvé les nouveau-nés, y compris les siens, 
dégoûtants, braillards et rabougris et pourtant, elle tenait 
dans ses bras le bébé le plus beau, le plus parfait, le plus 
adorable, qui ait jamais existé. Elle, qui n’avait jamais vrai-
ment su être mère, était devenue grand-mère à cinquante 
et un ans comme on est frappé par la grâce divine. Quand 
Angélique, à la sortie de la maternité, avait demandé à sa 
mère de la laisser revenir vivre avec elle et de l’embaucher 
comme serveuse au restaurant en échange, Marie-Claire 
avait accepté de peur d’être éloignée de Mia. Elles avaient 
vécu ainsi, ensemble, soignant Mia comme si elle était 
la dernière rose de l’univers après l’apocalypse. Et Mia, 
nourrie de tout cet amour, avait grandi, solaire, douce 
et sérieuse –  tout ce qu’Angélique n’était pas –, sous les 
yeux émerveillés de sa toute jeune maman et de sa mamie 
ensorcelée.

Angélique alluma une cigarette et laissa la mer caresser 
le bout de ses bottes en caoutchouc. Mia lui manquait. 
Tous les matins depuis des années, elle faisait la même 
promenade, quel que soit le temps, pour se rappeler tous 
ces instants merveilleux, envolés à une vitesse vertigineuse, 
passés avec sa fille. Aucun bonheur dans sa vie n’avait 
atteint celui que lui avait apporté la maternité et c’était 
d’ailleurs le seul domaine dans lequel elle avait fait preuve 
d’un peu de talent.

—  Obi-Wan, appela-t-elle, je continue, moi  ! Tant pis 
pour toi !

Elle tourna le dos au jeune chien et fit mine de s’éloi-
gner, non sans jeter de brefs coups d’œil derrière elle 
pour vérifier que son compagnon la suivait bien.

Elle remonta le chemin sableux bordé de hautes herbes 
coupantes jusqu’au sentier des douaniers qui longeait la 
côte et continua jusqu’à une minuscule maison cachée au 
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milieu des dunes. Comme tous les matins, elle frappa à 
la porte. Le vieux René lui ouvrit. Il tenait déjà à la main 
deux mugs ébréchés remplis de café chaud. Il en tendit 
un à Angélique en grommelant et ils s’assirent côte à côte 
devant la baraque, un ancien hangar que René avait trans-
formé en maison vingt-cinq ans plus tôt, après avoir perdu 
tout ce qui avait constitué sa vie jusque-là dans un accident 
de voiture, à savoir sa femme, sa fille, Caroline, qu’il conti-
nuait d’aller attendre tous les jours à la sortie de l’école 
primaire, puis, par la suite, son travail, sa maison et une 
partie de sa tête. La mairie n’avait pas eu le courage de 
l’expulser, et depuis, il vivait là. Il y a vingt ans déjà, on 
l’appelait « le vieux René », pourtant, il n’avait même pas 
cinquante ans à l’époque. La vieillesse n’est pas qu’une 
question d’âge, c’est une odeur, une solitude, une sorte 
de lassitude dans la posture qu’il avait adoptée un peu 
trop tôt.

—  Comment ça va aujourd’hui, mon ange, est-ce que 
tes petits camarades t’embêtent encore au collège ?

Angélique avala une gorgée de café brûlant et sourit.
—  Plus trop, ça doit être l’approche de la ménopause 

qui les effraie.
Le vieux hocha la tête, satisfait de cette réponse.
—  Une policière m’a parlé hier, elle cherchait Sarah.
Le sourire d’Angélique s’évanouit.
—  La police  ? Comment ça  ? Qu’est-ce que tu leur as 

dit ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
Le vieux se gratta le crâne.
—  Au début, je croyais que c’était Caroline, mais en 

réalité, c’était une policière. Les mêmes questions qu’à 
chaque fois sur Sarah. Ce que je dis moi, ça me regarde. 
Mais toi, surtout il faut que tu te taises ou tu auras des 
problèmes.

Il posa la main sur la sienne et la serra avec une surpre-
nante vigueur. Il plongea dans le regard bleu d’Angélique 
ses yeux sombres, brutalement redevenus lucides.

—  C’était il y a des années, ni ton sentiment de culpa-
bilité ni la vérité ne changeront rien pour personne 



maintenant, alors ne fais pas de bêtises, laisse les choses 
suivre leur cours.

Angélique avait froid. Qu’est-ce que c’était que cette 
histoire de police ? L’enquête avait-elle été rouverte ? Elle 
avala son café d’un geste sec.

—  Je dois y aller, murmura-t-elle. Obi-Wan !
—  Je suis sérieux, répéta le vieux en la regardant fixe-

ment, ne dis rien ou tu le regretteras.
Quelque part dans le ventre d’Angélique, la petite fille 

qui ne supportait pas qu’on lui interdise quoi que ce soit 
eut un sursaut de révolte, prête, par principe, à faire exac-
tement le contraire de ce qu’on lui conseillait, quelles 
qu’en soient les conséquences.

—  Je fais ce que je veux, marmonna-t-elle. Allez, Obi-
Wan, on y va !

Elle rattacha à contrecœur la laisse à son collier.
—  Merci pour le café, lança-t-elle.
—  Achète-toi des gants, Caroline, vingt-cinq ans que tu 

viens ici et je ne t’ai jamais vue avec une paire de gants.
Angélique enfonça ses mains gercées dans les poches de 

sa vieille parka militaire et s’éloigna sans répondre.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1999

 
À  la rentrée en troisième, tout avait changé. Et pas seule-

ment parce qu’Angélique et Sarah ne s’adressaient plus la parole. 
Pendant les vacances, Sarah s’était rapprochée de Julie Durocher 
et à la rentrée, celle-ci était devenue sa nouvelle meilleure amie. 
Sarah a commencé à se maquiller de manière discrète et élégante, 
comme le lui avait enseigné Iris. Elle a troqué ses éternels sweat-
shirts et ses jeans patte d’éléphant contre des jupes et des petits 
pulls moulants achetés chez Kookaï qui mettaient en valeur ses 
soutiens-gorge rembourrés. Avec Julie, elle s’est découvert une 
passion pour les magazines féminins et s’est mise à engloutir 
Jeune et Jolie, Fan 2 et 20 ans comme des fondants au chocolat. 
Grâce à cette littérature de haut vol, elle avait, à quatorze ans, 
les compétences en eye-liner d’une maquilleuse de Hollywood, les 
acquis théoriques sur « comment satisfaire un mec au lit » d’une 
sexologue en fin de carrière et elle aurait pu écrire l’équivalent 
de l’Encyclopædia Universalis de conseils beauté et minceur.

Le reste de son temps, elle le passait toujours à la piscine ou 
à nager dans la Manche. De mars à fin octobre, elle plongeait du 
rocher du Corsaire et restait parfois des heures dans l’eau salée, 
à se laisser bercer par les vagues ou à les défier, à explorer des 
criques inaccessibles à pied. Elle connaissait par cœur les courants, 
les horaires des marées et les couleurs changeantes de l’eau salée, 
qui pouvait passer d’un vert transparent à un gris sombre en 
fonction des reflets du ciel. Elle passait du temps avec le vieux 
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René qui la confondait parfois avec la fille qu’il avait perdue. Il lui 
expliquait la faune et les vents marins. Tout comme le cimetière 
était le royaume d’Angélique, la mer est devenue l’empire de Sarah. 
Elle a commencé à raconter timidement qu’elle espérait passer en 
sport études à partir de la seconde, que sa professeure de natation, 
Mlle Chalou, affirmait qu’elle possédait la rigueur, le talent et la 
volonté nécessaires pour devenir nageuse professionnelle. Forte de 
cette réussite et de ses vêtements de marque que tout le monde 
lui enviait, Sarah s’est constitué une bande de copines. Quelques 
semaines après la rentrée en troisième, elle avait une vie sociale 
très riche tandis qu’Angélique passait ses récréations dans les 
toilettes désaffectées du collège, condamnées pour des histoires de 
peinture à l’amiante. Elle fumait des cigarettes dans ce préfabriqué 
toxique et en ruine en attendant que finisse son adolescence. Elle 
n’avait plus aucun ami. Benjamin ne lui parlait plus.

Depuis l’anniversaire du grand frère de Sarah, Angélique était 
mutique. Parce qu’elle avait osé prétendre qu’Éric Chevalier 
l’avait forcée à coucher avec lui dans le hangar à bateaux, elle 
avait été mise au ban du collège-lycée Victor-Hugo sans autre 
forme de procès. Son nom a fleuri partout, au Tipp-Ex ou gravé 
au compas sur le bois des tables en salle de classe, sur la 
porte des toilettes, associé à des qualificatifs que je préfère ne 
pas citer ici. Les insultes et les boulettes de papier pleuvaient 
sur elle. Ses notes se sont effondrées, M.  Follet, bien qu’il n’ait 
pas eu les troisièmes cette année-là, a tenté de la convoquer à 
plusieurs reprises. Elle n’y est jamais allée. Comme elle n’avait 
aucune contrainte, ni couvre-feu ni injonction à faire ses devoirs 
ou son lit, elle s’est mise à tester les limites. Elle prenait le bus 
jusqu’à Lille au lieu d’aller en cours, elle piquait des CD à la Fnac, 
du maquillage au Prisunic et, dans les boutiques à la mode, des 
fringues qu’elle empilait les unes sur les autres dans les cabines 
d’essayage. Elle taxait des joints à des lycéens en échange 
d’un CD volé ou d’un aperçu rapide de son soutien-gorge. Elle a 
commencé à se maquiller outrageusement, à déchirer ses jeans 
avec rage aux ciseaux de cuisine. Elle allait traîner au cimetière, 
shootait dans les plaques funéraires et écrasait ses mégots dans 
les pots de fleurs. Elle passait des heures à observer les vagues 
se fracasser sur les rochers noirs en se demandant combien de 
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temps ça lui prendrait de mourir, si elle se laissait tomber tout 
en bas. Les jours de grand vent, elle marchait les bras écartés au 
bord des falaises, elle s’allongeait les yeux fermés sur les voies 
ferrées et ne roulait sur le côté qu’à la dernière minute, quand 
les rails vibraient à faire sauter les graviers et que le crissement 
de roues métalliques venait déchirer ses tympans. Ce n’est pas 
qu’elle voulait mourir, c’est que, d’une certaine manière, elle était 
déjà un peu morte.

C’est ici que Morgane Richard et les Désenchantées sont 
entrées en scène, puisque c’est grâce à Morgane qu’Angélique est 
revenue à la vie. Aujourd’hui encore, chaque fois que je pense 
à Morgane, je revois ses yeux, vifs et aiguisés comme deux 
petites lames d’argent. Un regard intelligent et perspicace, sans 
la moindre trace de doute ou d’hésitation, qui déstabilisait les 
adultes autant que les enfants.

Quelques années plus tôt, le jour de la rentrée des sixièmes 
au collège-lycée Victor-Hugo, Morgane s’était déjà fait remarquer. 
L’été 1996 avait été riche en événements  : un Boeing 747 de la 
TWA reliant New York à Paris avait explosé en vol, un attentat à 
la bombe avait eu lieu lors des Jeux olympiques d’été à Atlanta et 
la Nasa affirmait avoir détecté des traces de vie sur un météorite 
en provenance de Mars. À  l’époque, quand M.  Follet leur avait 
demandé d’écrire sur leur fiche de renseignements quel événe-
ment avait marqué leur été, Angélique avait écrit : « Mon père est 
parti. » Sarah : « J’ai une nouvelle famille, une belle-mère et deux 
frères, ils ont l’air sympas.  » Et Morgane  : «  Claudie Haigneré 
a passé sept jours à bord de la station russe Mir. C’est donc la 
première femme française et européenne à partir dans l’espace. » 
M. Follet avait parcouru les fiches, puis il avait invité Morgane à 
venir au tableau pour parler de Claudie Haigneré et expliquer en 
quoi c’était important. Les cheveux touffus de Morgane étaient 
alors coupés droit, juste en dessous des oreilles. Leur épaisseur 
formait autour de son visage une demi-auréole brune de boucles 
aussi rêches que denses, immunisées contre les assauts du vent 
et la loi de la gravité. Alors que tous les nouveaux collégiens 
avaient prêté un soin particulier au choix de leurs vêtements, 
déjà conscients que leur avenir social dans la jungle du collège 
dépendrait en grande partie de leur image, Morgane portait un 
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pantalon de velours côtelé trop grand, un tricot rayé multicolore 
aux manches détendues et ses éternelles lunettes rondes. Ce 
n’était pas encore les lunettes stylées de Harry Potter, juste le 
modèle le moins cher remboursé par la Sécurité sociale. À peine 
s’était-elle levée que des ricanements s’étaient fait entendre dans 
la classe. Morgane avait redressé le menton et s’était plantée 
devant le tableau vert. Les mains derrière le dos, elle avait débité 
avec assurance :

—  Cet événement a marqué mon été parce que c’est à la fois 
une victoire pour la science et pour les femmes. C’est important 
de mettre en avant des modèles féminins qui réussissent dans 
des domaines vus comme masculins. Ainsi, la nouvelle généra-
tion de filles saura qu’elle peut aspirer à autre chose dans la vie 
qu’aux rôles auxquels la société patriarcale cantonne les femmes 
depuis des millénaires, à savoir : mère, bonniche ou pute.

Elle avait onze ans. En quelques phrases, le sourire encoura-
geant du professeur de français s’était décomposé en une expres-
sion de stupéfaction horrifiée. Après une seconde de sidération, 
toute la classe avait hurlé de rire. M.  Follet avait repris conte-
nance et il avait tonné :

—  Taisez-vous  ! C’est la première et la dernière fois que qui 
que ce soit utilise un tel vocabulaire dans ma salle de classe  ! 
Est-ce que c’est clair ?

Il était écarlate et tout le monde s’était tu, terrifié. 
Étrangement, il n’avait pas envoyé Morgane chez le proviseur. 
Il s’était contenté de lui dire de ne pas répéter bêtement tout 
ce qu’elle entendait chez elle. La réputation sulfureuse des 
parents de Morgane, Xavier et Nicole Richard, n’avait pas atteint 
Bouville, mais à Saint-Martin, tout le monde savait qui ils étaient. 
Ils distribuaient des tracts au marché, à la sortie de l’église et du 
lycée. Ils avaient quinze ans en 68. Féministes deuxième vague, 
marxistes et environnementalistes bien avant que l’engagement 
politique devienne un accessoire tendance comme un autre à 
exhiber dans les dîners mondains, ils étaient de toutes les mani-
festations du Pas-de-Calais. Ils servaient à la Soupe populaire, aux 
Restos du Cœur, ils invitaient les SDF à déjeuner, hébergeaient 
les animaux estropiés, ils étaient bénévoles dans toutes les asso-
ciations, il suffisait de le leur demander.



109

Morgane était allée se rasseoir, les chuchotements moqueurs 
avaient glissé sur elle comme de l’huile sur une toile cirée. Après 
cet événement, personne ne lui avait plus adressé la parole. On la 
trouvait bizarre. Depuis, elle passait les récréations, plus sérieu-
sement rebaptisées «  interclasses  », à lire. Elle venait à l’école 
pour travailler, pas pour socialiser. Elle raflait les 20 sur 20 et 
les compliments jetés par les professeurs émerveillés et rentrait 
chez elle faire Dieu sait quoi. Elle n’avait pas le droit de regar-
der la télévision, pour préserver son cerveau que ses parents ne 
souhaitaient pas voir broyé dans l’infernal mécanisme de mani-
pulation des masses orchestrée par les politiques, la société de 
consommation et l’hypercapitalisme néolibéral. Morgane, qui 
s’ennuyait ferme, avait donc entrepris très jeune de dévorer 
l’intégralité des livres de la bibliothèque municipale, et ce, dans 
l’ordre alphabétique. À  quatorze ans, quand elle s’est intéressée 
à Angélique, elle en était à «  Z  » comme «  Zola  ». Avec le recul, 
il était évident qu’elle deviendrait quelqu’un d’important, qu’on 
lirait son nom un jour dans les journaux. Mais personne n’aurait 
pu imaginer ce à quoi elle consacre désormais sa vie et son intel-
ligence. Et surtout pas ses parents qui, les pauvres, ne s’en sont 
jamais remis.

Mais je m’égare, ce n’est pas le sujet. Morgane n’avait jamais 
pris part aux débats sur l’incident du hangar à bateaux. Elle sem-
blait, comme les adultes, totalement imperméable aux événements 
qui rythmaient la vie scolaire des autres collégiens. Pourtant, 
avec trois mots, un beau matin, elle a sauvé Angélique. Il faut 
préciser que des mots, Angélique en avait entendus un paquet 
après l’incident. Jamais les bons.

Tu avais bu, non ? Il n’a pas dû comprendre. Je ne le vois pas 
faire ça, il est tellement gentil. Tu n’as pas dû être assez claire. 
Tu l’avais pas un peu cherché ? Tu exagères.

Menteuse.
Tu étais habillée comment  ? Tu feras plus attention la pro-

chaine fois. Pourquoi tu as dansé avec lui ? Pourquoi tu as bu ?
Mytho.
Même ta meilleure pote te croit pas. On a vu comment tu le 

regardais. Tu croyais quoi  ? Traînée. T’as pas honte  ? Genre, 
t’étais vierge. Tu n’as qu’à te respecter.



Salope.
T’avais qu’à pas boire. T’avais qu’à pas t’habiller comme ça. 

T’avais qu’à pas te retrouver seule avec lui.
Espèce de pute.
Dans cette avalanche de commentaires, de remarques, d’opi-

nions qu’elle n’avait jamais sollicités, il y avait des mots qu’Angé-
lique avait besoin d’entendre et que personne n’avait prononcés. 
Même pas M. Follet, son professeur préféré, même pas sa mère, 
même pas sa grande sœur ou sa meilleure amie. Personne. Or, 
les mots, Morgane, déjà à cette époque, savait trouver les bons 
en toutes circonstances. Et un jour, elle qui connaissait à peine 
Angélique s’est plantée devant elle. Elle l’a fixée droit dans les 
yeux et a déclaré comme on balance une bouée de sauvetage :

—  Je te crois.
Sur le muret où elle était assise, Angélique n’a pas répondu. 

On aurait pu croire qu’elle n’avait pas entendu, voire qu’elle 
n’avait même pas remarqué la présence de Morgane. Dans la 
cour, les rires, les discussions, les sons des ballons qui rebondis-
saient sous le préau, résonnaient comme d’habitude. Angélique a 
hésité, puis elle s’est légèrement décalée pour laisser une place 
sur le muret et Morgane, en silence, s’y est assise. Par la suite, 
Angélique s’est accrochée à ce « je te crois » comme un naufragé 
se cramponne à une main tendue, elle s’est appuyée sur ces trois 
mots pour remonter les murs lisses du puits où elle était tombée, 
pour s’éloigner du rebord des falaises et des voies ferrées qui 
vibrent, pour ramasser, un par un, les débris de son âme épar-
pillée en mille éclats sur le sable froid d’un hangar à bateaux, 
quelques jours avant ses quatorze ans.
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AUJOURD’HUI,  
MORGANE

A ssise sur les escaliers de béton, Morgane posa 
son gobelet de café à côté d’elle et alluma une ciga-
rette. Elle ne fumait plus depuis longtemps, mais 

le verdict allait tomber tout à l’heure, alors elle pouvait 
bien s’encrasser un peu les poumons. Elle prit le temps de 
l’apprécier tout en suivant des yeux le lent mouvement de 
la grande roue posée au bout de la jetée de Scheveningen. 
La plage, immense, s’étendait devant elle jusqu’aux vagues 
rugissantes. Ici l’eau était verte, pas du vert des plages de 
Porquerolles ou des îles grecques, mais d’un kaki qui ne 
faisait rêver personne. Quelques fous se baignaient encore 
en maillot, des surfeurs en combinaison affrontaient les 
rouleaux déchaînés. Elle avait beau avoir grandi au bord de 
la Manche, elle ne faisait pas le poids face aux Néerlandais 
qui nageaient toute l’année ou presque dans l’écume froide 
de la mer du Nord. Bouville-sur-Mer, à côté de La Haye, 
c’était les Maldives. Depuis la fin octobre, les restaurants 
et les bars temporaires en préfabriqué, montés tous les ans 
au printemps, avaient été démontés et la plage était vide, 
battue par un vent humide et gris.

Morgane poussa un soupir. Le verdict allait tomber 
et avec lui les demandes d’interviews, de commentaires, 
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d’explications. Il allait falloir répondre aux questions. 
Toujours les mêmes. Faire face à l’incompréhension géné-
rale, au dégoût, aux insultes sur les réseaux sociaux, voire 
aux crachats sur le pare-brise de sa voiture et aux menaces 
à l’encontre de son mari et de ses enfants.

Elle écrasa son mégot et termina son café froid. Puis, 
elle se leva et se dirigea vers sa voiture. Arrivée à la Cour 
pénale internationale, elle passa machinalement les deux 
portiques de sécurité pour se rendre en salle d’audience. 
Elle enfila sa robe noire et prit sa place. On lui disait bon-
jour poliment, on n’en pensait pas moins. Tout ça pour 
ça. Ces mois d’auditions, de débats, de dépositions, tous 
ces corps sans vie, mutilés, bientôt oubliés au fin fond d’un 
village de République centrafricaine dont personne ne se 
rappellerait le nom demain. Tout ça, pour un abandon 
des charges faute de preuves suffisantes. Un abandon des 
charges qu’elle avait bataillé pour obtenir. Parce que c’était 
son métier. Parce que toute personne a le droit d’être 
défendue par un avocat. Même les monstres. Et l’avocate 
des monstres, ceux qu’on accusait de génocides, de crimes 
contre l’humanité, de viol et de torture, c’était elle.

Derrière elle, l’accusé attendait le verdict. Des mois qu’il 
écoutait, dans ce box, les avocats, les témoins et les vic-
times, égrener en détail la liste de ses crimes, sans jamais 
manifester autre chose qu’un certain ennui. À  plusieurs 
reprises, il s’était même endormi. Morgane connaissait 
par cœur la liste des chefs d’accusation : crimes de guerre 
et crimes contre l’humanité, meurtre, attaque contre une 
population civile, pillage, enrôlement forcé d’enfants, 
réduction en esclavage, viol, torture, mutilations…

Il avait pourtant l’air normal, ce type. Un papi d’une 
soixantaine d’années, affable, à la bedaine rassurante, 
un peu chauve. Normal, voire plutôt sympathique. On 
pourrait s’asseoir à côté de lui dans le bus sans y penser, 
confiant dans sa bonhomie. C’est ce qui frappait Morgane 
chaque fois qu’elle posait les yeux sur les accusés qu’elle 
défendait, à quel point les pires coupables pouvaient avoir 
l’air innocents.
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Plusieurs heures plus tard, à la sortie, devant le bâtiment 

ultramoderne, composé de blocs de verre et entouré de 
pièces d’eau, les journalistes attendaient. Morgane ins-
pira un grand coup, ferma les yeux et se jeta dans l’arène. 
Après tout, elle avait l’habitude.

—  Pourquoi défendez-vous toujours des coupables ?
—  Parce que le droit à un procès équitable est fonda-

mental. Par ailleurs, j’aimerais vous rappeler que toute 
personne est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpa-
bilité ait été établie.

—  Ça ne vous empêche pas de dormir la nuit, d’aider 
des assassins, des violeurs et des pédophiles à sortir de 
prison ?

—  Je m’exhorte à regarder les accusés comme des êtres 
humains. Je suis là pour défendre leurs droits qui, rap-
pelons-le, sont les mêmes que les vôtres et contribuent à 
construire un monde plus juste.

—  Croyez-vous en l’innocence de votre client ?
—  Ce n’est pas la question. Je suis avocate, je ne tra-

vaille pas pour la police.
—  Avez-vous pensé aux victimes  ? Aux familles des 

victimes ?
—  Je suis désolée, je dois y aller.
Elle se glissa dans la voiture noire aux vitres teintées 

qui l’attendait et respira, enfin. Elle avait gagné, elle était 
contente. Elle ne doutait pas que son client avait sur les 
mains le sang de civils, d’enfants assassinés au nom d’une 
bataille de pouvoir qui n’avait jamais concerné ses vic-
times. Elle était comme tout le monde, il ne fallait pas 
croire. Ce type, une partie d’elle espérait qu’il se ferait 
écraser par un camion. Si cela arrivait, elle n’éprouverait 
aucune sympathie, mais plutôt une certaine satisfaction. 
La rage, la violence, l’instinct primaire de vengeance, elle 
les ressentait comme les autres. Elle savait toutefois que 
tout cela n’avait rien à voir avec la justice. Faire acquit-
ter un accusé faute de preuves suffisantes, ce n’était 
pas un échec de la justice, mais une preuve de son bon 
fonctionnement.



Son téléphone vibra, elle le sortit de sa poche et jeta un 
coup d’œil à l’e-mail qu’elle venait de recevoir sur sa boîte 
personnelle.

 
Bonjour Morgane,
J’espère que tout va bien pour toi et ta famille. J’ai hésité à 

t’écrire, depuis tout ce temps…, mais René dit que la police est 
venue l’interroger à propos de S… Je n’ai pas réussi à comprendre 
s’ils rouvraient l’enquête ou de quoi il s’agissait exactement, mais 
il faudrait peut-être qu’on se voie avec Jasmine, non ?

Bises,
Angélique
 
Morgane fixa l’écran, elle dut relire plusieurs fois 

l’e-mail pour comprendre. Le vrai échec de la justice, pour 
Morgane, ce n’était pas l’impunité de certains coupables, 
c’était de condamner à tort. Or, il y a bien longtemps, 
Morgane avait laissé un homme partir en prison pour un 
crime qu’il n’avait pas commis. Elle aurait pu lever la main, 
dire « Attendez ! ». Il aurait suffi de quelques mots pour le 
sauver, au nom de cette justice qu’elle brandissait comme 
un étendard depuis sa plus tendre enfance. Mais elle ne 
les avait pas prononcés. Elle avait détourné les yeux. Elle 
avait laissé faire. Et depuis, elle payait sa dette.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1999

 
Morgane et Angélique ont commencé à s’asseoir côte à côte 

en salle de classe, dans le bus et sur un banc pendant toutes les 
récréations. Angélique était toujours l’objet d’insultes diverses, 
la présence de Morgane atténuait cependant l’intensité des 
attaques. Morgane n’était pas populaire, mais les deux ou trois 
fois où elle avait été bousculée ou moquée par d’autres élèves, 
elle ne s’était pas laissé démonter. Elle avait décoché quelques 
mots bien choisis, des flèches empoisonnées qui avaient su ridicu-
liser ou blesser ses adversaires de façon mémorable. Alors, dans 
son dos, on la traitait de sorcière ou de lesbienne, on se moquait 
de ses vêtements, de ses cheveux en pétard ou de ses parents 
ridicules, mais en face, on lui fichait généralement la paix.

La première fois qu’Angélique est allée chez Morgane, elle lui 
a demandé :

—  Ils savent, tes parents ?
Elle n’a pas eu besoin de préciser de quoi elle parlait, Morgane 

lui a répondu :
—  Ce qui t’est arrivé, il n’y a que toi qui peux décider si et à 

qui tu veux le raconter. Ce n’est pas à moi d’en parler.
Angélique a hoché la tête. Jamais Morgane n’avait parlé 

«  d’incident  » comme tout le monde le faisait. Une fois, et une 
fois seulement, elle avait même utilisé ce mot qu’Angélique 
n’avait jamais osé prononcer, même à voix basse, même en pen-
sée. « Viol  ». Angélique en avait été choquée. Elle avait chuchoté 
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« ne dis pas ça » en regardant autour d’elle, terrifiée à l’idée que 
quelqu’un ait entendu. Ce mot-là, il était dangereux, il lui faisait 
peur et il ne pouvait pas correspondre à l’incident du hangar à 
bateaux. Un viol, c’est un adulte inconnu, la nuit, sur un parking, 
un couteau sous la gorge, la police, un procès, la prison. Pas ce 
qui lui était arrivé, le grand frère d’un copain qui n’écoute pas 
à une soirée trop arrosée. Tellement poli qu’il appelle le lende-
main sur le fixe pour s’excuser de s’être emballé. Il ne savait 
pas que c’était sa première fois. Elle aurait dû le lui dire, il serait 
allé plus doucement. Ce n’était pas si grave, ces quelques bleus 
sur les bras, là où il l’avait maintenue un peu trop fort. Quelques 
traces de sang et de sable dans une culotte Petit Bateau en coton 
rose qu’elle avait brûlée dans l’évier, au même endroit que ses 
icônes religieuses, quelques années plus tôt. Pas de quoi en faire 
toute une histoire. Ce sont des choses qui arrivent. N’est-ce pas 
ce que sa mère lui avait expliqué quand elle avait tenté de lui en 
parler ?

Angélique s’est donc présentée un jour devant la porte des 
Richard, vaguement intimidée. Nicole Richard, la mère de 
Morgane, était une femme nerveuse qui avait toujours l’air exté-
nuée. Pas au sens où elle aurait mal dormi la nuit précédente, 
mais plutôt fatiguée de naissance, du monde, de la vie et des 
gens. Elle a ouvert, une cigarette au coin des lèvres.

—  J’imagine que tu es Angélique ?
Elle avait une voix douce et elle a déposé un baiser affectueux 

à l’odeur de nicotine sur la joue d’Angélique.
—  Morgane est partie acheter le pain, elle sera là dans dix 

minutes.
—  Désolée, je suis un peu en avance.
—  Pas de problème, tu veux un verre d’eau ? une limonade ?
—  Je veux bien une limonade.
Nicole est revenue une minute plus tard avec un verre de limo-

nade. Elle s’est assise en face d’Angélique et l’a examinée, les 
yeux plissés, tout en tirant sur sa cigarette. Elle avait le même 
regard gris acier que Morgane.

—  Tu es beaucoup trop jolie, tu auras des problèmes toute ta 
vie, a-t-elle soupiré, personne ne s’intéressera jamais à ce qu’il y 
a dans ta petite tête.
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Consciente que le compliment n’en était pas un, mais trop décon-
tenancée pour élaborer une autre réponse, Angélique a répondu :

—  Merci.
Et s’est sentie stupide.
—  Je suis heureuse que Morgane ait trouvé une amie, a conti-

nué Nicole, elle a du mal à se faire des copines au collège, elle est 
beaucoup trop intelligente pour son âge, surtout pour une fille. 
J’ai toujours peur qu’elle souffre de sa solitude. Vous êtes amies, 
n’est-ce pas ?

Angélique a avalé une gorgée de sa boisson et a haussé les 
épaules. L’amitié était un concept fluctuant. Force était de consta-
ter que les filles, à commencer par Sarah, avaient été avec elle 
bien plus cruelles que les garçons ces derniers temps.

—  L’amitié, moi, j’y crois pas vraiment.
Nicole a haussé un sourcil.
—  Pourquoi dis-tu ça ?
—  J’avais une amie, c’était ma meilleure amie depuis le CE2 et 

elle m’a trahie.
—  Comment ça ?
—  Elle a dit à tout le monde que j’étais une menteuse et elle a 

arrêté de me parler.
—  Et tu avais menti ?
Angélique a secoué la tête.
—  Non, mais selon elle, au nom de notre amitié, ce que j’ai dit, 

j’aurais dû le garder secret.
Nicole Richard, intriguée, a commenté :
—  L’amitié, c’est vrai, ça peut être compliqué, mais ma 

Morgane, tu peux lui faire confiance, c’est une loyale, elle a plus 
de principes que tous les adultes que je connais réunis.

Angélique a posé le verre sur la table. La limonade, sans sucre, 
était trop acide.

—  Tu sais, a poursuivi Nicole gentiment, c’est comme ça… On 
apprend aux filles à se tirer dans les pattes. Ça commence au 
berceau, avec les contes de fées  : Cendrillon, martyrisée par ses 
demi-sœurs, Blanche-Neige, empoisonnée par sa belle-mère… Tout 
ce qu’on voit ce sont des femmes jalouses, en compétition (elle 
s’était levée, subitement agitée, semant les cendres de sa ciga-
rette sur la moquette du salon). Pas à qui sera la plus généreuse 
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ou la plus intelligente, non, depuis la nuit des temps, on nous 
lance dans une course effrénée à qui sera la plus belle, parce que 
la plus belle, celle qui rentrera le mieux dans le moule de l’idéal 
féminin que représente la princesse de conte de fées dans l’esprit 
des petites filles, obtiendra la récompense ultime…

Angélique, fascinée par cet étrange discours, a demandé :
—  C’est quoi la récompense ultime ?
Nicole Richard a souri avec douceur.
—  Le droit d’épouser le prince charmant, de porter ses 

enfants, de faire le ménage et la cuisine et de laver ses chaus-
settes gratuitement. Et le meilleur moyen de gagner, c’est d’éli-
miner la concurrence. En quelque sorte, ton amie, celle qui ne te 
parle plus, a été embrigadée.

—  Ça veut dire quoi, « embrigadée » ?
—  C’est comme si tu étais ensorcelée. Toutes ces histoires, ces 

comportements dans les livres, dans les films, que tu absorbes 
sans même t’en rendre compte à force, c’est un peu comme un 
enchantement  : ça grave au plus profond de ton cœur l’idée que 
les autres femmes ne peuvent pas être véritablement tes amies, 
que mises au pied du mur, entre toi et un garçon, elles choisiront 
toujours le garçon, elles te trahiront, elles t’observeront et juge-
ront chacune de tes actions, tes vêtements, ton physique, comme 
certaines filles observent et jugent Morgane, simplement parce 
qu’elle est différente, au lieu de la laisser vivre comme elle l’en-
tend, parce que sa liberté les effraie…

La porte de l’entrée a claqué à ce moment-là et a coupé Nicole 
Richard dans sa démonstration lyrique.

—  Ah, voilà Morgane !
Morgane avait les joues rosies par sa course à vélo. Elle a 

déposé une baguette de pain sur la table basse.
—  Maman est en train de t’exposer sa grande théorie sur la 

compétition entre filles, c’est ça ?
—  C’est tout à fait vrai, a rétorqué Nicole, crois-moi, j’ai été 

trop souvent déçue par l’inexistence de la solidarité féminine 
pour ne pas essayer de vous protéger.

—  Oui, oui, oui, la femme est un loup pour la femme, on est 
toutes embrigadées bla-bla-bla… Viens, Angélique, on va dans ma 
chambre.
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Angélique a suivi Morgane jusque dans une petite pièce en sou-
pente dotée d’un lit une place impeccablement fait et dont l’ordre 
et la propreté contrastait avec le reste de l’appartement.

—  Désolée pour ma mère, elle a des théories sur tout et tout 
le monde. Ce truc sur les princesses, les belles-mères et les sor-
cières, etc., elle le ressort à toutes les sauces. Il faut dire que son 
père est parti avec la meilleure amie de sa mère quand elle avait 
quinze ans, ça n’a pas aidé…

Angélique s’est laissée tomber sur le lit, pensive.
—  Ça se tient, son truc… Regarde Sarah et moi…
—  Sarah et toi, c’est différent, non  ? Vous n’étiez pas en 

compétition, c’est juste qu’elle a eu le sentiment de devoir choi-
sir entre toi et sa famille… Elle a eu peur, c’était plus simple 
pour elle de croire que tu mentais. Les gens sont prêts à croire 
n’importe quoi du moment que ça les arrange.

—  Peut-être, mais c’est juste une autre façon d’être ensorcelée.
Morgane a effectué un tour complet sur sa chaise de bureau.
—  Si on est toutes ensorcelées, on n’a qu’à briser l’enchante-

ment, j’ai une idée !
Elle a fouillé dans une boîte à chaussures et en a sorti une 

cassette audio.
—  J’ai réussi à l’enregistrer en entier sur NRJ l’autre jour, il 

manque à peine les trois premières secondes.
Elle a inséré la cassette dans le lecteur et a appuyé sur « play » 

puis, sur les premiers accords du piano, elle s’est mise debout 
sur son lit et a énoncé d’une voix solennelle :

—  Moi, fée Morgane, je déclare que nous serons amies à la 
vie, à la mort, pour le meilleur et pour le pire, que nous res-
terons solidaires, quelle que soit la situation et que nous 
nous soutiendrons toujours. Et grâce à ces paroles magiques 
et le pouvoir investi en moi par la sublime, l’unique, l’inimi-
table, la géniale Mylène Farmer, je nous déclare officiellement 
« désenchantées ».

—  Ça ne veut pas dire ça, «  désenchantées  », ça veut dire 
«  aigries  », a rétorqué Angélique en battant automatiquement la 
mesure sur la musique.

—  Ça veut dire ce qu’on veut… On ne va pas se laisser dicter 
la signification des mots  ! a déclamé Morgane qui a commencé à 
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n’ai trouvé de repos, que dans l’indifférence… »

—  On ne va pas se laisser dicter la signification des mots, mais 
de là à réinventer la langue française et Mylène Farmer…

En guise de réponse, Morgane a tourné le bouton du volume au 
maximum.

—  «  Je voudrais retrouver l’innocence… Mais rien n’a de 
sens… et rien ne va… »

—  Sur l’absence de sens, je suis d’accord…, a marmonné 
Angélique.

Morgane, trop occupée à s’époumoner sur la chanson, n’écou-
tait plus. Angélique l’a fixée quelques instants, déconcertée. Elle 
voyait apparaître pour la première fois une facette de Morgane 
qu’elle ne connaissait pas. Son amie tournoyait les bras écartés 
dans sa chambre d’écolière bien rangée en chantant à tue-tête. 
Alors, un sourire a éclos sur le visage d’Angélique, timide d’abord, 
le premier rayon de soleil après des mois de pluie, puis de plus 
en plus grand jusqu’à venir illuminer les quatre coins de la petite 
chambre sous les toits.

—  D’accord, j’accepte de faire partie de ta secte des aigries.
—  « Désenchantées », Angélique, pas « aigries » ! a crié Morgane 

pour couvrir le son de la musique.
—  Désenchantées, a répété Angélique plus fort en grimpant 

sur le bureau, on est désenchantées !
Morgane lui a jeté une brosse à cheveux et Angélique l’a saisie 

au vol comme un micro imaginaire. Puis, elle s’est mise à clamer 
avec elle, les yeux fermés, le poing levé, comme sur une scène 
imaginaire :

« Tout est chaos, à côté,
tous mes idéaux : des mots abîmés…
Je cherche une âme qui pourra m’aider
Je suis d’une génération désenchantée. »
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AUJOURD’HUI,  
ANGÉLIQUE

A ngélique marcha jusqu’au front de mer, de 
loin, elle aperçut le restaurant de ses parents. Elle 
l’avait fermé deux semaines à la suite du décès 

de sa mère. Le Comptoir du Fort accueillait toujours du 
monde l’été, la cuisine y était bonne et il avait d’excellentes 
critiques sur Internet, mais le reste de l’année, malgré les 
quelques habitués, il était loin d’être rentable. Il fallait 
faire face à la concurrence des restaurants des Leroy, gérés 
plus efficacement, d’autant plus que Marie-Claire Courtin 
s’était toujours refusée à augmenter les prix, estimant que 
les locaux n’avaient pas à subir toute l’année le prix exor-
bitant que les touristes étaient prêts à payer deux mois 
par an. Deux silhouettes l’attendaient sous l’enseigne. La 
peinture s’effritait, il faudrait qu’elle pense à la repeindre. 
Une voiture de location était garée devant le restaurant. 
Angélique plissa les yeux, surprise.

—  On a de la visite, Obi-Wan, murmura-t-elle.
Même si Fanny ne lui parlait plus depuis des années sans 

qu’elle n’ait jamais vraiment compris pourquoi, Angélique 
reconnut tout de suite la silhouette élancée de sa sœur à 
l’impatience contenue qui se dégageait de ses gestes.

—  Salut, dit-elle en s’approchant.
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—  Salut, répondit Fanny en se penchant aussitôt sur 
Obi-Wan, hello toi  ! s’exclama-t-elle avec un sourire bien 
plus sincère que celui qu’elle avait affiché pour sa sœur.

Ce traître d’Obi-Wan se laissa gratter derrière les oreilles 
avec enthousiasme et il gratifia même Fanny d’un grand 
coup de langue.

Angélique adressa un hochement de tête à l’adolescente 
qui accompagnait sa sœur et l’examina d’un œil intrigué. 
Elle la trouva aussitôt sympathique. Pas à cause de son style 
de fausse rebelle parisienne. Quand on est anarchiste, 
on n’achète pas son blouson tête de mort chez Zadig & 
Voltaire. Mais parce qu’elle avait un air à vouloir foutre le 
feu aux bagnoles sans la moindre raison qui devait rendre 
Fanny absolument dingue.

—  Salut, je suis Angélique.
—  Je m’appelle Lilou, je suis la belle-fille de Fanny.
Voilà qui expliquait le décalage. Angélique était surprise. 

Cela ne ressemblait pas à Fanny de faire sa vie avec un 
homme divorcé et déjà père, mais maintenant qu’elle y pen-
sait, sa mère avait déjà évoqué l’existence de Lilou. Et de 
toute façon, que savait-elle de ce qu’était devenue sa sœur ?

—  Tu ne m’as pas donné les informations pratiques 
pour l’enterrement, alors je me suis dit que j’allais passer 
te voir. On peut rentrer ?

Sans répondre, Angélique récupéra la clé qu’elle laissait 
toujours dans un pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre. 
Avec Mia qui oubliait tout le temps ses clés, elle avait gardé 
cette habitude. Elle ouvrit la porte qui menait au premier 
étage. Depuis les départs successifs de Mia, puis de sa mère, 
l’appartement au-dessus du restaurant paraissait bien vide 
à Angélique. Fanny accrocha sa veste à la patère, enleva ses 
chaussures et les aligna en dessous des manteaux, comme 
quand elles étaient petites, pour éviter les claques de leur 
mère quand elles montaient avec leurs baskets pleines de 
sable. Les cheveux lisses et teints en blond de Fanny enca-
draient son visage aux traits réguliers. Elle portait un jean 
et un pull en cachemire rose qui mettaient en valeur sa 
silhouette. Spontanément, elle se dirigea vers la cuisine.
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—  Je peux avoir un café ?
—  Fais comme chez toi…
La remarque était ironique puisque, de fait, Fanny était 

chez elle. Angélique se demanda si ce n’était pas la raison 
de la présence de sa sœur. Peut-être voudrait-elle lui vendre 
sa part de l’appartement et du restaurant. Angélique n’au-
rait jamais les moyens de les lui racheter. Fanny s’arrêta net 
sur le seuil de la cuisine, surprise de ne pas reconnaître les 
meubles marron en Formica de son enfance.

—  Mia a tout repeint il y a deux ans, expliqua Angélique.
—  Mia va bien ? Elle sera à l’enterrement ?
—  Elle est en première année de médecine à Lille. Elle 

arrive tout à l’heure.
—  C’est qui Mia ? interrogea Lilou.
—  A priori, ta demi-cousine, répondit Angélique.
Fanny hocha la tête et laissa son regard glisser sur les 

meubles repeints d’un bleu doux, elle scruta la pein-
ture blanche des murs à la recherche d’une trace de 
l’ancien papier peint marron à figures géométriques des 
années  1970 qu’elles avaient détesté toute leur enfance, 
manifestement déstabilisée par ce changement.

—  Vous avez… vous avez changé d’autres choses ?
Angélique sortit trois tasses d’un placard.
—  Tu peux visiter si tu veux.
Sa sœur sortit pour faire le tour de l’appartement. Lilou 

s’était assise près d’Obi-Wan et le caressait prudemment. 
Le jeune chien lui lécha les mains et un sourire vint illu-
miner la mine renfrognée de l’adolescente.

Angélique sortit le café du placard.
—  Tu veux un chocolat chaud ? Un jus d’orange ?
Lilou, qui faisait rouler son stick à lèvres à la cerise sur le 

carrelage pour amuser Obi-Wan, releva la tête, hésitante.
—  Un verre d’eau, merci.
—  Tu es en vacances ?
Lilou saisit le verre qu’Angélique venait de remplir.
—  Je me suis fait virer du lycée.
Angélique haussa un sourcil amusé.
—  Ah oui ? Pourquoi ?



124

—  Parce que j’ai fait la caricature d’un connard.
—  Ça devait être ressemblant, alors.
—  Oui, je suis plutôt douée en dessin.
—  Il avait fait quoi ?
—  C’est marrant, t’es la première adulte qui me pose 

cette question… Il appelle ma meilleure copine « la chine-
toque » depuis le début de l’année. Elle lui a demandé dix 
fois d’arrêter et il continue, ce blaireau… En plus, c’est 
complètement con, vu qu’elle est vietnamienne.

Angélique sourit et retint son envie de passer une main 
dans les cheveux de Lilou. Elle alluma la bouilloire élec-
trique, un cadeau de Noël de Mia, et conclut :

—  Le lycée, il n’y a pas pire repaire de connards.
Lilou approuva et lui rendit son sourire, un vrai sourire 

cette fois, franc, comme celui qu’elle avait accordé à Obi-
Wan quelques minutes plus tôt.

—  C’est vrai. Mais là de toute façon, je suis en stage avec 
FC, Fanny, je veux dire, donc je n’ai pas à y retourner tout 
de suite.

—  Un stage de quoi ?
—  De journalisme, on doit écrire un dossier pour la 

sortie du nouveau site de Mesdames, ça va faire un énorme 
buzz. C’est sur Sarah Leroy, tu la connaissais, non ?

Angélique sursauta et la tasse encore vide qu’elle tenait 
vint se briser sur le carrelage orange.

—  Arrête avec ça, Lilou  ! s’exclama Fanny, de retour 
dans la cuisine.

Pour cacher son malaise, Angélique sortit une balayette 
et une pelle de sous l’évier et entreprit de ramasser les 
morceaux de porcelaine.

—  Arrêtez, vous allez vous couper ! ordonna-t-elle d’une 
voix blanche à Fanny et Lilou qui s’étaient penchées pour 
l’aider.

Elle jeta les débris dans la poubelle et lança :
—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu n’es pas ici 

pour l’enterrement de Maman ?
—  Si, bien sûr, mais c’est vrai que je dois écrire un 

article sur Sarah Leroy, pour le magazine…
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Angélique versa l’eau chaude sur le café filtre. C’était 
étrange, cette façon de toujours dire «  Sarah Leroy  ». 
Avant, on disait juste «  Sarah  ». Dès le moment de sa 
disparition, son nom de famille était devenu indissociable 
de son nom. Plus personne ne l’avait appelée juste Sarah.

—  Ma boss sait que j’ai grandi ici, elle ne m’a pas laissé 
le choix…

—  Pas la peine de te justifier, coupa sèchement 
Angélique, je sais que ta carrière passe avant tout… À vrai 
dire, je suis juste surprise que tu n’aies pas exploité le filon 
plus tôt…

Angélique servit deux tasses de café et remplit à nou-
veau le verre de Lilou. Puis elle s’assit à la table de la cui-
sine et trempa les lèvres dans sa tasse. Le café avait le goût 
de la déception. Un instant, elle avait espéré que sa sœur 
était là pour recoller les morceaux, pour l’enterrement, 
pour leur famille.

—  À quelle heure est l’enterrement ? s’enquit Fanny.
—  La messe est à quatorze heures.
—  Elle… elle est morte de quoi ?
—  Un cancer de la gorge qui s’est généralisé en quelques 

mois. Elle ne te l’a pas dit ?
Fanny fixa Angélique d’un air horrifié.
—  Bien sûr que non ! Si j’avais su qu’elle était malade… 

je serais venue.
Angélique ouvrit la bouche, comme pour dire quelque 

chose, puis se ravisa.
—  Elle a reçu son diagnostic juste avant de partir pour 

l’anniversaire d’Oscar, expliqua-t-elle. Elle m’a dit qu’elle 
t’en avait parlé…

—  Pas du tout… Je ne l’ai pas trouvée particulièrement 
en forme, mais…

Fanny secoua la tête, désemparée. Elle aurait dû com-
prendre que quelque chose ne tournait pas rond. Elle 
n’avait fait aucun effort quand sa mère leur avait rendu 
visite. Fanny ne l’avait pas laissée une seconde seule avec 
Oscar et sa mère lui avait violemment reproché de ne pas 
lui faire confiance, ce qui, quand on savait la façon dont 
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Marie-Claire Courtin s’était occupée de ses filles, était plu-
tôt comique.

—  On s’est disputées le dernier jour… Je… Les 
mois ont passé vite, elle était en tort, alors je me suis 
dit qu’elle n’avait qu’à rappeler. Ce n’est pas comme 
si c’était la première fois que ça arrivait, mais jamais je 
n’aurais pensé…

Fanny sentit malgré elle ses yeux se remplir de larmes. 
Angélique soupira et tendit un morceau de Sopalin à sa 
sœur.

—  Elle avait changé, tu sais. Si tu l’avais vue avec Mia, 
je crois que tu lui aurais pardonné. Enfin, je comprends 
mieux maintenant, elle ne m’a pas avoué que vous vous 
étiez disputées. Elle me donnait des nouvelles de temps en 
temps comme si elle t’avait eue au téléphone. Si j’avais su 
que tu n’étais pas au courant, je t’aurais prévenue.

Fanny se leva brusquement.
—  On va y aller, on se retrouve à l’enterrement, souffla-

t-elle, j’imagine qu’elle sera enterrée dans cet affreux 
cimetière sur la falaise.

—  Qu’est-ce que tu racontes, il est magnifique, ce 
cimetière !

Même si l’endroit était inextricablement lié au souvenir 
de Sarah, Angélique avait toujours aimé ce cimetière. Elle 
n’avait jamais quitté Bouville-sur-Mer et elle espérait, elle 
aussi, être enterrée ici un jour, en haut de la falaise battue 
par le vent, avec vue sur la mer.

—  À tout à l’heure, lança Angélique comme Fanny ne 
répondait pas.

Lilou suivit sa belle-mère, non sans adresser un petit 
signe de la main à Angélique. Celle-ci souleva le rideau de 
la cuisine et observa sa sœur alors qu’elle remontait dans sa 
voiture. Elle sentit monter en elle un sentiment de culpa-
bilité familier. Elle avait cru leur mère quand celle-ci affir-
mait avoir des nouvelles régulières de Fanny. Néanmoins, 
elle aurait dû vérifier, prévenir Fanny quand elle avait été 
hospitalisée. À vrai dire, elle n’y avait pas pensé. Cela fai-
sait tellement longtemps qu’elles ne se parlaient plus, que 
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même ce texto pour annoncer le décès de leur mère avait 
été envoyé plusieurs heures après les faits.

Angélique laissa retomber le rideau et entreprit de ranger 
les tasses dans le lave-vaisselle. Elle ne pouvait pas penser 
maintenant à cette histoire d’article sur Sarah Leroy… 
C’était peut-être bien la vraie raison de la présence de 
Fanny, on ne pouvait jamais savoir avec elle. La police qui 
interrogeait le vieux René, et à présent Fanny qui voulait 
publier un article sur le sujet dans le plus gros magazine 
féminin de France… Angélique hésita, puis, à contrecœur, 
elle sortit son téléphone et tapa «  Sarah Leroy  » dans le 
moteur de recherche. Elle classa les résultats du plus récent 
au plus ancien et fit rapidement défiler la première page. 
Rien de récent. Si l’enquête avait été rouverte, l’informa-
tion n’était pas publique. Était-il possible que Fanny ait eu 
l’info malgré tout ? Elle soupira et se prit la tête dans les 
mains. Pourquoi fallait-il que cela remonte aujourd’hui ? Il 
fut un temps où la vérité l’aurait libérée. Mais aujourd’hui, 
elle avait peur d’un seul jugement  : celui de sa fille. Mia, 
qui avait toujours été une enfant douce et sage, serait-elle 
capable de comprendre les choix radicaux que sa mère 
avait faits vingt ans plus tôt ?

—  Maman ?
Angélique sursauta. Mia venait de faire irruption dans 

la cuisine. Plongée dans ses pensées, Angélique ne l’avait 
pas entendue arriver. Angélique serra contre elle le corps 
mince de sa fille et enfouit son nez dans ses longs cheveux 
blonds ensoleillés toute l’année pour respirer l’odeur du 
shampooing au miel qu’elle utilisait depuis qu’elle était 
petite.

—  Comment ça va, ma chérie ?
—  Bien, mais toi, surtout ?
—  Ça va, ma puce, ce n’est pas comme si on ne savait 

pas que ça allait arriver.
—  J’aurais dû venir tout de suite, mais j’avais mes exa-

mens et…
—  Non, bien sûr, ne sois pas désolée. L’essentiel, c’est 

que tu puisses venir à l’enterrement. Je vais me changer 



vite fait et on ira manger quelque chose avant, d’accord ? 
Tu pourras me raconter comment tes partiels se sont 
passés.

Mia acquiesça et Angélique alla sortir une vieille robe 
noire en laine de son placard. Ça faisait une éternité 
qu’elle n’avait pas porté autre chose qu’un jean.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1999

 
Jasmine Bensalah a rencontré Angélique et Morgane en salle 

de permanence. Elles ne savaient pas, alors, que Jasmine était 
la fille de la nouvelle femme de ménage des Leroy. Iris avait ren-
voyé l’ancienne parce qu’elle ne passait pas l’aspirateur sur le 
haut des plinthes. Morgane, Jasmine et Angélique n’étaient pas 
dans la même classe, mais elles avaient toutes les trois pris deux 
heures de colle. Morgane, parce qu’elle avait expliqué au profes-
seur de mathématiques qu’il racontait n’importe quoi (elle avait 
raison, mais apparemment, là n’était pas la question), Angélique 
parce qu’elle était tout le temps collée, et Jasmine, parce que le 
prof de techno n’aimait pas les Arabes. Ce n’était pas une hypo-
thèse, mais un fait. Il le lui avait expliqué une fois  : « Je n’aime 
pas les Arabes, ils prennent nos jobs et vivent des allocations 
sans rien foutre.  » La contradiction dans le propos n’avait pas 
échappé à Jasmine, pourtant, elle s’était tue. Le soir, quand elle 
avait rapporté l’épisode à ses parents, son père avait répondu  : 
« Tu n’as qu’à lui prouver qu’il a tort en travaillant plus que les 
autres. » Jasmine ne voyait pas pourquoi elle aurait eu à travail-
ler deux fois plus pour prouver quoi que ce soit à ce sale type, ni 
pourquoi elle souriait automatiquement quand ses camarades de 
classe lui chantaient Aïcha de Khaled chaque fois qu’elle passait 
dans les couloirs alors qu’elle détestait cette chanson. Chez les 
Bensalah, on ne faisait pas dans le misérabilisme ou la démons-
tration. On répétait souvent  : « Dans la vie, il faut savoir rester 
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à sa place. » On bossait en silence tôt le matin et tard le soir, on 
payait ses impôts, on passait l’aspirateur sur les plinthes quand 
la patronne le demandait, et on ne se plaignait pas. On avait pour 
seule ambition d’assurer un avenir correct aux enfants. On les 
rêvait parfois, sans trop y croire, dans un bureau. À faire quoi ? 
On ne savait pas exactement, mais un bureau, ce serait forcé-
ment mieux que les ménages et les trois-huit. C’était la raison 
pour laquelle, après trois ans de chômage, quand un lointain cou-
sin avait ouvert sa société de transports dans le Nord, ils avaient 
quitté leur cité en banlieue de Marseille. Malgré le soleil et les 
relations d’entraide qu’ils entretenaient avec leurs voisins, là-bas, 
l’absence d’avenir semblait scellée dans le béton gris. À Bouville-
sur-Mer, ils souffraient de la solitude, mais comme à Marseille, il 
y avait la mer et surtout, il y avait un CDI pour Ahmed Bensalah.

Jasmine, bien consciente de tout ce que ses parents sacri-
fiaient pour elle et son frère, aurait détesté les décevoir. Elle 
restait donc à sa place. Et sa place, visiblement, c’était le silence 
et l’acceptation. Ce jour-là, sans chercher à comprendre pourquoi 
elle était une fois de plus punie sans raison valable, elle avait 
refermé son classeur et s’était rendue en salle de permanence. 
Elle avait aperçu Angélique, les yeux dans le vide, assise tout au 
fond, les bras croisés sur son sweat-shirt Nirvana, attendant que 
passe cette énième heure de colle et son adolescence. En tant que 
nouvelle au lycée de Bouville, Jasmine avait vaguement entendu 
parler de l’incident du hangar à bateaux, tout du moins dans sa 
version officielle  : Angélique y avait perdu sa virginité à treize 
ans comme la traînée qu’elle était. Éric Leroy avait déclaré qu’il 
était tellement ivre qu’il ne se souvenait de rien si ce n’est qu’elle 
lui avait sauté dessus. Cela avait définitivement clôturé le dossier 
pour lui, réduisant l’événement, en ce qui le concernait, à une 
simple erreur de parcours que plus personne ne voyait de raison 
d’évoquer. Pour Angélique, les choses n’avaient malheureuse-
ment pas été si simples. Un certain nombre de légendes et de 
rumeurs, depuis, couraient sur son compte  : des actes sexuels 
honteux dans des endroits sordides, des locaux à poubelles, le 
cimetière de Bouville où elle traînait souvent ou les toilettes du 
bowling. Ces rumeurs impliquaient généralement les garçons qui 
les inventaient, parfois même un professeur ou le père d’un élève 
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peu populaire, voire le vieux René, avec qui on avait vu Angélique 
discuter parfois sur la plage. Jasmine voyait donc très bien qui 
était Angélique et elle la trouvait un peu effrayante.

Angélique, pour sa part, n’avait aucune idée de qui était 
Jasmine et elle lui a jeté un regard indifférent avant de reprendre 
la contemplation de ses ongles rongés et vernis en noir. Jasmine 
a ouvert son livre de maths et a entrepris de faire les exercices 
un par un dans son cahier de brouillon, au crayon, pour pou-
voir effacer ensuite afin de ne pas gaspiller de papier. Son plus 
grand rêve, son ambition secrète et inavouée était de participer 
au concours Kangourou, mais elle n’avait jamais osé s’inscrire. 
Jasmine adorait les maths, leur absence d’ambiguïté, leur rassu-
rante exactitude. Il ne serait venu à l’idée de personne de placer 
le 2 ailleurs qu’entre le 1 et le 3. Les chiffres savaient rester à 
leur place. Ils respectaient les règles. C’était bien.

Quelques minutes après Jasmine, Morgane est rentrée à son 
tour dans la salle, l’air furieux et son carnet de correspondance à 
la main. Sous le regard sidéré de Jasmine et celui amusé d’Angé-
lique, elle a passé l’heure à expliquer au surveillant excédé qu’elle 
était l’objet d’une terrible injustice due à l’ego surdimensionné 
du professeur de maths qui n’avait pas supporté qu’elle mette en 
lumière sa compréhension imparfaite du théorème de Pythagore. 
Morgane avait une intelligence très supérieure à la moyenne et 
elle s’était toujours extrêmement bien exprimée. Elle faisait par 
ailleurs déjà preuve d’une incapacité totale à accepter la moindre 
forme d’injustice. Il n’existait pas de Goliath ou de moulins à 
vent capables de lui faire baisser les bras, si tant est qu’elle ait 
pensé avoir raison. Et elle avait surtout cette capacité à vous 
insuffler une force et des convictions que vous ignoriez avoir. La 
plupart du temps, elle se faisait discrète, mais quand elle se met-
tait en tête de prouver quelque chose, elle pouvait convaincre un 
astronaute que la Terre était plate. Je me suis moi-même laissé 
prendre plus d’une fois. D’un seul coup, elle passait en mode sol-
dat, ses épaules se redressaient, son regard gris étincelait, une 
énergie communicative irradiait de son corps depuis le bout de 
ses orteils jusqu’à la pointe de ses boucles si denses qu’elles sem-
blaient avoir été coupées au sécateur à la manière d’une boule de 
buis. Ce jour-là, sous les yeux subjugués de Jasmine, elle a réussi 
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à persuader le pion de les libérer toutes les trois. C’est ce qui a 
instantanément séduit Jasmine chez Morgane, ce rejet absolu de 
la résignation ou du compromis. Alors, quand les trois filles se 
sont retrouvées dans la cour du lycée désertée, au lieu de retour-
ner à sa place, en permanence ou en classe, Jasmine a pris une 
grande inspiration et a lancé :

—  Vous voulez aller boire un verre ou faire un truc ?
Elle n’avait jamais offert à qui que ce soit d’aller «  boire un 

verre ou faire un truc  ». Elle attendait toujours qu’on lui pro-
pose. Elle avait trop peur de déranger. Et de toute façon, elle 
n’avait pas d’argent de poche à gaspiller dans les cafés. Morgane 
et Angélique l’ont dévisagée, un peu étonnées. Les élèves raison
nables évitaient en général leur compagnie. L’impopularité au 
lycée s’attrape comme les poux en maternelle. Il suffit d’un 
contact avec la mauvaise personne pour être contaminé et 
ensuite on a un mal fou à s’en débarrasser. Angélique a consulté 
Morgane du regard. Celle-ci a répondu avec un sourire :

—  Pourquoi pas.
Elles sont allées piquer des bouteilles d’Orangina au restaurant 

de la mère d’Angélique pour les boire au cimetière, face à la vue. 
Le ciel était d’un bleu parfait.

—  Regardez, s’est exclamée Angélique en pointant du doigt les 
falaises blanches de Douvres, aujourd’hui, on voit l’Angleterre !

Jasmine a hoché la tête, amusée par son enthousiasme. 
Angélique a poursuivi, songeuse :

—  Gertrude Caroline Ederle a traversé la Manche depuis le cap 
Gris-Nez en 1926. Elle a battu le record du monde masculin de 
l’époque.

Morgane a haussé un sourcil.
—  Comment tu sais ça ?
Angélique a haussé les épaules et un nuage de tristesse a 

assombri son regard bleu.
—  Quelqu’un me l’a dit, il y a longtemps.
Jasmine a très peu parlé, ce jour-là. Elle a savouré la pulpe 

acidulée de l’Orangina qu’elle avait soigneusement secoué comme 
la publicité le recommandait alors. Émerveillée, elle a écouté 
Morgane et Angélique discuter de tout et de rien, les a regar-
dées faire des roues entre les tombes et escalader les mausolées. 



Avant, Jasmine ne savait pas qu’on pouvait faire des roues dans 
les cimetières, qu’on pouvait élever la voix quand on était punie 
injustement. Elle ne savait pas qu’on pouvait décider d’être la 
première femme à traverser la Manche à la nage, se lever un 
matin et tenter de battre un record. Elle ne savait pas qu’on 
avait le droit de ne pas se taire et de ne pas rester à sa place. 
Quand la nuit a commencé à tomber, elles se sont quittées en se 
donnant rendez-vous à la cantine, le lendemain midi. Certaines 
rencontres ouvrent des portes. Ce soir-là, en rentrant chez elle, 
Jasmine a annoncé à ses parents qu’elle allait s’inscrire au 
concours Kangourou.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

L’enterrement se déroula sans surprise. Fanny 
en revint complètement déprimée et alla direc-
tement se coucher. Le lendemain matin, elle 

reçut un appel de Catherine. Sa cheffe voulait savoir si 
son dossier sur Sarah Leroy avançait et réitéra sa pro-
position de lui envoyer un photographe ou un vidéaste 
pour illustrer ses interviews. Fanny refusa et promit de lui 
envoyer très vite de premiers éléments. Quand Lilou appa-
rut pour le petit déjeuner, elle faillit tomber de sa chaise. 
L’adolescente avait troqué son survêtement informe contre 
une jupe plissée bleu marine et un chemisier blanc par-
dessus lequel elle avait enfilé sa veste en jean. Elle s’était 
démaquillée. Elle qui se coiffait habituellement comme 
si elle venait de sortir la tête d’un réacteur d’avion, avait 
rassemblé sa folle tignasse dans une impeccable queue-
de-cheval où même ses mèches roses paraissaient sages.

—  Qu’est-ce que tu penses de mon uniforme de travail ?
—  J’ai failli ne pas te reconnaître… D’où sors-tu ces 

vêtements ?
—  Maman m’a appris qu’on doit toujours emporter 

une tenue habillée dans sa valise au cas où. Ça doit te 
plaire, ce style première de la classe bien coincée.
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Fanny haussa les épaules et examina sa belle-fille les 
sourcils froncés.

—  C’est bizarre de te voir comme ça.
—  OK, la gérante de l’hôtel me prête un vélo, je vais 

me balader !
—  Où ça ?
—  Pas loin, t’inquiète !
—  Tu ne peux pas partir sans petit-déjeuner, c’est le 

repas le plus important de la journée.
—  J’ai pas faim !
Sans laisser à sa belle-mère le temps de protester, l’ado-

lescente quitta les lieux. Fanny s’approcha de la fenêtre 
et observa Lilou alors qu’elle enfourchait son vélo d’em-
prunt. L’image de la jeune fille, alors qu’elle rapetissait sur 
la piste cyclable avec son sac à dos agrémenté de porte-clés 
bizarres et sa queue-de-cheval dansante, ramena brusque-
ment à la mémoire de Fanny l’image d’Angélique et Sarah 
pédalant ensemble, hiver comme été, leurs éclats de rire 
dispersés aux quatre vents se mêlant aux cris des mouettes. 
Fanny admirait l’amitié que partageaient sa petite sœur et 
Sarah Leroy. Leur mère n’avait jamais su leur prodiguer 
la tendresse et l’attention dont elles avaient besoin, mais 
à l’inverse de leur père, il fallait lui reconnaître qu’elle 
ne les avait pas abandonnées. Quand Fanny était partie 
pour ses études, elle l’avait pourtant fait sans culpabilité, 
convaincue qu’Angélique, parce qu’elle avait Sarah, ne 
souffrirait pas de son départ. Elles semblaient tellement 
indissociables, tellement joyeuses ensemble. Elles riaient 
tout le temps, pour rien, à des plaisanteries incompréhen-
sibles, à des références qui n’appartenaient qu’à elles et 
que personne d’autre ne comprenait. Elles imaginaient des 
projets compliqués, dont la raison d’être échappait totale-
ment à Fanny  : aller à la piscine habillées à l’identique, 
aller voir six fois Titanic au cinéma, enregistrer une fausse 
émission de radio en endossant le rôle d’un ours polaire, 
faire des photomatons décalés, remonter l’intégralité du 
sentier qui menait de l’école à chez elles en grognant et 
en louchant, les bras tendus en avant comme les zombies 



du clip de Thriller, de Michael Jackson… Fanny n’était 
pas au courant du quart de ce qu’elles étaient capables 
d’inventer et, évidemment, elle râlait quand elle essayait 
de réviser son bac et que les hurlements de rire de l’autre 
côté de la cloison l’empêchaient de se concentrer. Elle 
les traitait de gamines, levait les yeux au ciel et menaçait 
de les jeter dehors. Pourtant, elle se surprenait à aimer la 
joie bruyante qui accompagnait la présence du duo dans 
leur appartement et qui avait toujours cruellement man-
qué dans leur famille. Quand Fanny était rentrée pour les 
vacances d’été, après sa première année d’université, les 
clichés et les photomatons, les tickets de cinéma gardés 
en souvenir, le poster de Robbie Williams s’étaient volatili-
sés des murs de la chambre d’Angélique. Ne restaient que 
des trous de punaises et des rectangles légèrement plus 
foncés, seuls témoignages encore visibles de ce qui avait 
été la plus belle histoire d’amitié que Fanny ait jamais eu 
l’occasion d’observer, et qui était désormais terminée.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1999

 
Au cours d’une cérémonie que Morgane a qualifiée de druidique 

et au son de la chanson de Mylène Farmer qu’elles ont hurlée en 
chœur un jour de pluie du haut des falaises de Bouville-sur-Mer, 
Jasmine a intégré les «  Désenchantées  » et promis à ses nou-
velles amies une sororité sans faille. Pour l’occasion, Angélique 
a inscrit au Bic le mot «  désenchantée  » sur trois rubans roses 
que les jeunes filles ont noué à leur poignet en gage de solidarité. 
La solidarité en question consistait principalement à s’aider pour 
les devoirs, à confirmer un mensonge occasionnel à un parent 
inquiet qui appelait pour savoir où était passée sa fille et à par-
tager secrets, bonbons, argent de poche, CD deux titres, fringues 
et maquillage.

Un jour, à la sortie du lycée, alors qu’Angélique et Morgane 
détachaient leur vélo pour rentrer chez elles, Jasmine leur a 
demandé si l’une d’entre elles pouvait la prendre sur son porte-
bagages et la déposer chez les Leroy. Morgane et Angélique se 
sont arrêtées net. L’une, son antivol à la main, l’autre, déjà en 
selle, elles se sont consultées du regard.

—  Pourquoi tu veux aller chez les Leroy ? a interrogé prudem-
ment Morgane.

—  Mon frère s’est fait voler son vélo, je lui ai prêté le mien. 
Comme ma mère travaille chez eux, je vais aller faire mes devoirs 
là-bas et elle me ramènera en voiture après.

—  Juste ce soir ? a demandé Morgane.
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—  Non, deux fois par semaine. Mon frère aura un nouveau 
vélo à son anniversaire…, a expliqué Jasmine qui ne comprenait 
pas pourquoi l’évocation des Leroy provoquait un tel malaise.

—  Je ne t’emmène pas là-bas, a déclaré Angélique, tu ferais 
mieux d’aller travailler au CDI.

Et sur ces mots, sans même dire au revoir, elle s’est enfuie 
sur son vélo. Morgane a soupiré.

—  Ce n’est peut-être pas idiot d’aller bosser au CDI. Si tu veux, 
je reste avec toi jusqu’à ce que le bus passe.

—  Non, ma mère m’attend, a insisté Jasmine. C’est quoi le 
problème avec les Leroy  ? Toujours cette vieille histoire avec 
Angélique ? Il s’est passé quoi exactement ?

Morgane a réfléchi en fronçant les sourcils, signe qu’elle pesait 
ses mots.

—  Il faut que tu demandes à Angélique. Si elle ne t’en a pas 
parlé, ce n’est pas à moi de le faire.

—  Ma mère m’attend, si tu ne m’emmènes pas, j’irai à pied.
En désespoir de cause, Morgane a donc pris Jasmine sur son 

porte-bagages et a pédalé jusqu’à la grande maison aux volets bleus 
des Leroy. Elle a suivi Jasmine des yeux alors qu’elle sonnait à 
la grille qui s’est ouverte automatiquement et qu’elle remontait 
l’allée de graviers jusqu’à la porte d’entrée. Son amie a agité la 
main en souriant et la porte s’est refermée sur elle. Morgane est 
restée devant la grille, figée. Elle avait mis Jasmine en garde, évi-
demment, mais celle-ci n’avait pas eu l’air de prendre ses conseils 
au sérieux. Peut-être devait-elle prévenir la mère de Jasmine  ? 
Mais son amie lui en voudrait, Jasmine ne supportait pas de poser 
problème à ses parents. Alors qu’elle se creusait les méninges, 
redoutant d’avoir mis son amie en danger, on a posé une main sur 
son épaule. Morgane a sursauté et s’est retournée si brutalement 
qu’elle a manqué de tomber de son vélo. Benjamin Leroy, proprié-
taire de la main en question, a rattrapé son guidon de justesse.

—  Morgane ? C’est bien ça ?
Benjamin avait alors seize ans. Sa voix était devenue grave et 

s’il ne possédait pas le sourire ravageur de son grand frère, il béné-
ficiait dorénavant d’un certain succès auprès des filles. Morgane 
l’a fixé quelques longues secondes avant de répondre sèchement :

—  Oui, quoi ?



—  Tu es copine avec Angélique Courtin.
C’était une affirmation plus qu’une question, prononcée sur un 

ton neutre, que Morgane a interprétée comme une menace.
—  Qu’est-ce que ça peut te faire ? a-t-elle demandé en relevant 

son menton en galoche, pour bien montrer qu’elle n’était pas du 
genre à renier Angélique, même face au danger.

Le regard bleu de Benjamin s’est troublé face à cette animosité 
inattendue.

—  Elle va bien, Angélique ?
—  Je ne vois pas en quoi ça te regarde.
Benjamin a levé une main en signe d’apaisement.
—  OK… C’est juste que… est-ce que tu pourrais lui dire…
Il s’est interrompu, a semblé réfléchir et a repris doucement :
—  Est-ce que tu pourrais lui dire que je suis désolé que… qu’on 

se soit disputés à cause de cette histoire.
Morgane l’a scruté de son regard d’acier, stupéfaite. La haine 

est remontée dans sa gorge sous forme d’une nausée brutale. 
Elle s’est penchée en avant et a plongé ses yeux menaçants dans 
ceux de Benjamin.

—  Je ne lui dirai rien ! Tu crois vraiment qu’elle a envie d’en-
tendre parler de toi ou de n’importe quel membre de ta famille ? 
Vous pouvez tous aller crever. Et si l’un d’entre vous, n’importe 
lequel, ose approcher Jasmine, je te le jure sur la tête de mes 
parents, je le tue de mes propres mains.

Sur ces paroles, elle a enfourché son vélo et a pédalé de toutes 
ses forces, le plus loin possible de Benjamin Leroy, qui est resté 
planté là une bonne minute, sidéré par la violence de ses propos.
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AUJOURD’HUI,  
LILOU

L ilou prenait le temps d’admirer la vue depuis 
le haut de la falaise, l’écume tourbillonnante 
autour des rochers noirs, la longue plage déserte 

sur laquelle se détachaient parfois les restes de béton d’un 
bunker de la Seconde Guerre mondiale. Elle aimait la sen-
sation des embruns sur son visage et du vent qui jouait 
avec sa queue-de-cheval. Elle se demandait comment 
s’était déroulée l’enfance de Sarah, si elle allait à la plage 
après l’école pour nager dans l’eau froide, si elle faisait du 
vélo ou si elle ramassait des coquillages dans un seau en 
plastique quand elle était plus petite.

Elle vérifia sa destination sur son Smartphone et 
continua à pédaler, elle en avait pour un petit moment. 
Contrairement à ce qu’elle avait affirmé à Fanny, elle 
n’était pas simplement partie se promener. Sa curiosité 
grandissante à l’égard de Sarah l’avait poussée à aller inter-
roger M. Follet, l’ancien directeur et professeur de fran-
çais du collège-lycée Victor-Hugo que Sarah fréquentait. Il 
vivait désormais dans une maison de retraite à Wimereux, 
comme l’attestait son profil Facebook, étonnamment à 
jour pour quelqu’un de son âge. Sans tenir compte du 
désaccord de Fanny, elle lui avait écrit sans penser qu’il 
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répondrait et, contre toute attente, il lui avait aussitôt pro-
posé de passer le voir.

Après l’accident de la route qui avait bouleversé sa vie, 
Lilou était allée voir sa mère tous les soirs pendant les sept 
semaines, quatre jours et dix-sept heures qu’avait duré son 
coma. Même si sa grand-mère désapprouvait. «  Ce n’est 
pas un endroit pour une petite fille. Elle préférerait que 
tu t’amuses, que tu passes du temps avec tes amis. Elle 
ne voudrait pas que tu la voies dans cet état. » Mais dans 
les films, les mamans dans le coma se réveillent, elles 
entendent quand leurs enfants leur parlent, elles ouvrent 
les yeux, ramenées à la vie par la voix de ceux qu’elles 
aiment. Alors, Lilou accourait dès la sortie des classes. Elle 
bâclait ses devoirs dans le métro, puis, dans la chambre de 
sa mère, elle lisait à voix haute les livres que celle-ci avait 
pour habitude d’empiler sur sa table de nuit : il lui fallait 
parfois des mois avant qu’elle se décide, soit à les ouvrir, 
soit à les ranger dans la bibliothèque du salon. Quand 
Lilou eut épuisé les ouvrages de la table de nuit, elle alla 
à la librairie. Elle errait dans les rayons, désespérée de voir 
que l’heure tournait et qu’elle ne savait pas quoi choisir. 
Le libraire, un homme chauve, aux sourcils épais et aux 
lunettes rectangulaires, s’était approché et avait proposé 
son aide. Lilou avait expliqué :

—  Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma mère.
—  Ah, très bonne idée d’offrir des livres, il n’y a pas 

plus beau cadeau. Qu’est-ce qu’elle aime, ta maman  ? 
C’est pour son anniversaire ?

—  Je crois qu’elle aurait besoin de quelque chose qui 
dit que la vie est belle malgré les problèmes, et d’un peu 
drôle aussi, ce serait mieux, elle est à l’hôpital.

—  Oh…, je suis désolé.
Il lui avait tapoté maladroitement la tête, et Lilou s’était 

reculée d’un bond, pour se débarrasser de cette main qui 
pesait de tout son apitoiement sur son crâne d’enfant.

—  Non, non, ça va aller, c’est juste pour l’occuper le 
temps qu’elle sorte, d’ici quelques jours, ce sera réglé.

—  D’accord, d’accord.
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L’homme lui avait tendu un roman  : La Vie devant soi 
d’Émile Ajar. Elle avait payé et avait couru à l’hôpital. 
Elle avait tellement aimé le livre qu’elle était revenue à 
la librairie toutes les semaines choisir un nouveau roman 
pour ses séances de lecture à voix haute. Elle avait tout 
essayé pour ressusciter sa mère. Quand les infirmières 
ne regardaient pas, elle déposait sur ses lèvres quelques 
gouttes de caramel au beurre salé pour lui rappeler la 
Bretagne dont elle venait. Elle avait tenu longuement 
devant ses narines immobiles des brins de lavande ou des 
languettes de papier sur lesquelles une vendeuse de la par-
fumerie avait vaporisé à sa demande un peu de Chanel 
n° 5, elle lui avait enfoncé ses écouteurs dans les oreilles 
et lui avait fait écouter à fond Mozart, Beethoven, Céline 
Dion et Rammstein, elle lui avait parlé jusqu’à s’user les 
cordes vocales, elle lui avait chuchoté les comptines de son 
enfance, elle lui avait hurlé, au cas où tout cela ne serait 
qu’un vaste malentendu consécutif à un problème d’audi-
tion, de ne surtout pas aller vers la lumière. Une fois, elle 
avait même enfoncé dans son bras une petite épingle à 
nourrice. Rien. Le personnel hospitalier l’appelait par son 
prénom, ils lui offraient des bonbons, ils lui tapotaient la 
tête, ils répondaient à ses questions avec délicatesse. Lilou 
n’entendait jamais que ce qu’elle voulait entendre, son 
cerveau triait. Entre l’espoir et la réalité, elle faisait tou-
jours le choix du premier. Et puis, un jour, son père l’avait 
serrée contre lui de toutes ses forces. Il avait murmuré  : 
« On va devoir lui dire au revoir. » Elle n’avait pas compris 
tout de suite. Il avait fallu qu’il répète trois ou quatre fois 
pour passer le barrage de son déni. Elle avait pleuré, 
crié, elle avait même prétendu que sa mère lui avait serré 
la main l’après-midi même, qu’elle était en train de se 
réveiller  ! La décision était déjà prise. Alors Lilou s’était 
enfermée dans la chambre avec sa mère. Comme dans 
un film, elle avait glissé une chaise sous la poignée de la 
porte. Tandis que son père, sa grand-mère et des incon-
nus qui ne comprenaient rien tambourinaient à la porte 
en la suppliant d’ouvrir, Lilou avait brossé avec douceur 
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les longs cheveux blonds de Belle au bois dormant de sa 
maman, elle avait déposé un peu de mascara sur ses longs 
cils. Puis, elle s’était allongée à côté d’elle et l’avait prise 
dans ses bras, elle l’avait bercée doucement, elle lui avait 
dit : « Ça va aller, n’aie pas peur. »

Même si ça n’allait absolument pas et qu’elle n’avait 
jamais été aussi terrorisée qu’en cet instant.

Après l’enterrement, elle était retournée à la librairie, 
par politesse.

—  Je ne viendrai plus, avait-elle annoncé au libraire.
Il avait hoché la tête, tristement, dit qu’il était désolé. 

Il lui avait demandé la permission de lui faire un cadeau. 
Elle avait haussé les épaules, désormais indifférente à tout, 
et il lui avait tendu un roman recouvert de papier kraft.

—  Parce que je sais que c’est ton roman préféré, il est 
dédicacé par l’auteur, c’est mon livre le plus précieux. Je 
te le donne.

Plus tard, Lilou avait ouvert le livre, il s’agissait de La Vie 
devant soi.

Elle avait gardé de cette période de sa vie une peur 
viscérale des environnements hospitaliers. C’est pourquoi, 
en arrivant devant la résidence des Embruns, Lilou eut 
besoin de quelques instants avant d’oser franchir la porte 
vitrée pour s’avancer jusqu’à l’accueil.

—  Bonjour, je viens rendre visite à M. Follet.
Quelques minutes plus tard, on l’accompagnait dans 

une salle aux murs bleus. On lui indiqua un vieil homme, 
installé face à la large baie vitrée, penché sur un échi-
quier. Lilou s’approcha tout en examinant son futur inter-
locuteur. Son crâne lisse, un œuf tacheté, luisant sous la 
lumière artificielle des néons, évoquait un âge que Lilou 
était incapable d’estimer. À quinze ans, on ne fait pas la 
différence entre cinquante et quatre-vingt-quinze ans. Si 
on a plus de trente ans, on est vieux, c’est aussi simple 
que ça.

—  Bonjour, monsieur Follet, je suis Lilou Giraud, je 
vous ai écrit sur Facebook au sujet de ma rétrospective sur 
le collège-lycée Victor-Hugo…
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Lilou affichait son plus grand sourire et faisait preuve 
d’une politesse qui aurait surpris Fanny.

—  Ah oui, ça me fait plaisir d’avoir de la visite. Tu es 
en quelle classe ?

—  Troisième.
—  Ah, très important la troisième : le brevet, le passage 

au lycée, le choix des sections… Tu as de bonnes notes ?
—  Je suis première de ma classe, mentit Lilou avec 

aplomb.
—  C’est bien, c’est très bien, ça. Qu’est-ce que tu veux 

savoir, alors, mon petit ?
—  Je voudrais retracer l’histoire du lycée dans les 

années 1990. Si ça ne vous dérange pas, je vais vous enre-
gistrer, j’ai une application sur mon téléphone.

—  D’accord.
—  Je peux vous poser des questions ?
—  Vas-y !
—  Monsieur Follet, un événement m’intéresse particu-

lièrement dans cette décennie  : la disparition de Sarah 
Leroy. Vous vous souvenez d’elle ?

Lilou crut déceler une imperceptible tension chez le 
vieil homme, qui se détourna vers la fenêtre.

—  Sarah, oui, pauvre petite.
—  Vous vous souvenez quel genre de fille elle était ?
—  Je l’ai connue en sixième. Une petite fille ordinaire 

et dyslexique. Ses parents n’ont jamais voulu l’emmener 
chez l’orthophoniste, elle n’était pas très douée en classe, 
mais sérieuse. Elles étaient mignonnes, avec sa copine… 
La petite Angélique.

—  Vous voulez parler d’Angélique Courtin ? demanda 
Lilou. Elles étaient si proches ?

Comme lors de la discussion avec le vieux René, l’évocation 
de Sarah avait automatiquement entraîné celle d’Angélique.

M. Follet eut un sourire attendri, son regard se perdit 
dans le lointain.

—  Inséparables, toujours en train de rigoler, personne 
ne savait pourquoi. J’ai dû leur interdire de s’asseoir à côté 
en français. Angélique, si elle avait voulu… Elle aurait pu 
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faire des études. Je les aimais bien, toutes les deux. Je n’ai 
pas su les aider.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire par là  ? interrogea 
Lilou avec douceur.

Elle avait conscience que le vieil homme, perdu dans ses 
souvenirs, se parlait désormais plus à lui-même. Sa ques-
tion fut suivie d’un silence et elle eut peur d’avoir rompu 
le charme et le flux de ses confidences.

—  Elles se sont disputées, murmura-t-il. Si j’avais su leur 
parler, les réconcilier, peut-être que rien ne serait arrivé.

—  Vous voulez dire que, si Angélique et Sarah ne 
s’étaient pas disputées, Sarah ne serait pas morte ? Mais je 
ne comprends pas, quel est le rapport entre Angélique et 
la disparition de Sarah ?

Les yeux de M.  Follet s’emplirent de tristesse et, un 
court instant, Lilou, son sac à dos sur les genoux, redouta 
qu’il se mette à pleurer.

—  Et leur histoire de cours particuliers, elles n’ont 
jamais utilisé la salle que j’avais mise à leur disposition, je 
n’ai jamais compris pourquoi elles avaient menti…

—  Qui ça, « elles » ?
—  Les Désenchantées…
—  Je ne comprends pas, c’était qui, les Désenchantées ? 

Quel est le rapport avec Sarah ?
—  Angélique, Morgane, Jasmine. Un groupe de 

copines, inoffensif en apparence  ; elles se faisaient appe-
ler comme ça, personne ne savait trop pourquoi. Et puis, 
Sarah et Angélique, après leur dispute, elles se détestaient 
tellement… Je me suis toujours demandé si elles auraient 
été capables de…

Il s’interrompit, soudain agité, et se mit à tirer nerveu-
sement sur les boutons de son gilet torsadé.

—  Capables de quoi ? Et qu’est-ce que vous voulez dire 
par « cette histoire de cours particuliers » ?

M. Follet secoua la tête.
—  C’est du passé. Ce qui est fait est fait.
Il fit un signe à l’attention d’un jeune homme en blouse 

qui s’avança aussitôt.
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—  Je suis fatigué, vous pouvez m’aider à remonter dans 
ma chambre, s’il vous plaît ?

—  Pas de problème, je vous raccompagne.
Lilou récupéra son téléphone, éteignit l’enregistre-

ment et observa l’ancien professeur alors qu’il se dirigeait 
vers l’ascenseur avec l’aide-soignant. À deux reprises, ses 
questions sur Sarah avaient mené à Angélique et aux 
Désenchantées. Qu’est-ce que c’était que ce groupe de 
filles ? Une secte ? Et si Angélique et Sarah avaient été si 
proches, pourquoi Fanny n’interviewait-elle pas sa sœur 
pour son article ?

Elle renfila son sac à dos et rentra dans le GPS de son 
téléphone l’adresse du collège-lycée Victor-Hugo. À  son 
arrivée, elle demanda à l’accueil si elle pouvait accéder aux 
archives des photos de classe pour un projet scolaire. La 
secrétaire, une dame affable et très bavarde, lui expliqua 
qu’ils venaient justement de tout numériser. En quelques 
clics depuis un ordinateur du CDI, Lilou pourrait voir 
toutes les photos de classe depuis 1967.

Lilou sélectionna les années qui l’intéressaient, de 1996 
à 2001, les photos avaient été numérisées avec la page sur 
laquelle on inscrivait les noms des élèves dans leur ordre 
d’apparition. Sur les pages de sixième, cinquième et qua-
trième, elle retrouva Angélique et Sarah. Elles n’étaient 
pas à côté, Sarah, plus grande, se tenait au dernier rang. 
Lilou, toutefois, ne put retenir un sourire. Sur toutes les 
photos de classe, Sarah et Angélique portaient la même 
marinière bleu et rouge. C’était discret, si cela n’avait été 
le cas que sur une des photos, Lilou aurait pu ne rien 
remarquer. Mais en passant toutes les années à la suite, 
c’était flagrant : Angélique et Sarah s’amusaient à s’habil-
ler à l’identique le jour de la photo de la classe. C’était 
un détail, mais un détail qui confirmait leur complicité. 
À partir de la troisième, ce n’était plus le cas. Angélique 
arborait un air morne, elle flottait dans des sweat-shirts 
sombres et informes, tandis que Sarah, toujours au der-
nier rang, semblait plus féminine, plus apprêtée. Lilou 
repéra aussi les deux adolescentes dont M.  Follet avait 
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parlé  : Morgane Richard et Jasmine Bensalah. Elle nota 
leurs noms.

Elle photographia les clichés avec son téléphone, puis 
elle rentra à l’hôtel. Fanny ne travaillait pas du tout sur son 
dossier, elle lisait un roman dans le petit salon, au coin du 
feu. Lilou observa sa belle-mère, prise d’un doute. Était-ce 
vraiment pour ne pas sombrer dans le journalisme à scan-
dale ou y avait-il une raison personnelle au refus catégo-
rique de sa belle-mère de se plonger dans cette affaire  ? 
Dans tous les cas, l’attitude de Fanny attisait encore plus 
la curiosité de sa belle-fille.

Lilou débrancha son ordinateur et le glissa sous son 
bras.

—  J’ai pas faim, tu peux dîner sans moi, lança-t-elle. Je 
peux t’emprunter ton chargeur d’iPhone  ? Mon câble a 
un faux contact.

—  Oui, dit Fanny en lui tendant sa clé, tu me le rap-
portes après, s’il te plaît.

Dans la chambre de Fanny, Lilou débrancha le chargeur 
branché à côté du lit et son regard tomba sur un dossier 
bleu, posé sur le petit bureau de bois. Les deux lettres 
« S. L. » étaient écrites en noir sur la couverture et Lilou ne 
put s’empêcher d’y jeter un œil. Sa belle-mère n’avait pas 
chômé  : elle avait déjà écrit six articles sur l’affaire Sarah 
Leroy. En les parcourant, Lilou put voir que tous les élé-
ments de l’affaire étaient abordés avec clarté. Lilou prit le 
temps de tout lire. Quand elle eut terminé, elle referma le 
dossier, songeuse. Sa belle-mère n’avait pas pu, en si peu 
de temps, pondre quelque chose d’aussi précis et détaillé et 
faire les recherches nécessaires. Fanny connaissait l’affaire 
Sarah Leroy par cœur, cela ne faisait aucun doute. Et il 
était clair qu’elle ne voulait pas qu’on en parle, elle ne vou-
lait pas qu’on remette en question la version de la police. 
Pourquoi ? Pourquoi avait-elle à ce point minimisé l’amitié 
entre Angélique et Sarah ? Pourquoi avait-elle si mal réagi 
quand Lilou avait évoqué le sujet devant sa sœur ?

Lilou retourna dans sa chambre et alluma son ordi-
nateur. C’était trop intrigant, elle trouverait le fin mot 
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de cette histoire. Elle tapa «  Sarah Leroy – Angélique 
Courtin » dans Google. Il ne lui fallut pas très longtemps 
pour tomber sur un fait d’importance qui, pourtant, ne 
figurait nulle part dans les articles de Fanny :

« Angélique Courtin, 16 ans, a été placée en garde à vue, 
avant-hier par la police dans le cadre de l’affaire Sarah Leroy. 
Leur haine réciproque était notoire et au cours d’une dispute, 
quelques mois avant les faits, Angélique Courtin avait frappé 
et menacé Sarah Leroy dans la cour de récréation du collège-
lycée Victor-Hugo devant une bonne dizaine de témoins. Par 
ailleurs, un témoin oculaire a affirmé qu’il avait vu Sarah et 
Angélique se disputer violemment sur la plage la veille de sa 
disparition. »

Lilou copia l’extrait et le colla dans un document Word. 
Quelques articles plus loin, elle put lire :

«  Angélique Courtin, la lycéenne soupçonnée dans le cadre 
de l’affaire Sarah Leroy, a été relâchée le jour même de sa mise 
en garde à vue. Le jour de la disparition de Sarah Leroy, elle a 
passé toute la journée à Boulogne-sur-Mer avec sa sœur, Fanny 
Courtin, et une amie de cette dernière, qui ont toutes deux 
confirmé son alibi. »

Lilou copia cet extrait et se recula dans le dossier 
du fauteuil. Elle repensa à la pâleur brutale de Fanny 
quand sa supérieure avait évoqué l’affaire Sarah Leroy, 
à sa volonté farouche de ne pas toucher à ce sujet. 
Fanny, d’une manière ou d’une autre, paraissait impli-
quée. Lilou ne savait pas comment, mais sa belle-mère 
avait menti à plusieurs reprises et dissimulé dans son 
article son implication dans la libération d’Angélique. 
Lilou frissonna. Elle tapa « meurtrier Sarah Leroy » et fit 
défiler les photos du jeune homme au sourire charmeur 
qui venait d’apparaître. Il était beau, il avait l’air ouvert 
et sympathique et il n’avait jamais cessé de clamer son 
innocence. Il avait été condamné en grande partie parce 
que la veste en daim blanc de Sarah avait été retrouvée, 
tachée de sang, dans son sac de sport. Fanny aurait-elle 
menti à la police pour protéger Angélique, qui semblait 
vouer à Sarah Leroy une haine inquiétante  ? Était-il 



possible qu’Éric Leroy, qui avait pris vingt ans de pri-
son pour le meurtre de sa demi-sœur, ait été condamné 
à tort ?

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 1999

 
Jasmine a pris l’habitude d’aller chez les Leroy deux fois par 

semaine. En dehors de sa mère qui y faisait le ménage, la maison 
aux volets bleus était vide la plupart du temps. Éric Chevalier 
était en classe préparatoire à Lille, il rentrait occasionnellement 
le week-end. Iris passait la journée dans son institut de beauté 
et Bernard Leroy était toujours fourré à la mairie ou en train 
de passer de la pommade à un préfet quelconque, potentielle-
ment utile pour sa carrière. Sarah rentrait tard de la piscine et 
Benjamin n’avait jamais prononcé plus qu’un « Salut  » inaudible, 
quand il la croisait, ce qu’il semblait éviter. Si d’aventure elle ren-
contrait un autre membre de la famille, c’était comme si elle était 
invisible.

Jasmine s’installait dans la grande cuisine aux placards 
jaunes. Sa mère la conjurait de ne rien toucher et de se faire le 
plus discrète possible  : Iris Leroy avait été suffisamment géné-
reuse pour accepter que sa fille passe une heure chaque jour chez 
eux à faire ses devoirs. Il ne fallait surtout pas que les Bensalah 
aient l’air de profiter de la situation. Jasmine aimait bien cette 
maison. Parfois, quand elle entendait l’aspirateur dans le salon, 
elle se rendait à l’étage sur la pointe des pieds et entrouvrait les 
portes des chambres à coucher, fascinée par la moquette épaisse, 
les meubles design, le marbre des deux salles de bains. En parti-
culier, elle aimait contempler le dressing d’Iris. Il ressemblait à 
celui de Carrie Bradshaw dans Sex and the City. Jasmine passait 
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ses doigts sur les vêtements soigneusement repassés par sa 
mère, elle fermait les yeux et inspirait l’odeur de lavande fraîche 
et de tissu neuf. Elle s’imaginait enfilant une robe ou une paire 
d’escarpins, étalant sur ses joues un peu de la crème antirides 
hors de prix qui trônait à côté du miroir dans la salle de bains 
attenante. Elle se demandait ce qu’il fallait faire pour avoir la 
chance d’être Iris et pour posséder tout ce qu’Iris avait.

Un jour, alors qu’elle caressait une écharpe en cachemire si 
douce qu’elle aurait voulu y poser sa joue, elle n’a pas entendu 
la porte de la chambre s’ouvrir. Un raclement de gorge est venu 
interrompre sa rêverie. Jasmine a sursauté et s’est retournée, 
envahie par la panique. Sarah Leroy se tenait devant elle, son sac 
Eastpak encore sur le dos et l’observait avec un mélange d’amu-
sement et de curiosité. Jasmine a viré au rouge vif et a précipi-
tamment remis l’écharpe sur l’étagère.

—  J’aide ma mère, a-t-elle balbutié, elle m’a demandé de ranger 
cette écharpe.

Avec un sourire en coin, Sarah s’est approchée des chemisiers 
de soie suspendus par couleur et les a effleurés du bout des doigts.

—  Tu as envie d’essayer  ? a-t-elle demandé avec un air de 
conspiratrice.

Jasmine a secoué énergiquement la tête. Sarah a fait glisser 
son sac sur le sol. Elle a attrapé un manteau de fourrure, l’a 
enfilé et s’est examinée dans la glace.

—  Ça me va ?
—  Oui, a soufflé Jasmine en jetant des regards inquiets vers la 

porte, c’est très joli.
Sarah a éclaté de rire.
—  Menteuse. Selon Iris, j’ai les épaules trop carrées, ça me 

donne l’air d’un camionneur déguisé en ours.
Jasmine, choquée, s’est exclamée sans réfléchir :
—  C’est dégueulasse de dire ça !
Elle a plaqué immédiatement sa main sur la bouche, horri-

fiée par les mots qui venaient d’en sortir. Après un bref silence, 
Sarah a déclaré :

—  C’est Iris… Personne ne le voit, mais elle est complètement 
cinglée. Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle…, 



a-t-elle singé en prenant la pose dans son manteau de fourrure 
devant la glace.

Puis, brusquement, elle a saisi le poignet de Jasmine.
—  C’est quoi ça ? a-t-elle demandé en désignant le ruban rose 

que portait Jasmine. « Désenchantée », a-t-elle lu à voix haute. Ça 
veut dire quoi ?

—  C’est rien, juste un bracelet.
—  Vous avez le même toutes les trois, a fait remarquer Sarah.
L’éclair de colère dans ses yeux n’a pas échappé à Jasmine.
—  C’est un délire de gamines, ça ne veut rien dire de particu-

lier, tu me fais mal.
Sarah a lâché le bras de Jasmine. Elle avait pâli, ses mâchoires 

étaient crispées. Elle a laissé tomber la fourrure par terre et est 
sortie de la pièce, sans un mot. Jasmine a ramassé le manteau 
à la hâte et l’a replacé soigneusement sur son cintre. Elle est 
retournée dans la cuisine et s’est replongée dans ses exercices de 
maths, les mains un peu tremblantes. Sa mère faisait toujours la 
poussière dans le salon et n’avait rien remarqué.

Dans les jours qui ont suivi, Jasmine a vécu dans l’angoisse 
d’être dénoncée par Sarah et de voir sa mère congédiée par les 
Leroy. Elle n’en a pas dormi plusieurs nuits d’affilée, mais ce 
n’est pas arrivé. La semaine suivante, Morgane a déposé Jasmine 
devant la maison aux volets bleus comme d’habitude et la vie a 
repris son cours. Jasmine s’est installée dans la cuisine et a fait 
ses devoirs en silence. À partir de ce jour, elle n’a même plus osé 
en sortir pour aller aux toilettes. De temps en temps, toutefois, 
Sarah venait lui parler, parfois elle s’asseyait à côté d’elle pour 
faire ses devoirs et lui posait des questions. Quelque temps après, 
le frère de Jasmine a reçu un nouveau vélo à son anniversaire et 
Jasmine n’est plus revenue chez les Leroy.
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AUJOURD’HUI,  
FANNY

L e restaurant de l’hôtel était vide, seules Lilou 
et Fanny, face à face, prenaient leur petit déjeuner 
en silence. Fanny lisait Le Monde sur son téléphone 

portable et Lilou l’observait à la dérobée.
—  Pourquoi tu me fixes comme ça  ? demanda Fanny 

sans même lever la tête.
—  Pourquoi est-ce que c’est un tel problème pour toi 

d’écrire sur l’affaire Sarah Leroy ?
Fanny posa son téléphone et soupira.
—  Quand j’ai été embauchée chez Mesdames Magazine, 

c’était pour faire du vrai journalisme, écrire sur des sujets 
de société, pas sur des faits divers sordides juste destinés à 
rentabiliser les espaces publicitaires.

—  Peut-être, mais il y a autre chose… Angélique a été la 
meilleure amie de Sarah Leroy pendant des années, elle a 
été soupçonnée au moment de l’enquête, mais tu ne l’as 
pas mis dans tes articles. Tu fais comme si elles étaient 
juste dans la même classe, mais en réalité, elles ont été 
beaucoup plus proches que ce que tu laisses entendre.

—  Tu as fouillé mes affaires ?
—  Les articles étaient sur ton bureau, c’est pas comme 

si c’était confidentiel, ce sera bientôt publié sur Internet…
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Fanny soutint le regard de Lilou et but une gorgée de 
café. Comme si le contact de la tasse pouvait empêcher ses 
doigts de trembler.

—  Il y a beaucoup de gens en ville qui appréciaient Éric 
Chevalier. C’était le fils du maire.

—  Beau-fils, corrigea machinalement Lilou.
—  Si tu veux… Quand il a été arrêté, certaines per-

sonnes en ont accusé d’autres à tort, parce qu’elles ne 
voulaient pas croire à sa culpabilité. Angélique avait seize 
ans ; après avoir été interrogée par la police, elle s’est fait 
cracher dessus dans la rue et insulter par quelques cinglés 
qui s’étaient persuadés qu’elle était coupable. Je n’ai pas 
envie de réveiller la malveillance de ce genre d’abrutis, 
c’est tout.

—  Pourquoi elles se sont disputées, Angélique et Sarah ?
Fanny haussa les épaules.
—  Je crois qu’elles étaient amoureuses du même garçon.
—  Qui ça ?
—  Benjamin Chevalier, l’autre demi-frère de Sarah.
—  C’est pas un peu chelou pour Sarah, d’être amou-

reuse de son demi-frère ?
—  Techniquement, ils n’avaient aucun lien de sang.
—  Mouais… Comment tu le sais qu’ils étaient amou-

reux ?
Fanny soupira, partagée entre l’envie de partager avec 

quelqu’un ces souvenirs toujours un peu douloureux et 
celle de les oublier tout à fait. Elle connaissait toutefois 
suffisamment Lilou pour savoir qu’elle ne la lâcherait pas 
avant d’avoir obtenu des réponses.

—  Elles devaient être en cinquième, non en quatrième, 
j’étais déjà partie, c’était l’année après mon bac. Je ren-
trais le week-end de temps en temps, et en défaisant le lit 
d’Angélique pour mettre ses draps au sale, je…

—  Pourquoi c’est toi qui changeais les draps de ta sœur 
quand tu rentrais le week-end ?

—  Parce que ma mère… Notre mère n’était pas très 
présente… Bref, sous le matelas, j’ai trouvé une série de 
photomatons d’Angélique et Benjamin, joue contre joue. 
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Au dos, elle avait écrit la date et quelque chose comme 
«  la plus belle journée de ma vie  » suivi d’un cœur. Je 
me suis un peu moquée d’elle, gentiment. J’ai dû lui dire 
quelque chose comme «  je ne savais pas que tu avais un 
amoureux »… Elle a éclaté en sanglots et elle m’a expli-
qué qu’ils ne seraient jamais ensemble parce que Sarah 
aimait Benjamin et qu’elle ne ferait jamais de mal à Sarah, 
et que même ce photomaton, c’était déjà une trahison…

—  Et ?
—  Je lui ai expliqué que c’était idiot, s’ils étaient amou-

reux, ils n’avaient qu’à sortir ensemble, si Benjamin n’ai-
mait pas Sarah qu’est-ce que ça pouvait faire ?

Lilou enfourna un morceau de croissant dans sa bouche.
—  Faut dire que c’est pas la solidarité qui t’étouffe, FC.
—  J’ai eu raison, parce qu’au final, l’amitié entre 

Angélique et Sarah est partie en fumée quelques semaines 
plus tard.

—  Parce qu’elle l’a fait ? Elle est sortie avec Benjamin ?
—  Je ne sais pas… Mais quand je suis revenue la fois 

d’après, Angélique ne voulait plus entendre parler de 
Sarah, elle la détestait… Je crois que c’est arrivé lors de 
cette soirée bizarre…

—  Quelle soirée ?
Fanny fronça les sourcils.
—  Éric Chevalier avait organisé une grosse soirée pour 

son anniversaire, tout le lycée était invité et Angélique 
était surexcitée à l’idée d’y aller avec Sarah. Elle m’avait 
appelée pour me demander un conseil sur la tenue qu’elle 
devait porter, elle voulait m’emprunter un tee-shirt, bref, 
tu sais comment c’est… à cet âge-là, une soirée c’est l’évé-
nement du siècle.

—  Et ?
—  Angélique m’a appelée à cinq heures du matin, elle 

avait trop bu, je ne comprenais rien, elle pleurait. J’étais 
en semaine d’examens, elle m’avait réveillée et…

—  Et tu as fait comme d’hab, tu l’as envoyée chier.
Fanny se mordit les lèvres, une ombre de tristesse passa 

dans son regard.
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—  Je lui ai dit de rappeler quand elle aurait dessaoulé, 
que c’était n’importe quoi de boire de l’alcool à son âge 
et que je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait.

Fanny aurait aimé ne pas se souvenir de cet appel avec 
autant de précision. Le cerveau enregistre parfois à notre 
insu dans les moindres détails un événement marquant. Elle 
aurait dû se fier à son instinct, même à moitié endormie, 
elle avait ressenti que quelque chose de grave était arrivé. 
Mais sur le moment, elle était en colère de se faire réveiller 
au milieu de la nuit, la veille d’un examen important, de se 
sentir coupable que sa petite sœur boive de l’alcool en qua-
trième et que leur mère, comme d’habitude, ne s’occupe 
pas d’elle. Fanny était fatiguée de tout gérer, le ménage, 
Angélique, les impôts et les papiers que sa mère laissait 
s’empiler au-dessus du micro-ondes. Elle n’avait pas insisté, 
elle n’avait pas été douce et compréhensive. Elle n’était pas 
sa mère, après tout. Elle avait raccroché.

—  J’ai rappelé le lendemain après-midi, elle n’a pas 
décroché, ma mère non plus, c’était la haute saison, elle 
bossait tout le temps. Comme je n’arrivais pas à les joindre, 
j’ai fini par appeler chez Sarah, je suis tombée sur la belle-
mère de Sarah, Iris Leroy, qui m’a dit qu’elle ne savait pas 
où était Angélique, qu’elle et Sarah n’étaient plus amies et 
qu’elle ne voulait plus entendre parler d’Angélique. Elle a 
été glaciale, c’était bizarre.

—  C’est normal, les belles-mères, ça fait cet effet-là, 
ricana Lilou.

—  Et les belles-filles ? Tu crois que c’est toujours mar-
rant ? Bref, ce n’est pas le sujet, tout cela n’a rien à voir 
avec la disparition de Sarah, c’est arrivé plusieurs années 
avant… Mais quand Sarah a disparu, de vieilles histoires 
sont remontées, et comme Angélique et Sarah s’étaient 
battues un peu avant dans la cour de récréation, des gens 
se sont mis en tête qu’Angélique avait assassiné Sarah 
par jalousie. Angélique avait une sale réputation à cette 
époque-là…

—  Et toi ?
—  Et moi quoi ?



161

—  Tu crois qu’elle aurait pu faire du mal à Sarah ?
Fanny sursauta.
—  Non !
—  Tu as hésité, fit remarquer Lilou en plissant les 

paupières.
—  Non, bien sûr que non, répéta Fanny avec toute la 

conviction qu’elle put trouver en elle.
Elle maudissait Lilou qui venait de lancer à voix haute la 

question que Fanny évitait de se poser depuis vingt ans. La 
vérité, c’est que l’Angélique d’après la dispute avec Sarah, 
qui séchait les cours et s’était fait mettre enceinte par un 
garçon avec qui elle sortait depuis même pas deux mois, 
Fanny ne la connaissait pas.

—  Mais tu étais vraiment avec Angélique, le jour de la 
disparition ?

—  Bien sûr  ! Nous sommes allées à Boulogne faire 
du shopping, elle était toute la journée avec moi et une 
copine qui a témoigné aussi. Tu crois quoi ? Que j’aurais 
menti à la police ?

Lilou réfléchit quelques secondes.
—  Non, t’as raison, je t’imagine pas mentir à la police.
Fanny se resservit du café et, elle qui ne prenait jamais 

de petit déjeuner, saisit un croissant dans la corbeille et 
mordit dedans à pleines dents pour faire taire l’angoisse 
qui serrait sa poitrine. Le jour de la disparition de Sarah, 
un jour de septembre, juste avant la rentrée scolaire, 
Fanny s’était levée et elle était tombée sur Angélique dans 
la cuisine. Fanny avait râlé parce qu’il y avait du sable dans 
l’entrée et qu’Angélique avait oublié d’enlever ses baskets. 
Angélique, le regard fixe, les mains tremblantes, n’avait 
même pas réagi. Elle avait l’air tellement perdue que 
Fanny, inquiète à l’idée de la laisser toute seule, lui avait 
proposé de venir avec elle à Boulogne. Elle avait à peine 
vu Angélique de l’été. Toujours fourrée avec Morgane et 
Jasmine, sa petite sœur ne lui parlait plus et elle voulait 
passer du temps avec elle avant de repartir à Paris pour la 
rentrée. Angélique avait accepté, elle avait passé la journée 
comme un zombie, les yeux dans le vide, sursautant au 



moindre son. Et quand Fanny avait été convoquée au com-
missariat pour confirmer qu’Angélique était bien avec elle, 
elle avait validé la version d’Angélique. Oui, elles étaient 
parties juste après le petit déjeuner, non, elle n’avait rien 
vu d’anormal. Elle avait volontairement omis d’évoquer le 
fait qu’Angélique n’était pas rentrée de la nuit, elle avait 
passé sous silence les baskets pleines de sable, le bas du 
pantalon imbibé d’eau salée et le comportement étrange 
de sa petite sœur tout au long de cette journée. Et elle 
s’était surtout abstenue de préciser à la police que le jour 
de la disparition de Sarah, Angélique était revenue de la 
plage en tenant à la main la veste en daim blanc de son 
ancienne meilleure amie, cette fameuse veste tachée de 
sang qui avait été retrouvée quelque temps plus tard dans 
le sac de sport d’Éric Chevalier.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 2000

 
À  la rentrée suivante, Jasmine, Morgane et Sarah étaient 

toutes les trois dans la même classe, en seconde A. Angélique et 
Benjamin se sont retrouvés ensemble en seconde  B. Le premier 
jour, Angélique est allée voir M.  Follet, qui n’était plus son pro-
fesseur principal, mais le seul en qui elle avait confiance, et a 
demandé à changer de classe. Celui-ci a fait remonter sa requête 
à la direction, qui a refusé. Iris Leroy avait spécifiquement 
demandé qu’Angélique et Sarah ne soient plus dans la même 
classe.

Un peu après la rentrée, Sarah a perdu connaissance en cours 
d’EPS. Le professeur l’a expédiée à l’infirmerie et l’infirmière sco-
laire l’a renvoyée chez elle. Sarah n’est revenue qu’une semaine 
plus tard. Elle était pâle, pendant quelque temps, elle a semblé 
fatiguée, voire un peu déprimée. Même Julie Durocher n’a pas su 
dire s’il lui était arrivé quelque chose. Après quelques semaines, 
Sarah est redevenue elle-même. Elle a fait un aller-retour à Paris 
un week-end avec ses frères pour assister à un concert de Pink 
et elle régnait toujours sur son groupe de copines auquel étaient 
venus se greffer quelques garçons. Le vendredi soir, il y avait 
souvent des soirées dans la véranda des Leroy. On jouait à action 
ou vérité ou à la bouteille, on fumait des clopes et un joint occa-
sionnel en écoutant Difool sur Skyrock ou les derniers groupes à 
la mode. Parfois, Benjamin sortait sa guitare et fredonnait une 
chanson de Nirvana ou de Radiohead. Tout le monde, alors, se 
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taisait. Avec son vieux blouson d’aviateur qu’il ne quittait jamais 
et ses yeux clairs, il dégageait un charme mélancolique qui en 
faisait craquer plus d’une, à ceci près que les filles ne semblaient 
pas vraiment l’intéresser. Il est sorti avec une copine de Sarah, 
Magali, pendant quelques semaines. Elle avait dessiné un cœur 
au blanco sur sa trousse. On a pu les voir remonter les couloirs 
main dans la main, et s’embrasser longuement devant les grilles 
du lycée. Ils avaient l’âge où se rouler des patins en se frottant 
l’un à l’autre pendant deux heures d’affilée constituait une acti-
vité à part entière. Il a rompu sans raison apparente et sans 
même avoir essayé de coucher avec elle. Magali, vexée, a déclaré 
à qui voulait l’entendre qu’il était homo et dépressif. Sarah a pris 
le parti de son frère et Magali et son cœur brisé se sont retrou-
vés exclus du groupe. Benjamin semblait noyer un chagrin secret 
dans sa musique. S’il traînait avec les élèves populaires, il se 
confiait en réalité peu et restait un grand solitaire. Moi, je crois 
que Benjamin ne s’était surtout pas totalement remis d’avoir 
perdu Angélique. Ils passaient tout leur temps ensemble et, du 
jour au lendemain, ils n’avaient plus pu se parler. On n’oublie pas 
si facilement son premier amour.

Sarah possédait désormais un petit scooter rouge. Elle para-
dait, son casque sous le bras, vêtue d’un blouson en daim blanc 
que toutes les filles lui enviaient. Elle continuait de passer un 
temps fou à la piscine tout en s’aspergeant de parfum à la sortie 
pour masquer l’odeur du chlore. Les effluves d’Anaïs Anaïs, par-
fum Cacharel à la mode, annonçaient son arrivée depuis l’autre 
bout du couloir. Certains professeurs, agacés, lui en avaient fait 
la remarque, inquiets qu’elle finisse par asphyxier ses camarades 
de classe.

Même si elles n’étaient plus dans la même classe, Angélique était 
toujours proche de Jasmine et Morgane, elles s’attendaient pour 
déjeuner ensemble à la cantine et à la sortie quand leurs emplois 
du temps le permettaient. Elles se voyaient le week-end et s’appe-
laient régulièrement, elles portaient toujours leurs bracelets roses 
des Désenchantées. Toutefois, loin de ses amies une grande partie 
de la journée, Angélique a développé de mauvaises fréquentations. 
En octobre, elle s’est mise à sortir officiellement avec un redou-
blant de classe de terminale nommé Christophe qui dealait du 
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haschich. On a affirmé qu’Angélique couchait avec lui juste pour 
fumer gratuitement. De toutes les rumeurs qui ont couru sur elle, 
celle-ci est sans doute la seule qui ait contenu un fond de vérité.

Deux événements quasi simultanés ont fait l’actualité du lycée 
au premier trimestre. Le premier fut le retour d’Éric Chevalier à 
Bouville. Après une première année brillante en classe prépara-
toire, il avait subitement décidé d’interrompre ses études à peine 
six mois avant les concours pour lesquels il avait tant travaillé. 
Il est revenu chez ses parents sous prétexte de « réfléchir à son 
avenir  ». Tout le monde a été très surpris de cette décision. Le 
second événement a été la naissance d’une rumeur selon laquelle 
on aurait surpris Sarah Leroy en train d’embrasser une autre 
fille dans les toilettes désaffectées du fond de la cour, dont le pro-
blème d’amiante n’avait toujours pas été réglé. L’instigateur de 
cette rumeur n’était autre que Christophe, le petit copain d’Angé-
lique, qui utilisait l’endroit pour dealer sa drogue en toute séré-
nité. Il a raconté la scène avec moult détails ce qui, compte tenu 
de son manque total d’imagination, a rendu l’épisode particuliè-
rement crédible. Il n’avait pas reconnu l’autre fille, qui s’était 
enfuie en courant dès qu’elle l’avait entendu. La réputation de 
Sarah en a pris un coup.

Alors qu’on commençait à chuchoter dans les couloirs, Sarah a 
nié haut et fort les événements. Elle a affirmé qu’Angélique avait 
demandé à son copain de propager cette rumeur ridicule par 
jalousie. Tout le monde savait bien qu’Angélique n’était qu’une 
droguée mythomane, comme Christophe. À partir de ce moment-
là, Sarah a commencé à harceler Angélique. Au fur et à mesure 
que les jours passaient, les agressions montaient en intensité. 
Les crachats ont succédé aux insultes, puis Angélique a retrouvé 
sa trousse baignant dans les toilettes du lycée, on lui a piqué 
tous ses vêtements alors qu’elle se changeait dans les vestiaires 
après le sport, ce qui l’a obligée à sortir en sous-vêtements pour 
demander à quelqu’un de lui prêter un survêtement. Les copines 
de Sarah l’attendaient avec un appareil photo jetable. Ces photos 
d’Angélique imprimées et photocopiées ont été affichées dans les 
couloirs. La direction, qui considérait de toute façon Angélique 
comme un cas désespéré, faisait preuve d’indulgence envers 
Sarah, dont les parents étaient influents.



Au début, Angélique a réagi avec une totale indifférence aux 
agressions répétées de son ancienne meilleure amie. Le lende-
main de l’épisode des photos, toutefois, elle a traversé la cour 
à la récréation, s’est plantée devant Sarah et lui a flanqué une 
gifle monumentale. Un silence de plomb a succédé à cet acte de 
violence, puis Sarah s’est jetée sur Angélique et elles se sont bat-
tues comme des chiffonnières jusqu’à ce que Julie Durocher les 
sépare. Tout le monde a entendu Angélique, la main devant son 
nez ensanglanté, énoncer d’une voix glaciale :

—  La prochaine fois que tu m’emmerdes, t’es morte.
Cela fut rapporté par la suite lors de l’enquête, les témoins 

ayant clairement interprété la phrase et le ton sur lequel elle 
avait été prononcée comme une menace de mort.

Après cette altercation, Sarah ne s’est plus attaquée à 
Angélique, elle a semblé se replier sur elle. Ses notes ont empiré, 
à l’exception de l’anglais, seule matière qui semblait vaguement 
l’intéresser, et il n’y a plus eu de soirées chez les Leroy. 
L’obsession de la natation de Sarah est devenue quasi maladive 
et elle s’est coupée de ses amies. À  la police, Julie Durocher a 
affirmé qu’après la bagarre avec Angélique, Sarah s’était mise 
à l’éviter, elle avait changé. Julie s’était même demandé si 
elle n’avait pas peur de quelque chose. Son amie paraissait 
curieusement détachée de tout, le regard dans le vide, plus jamais 
disponible ou partante pour quoi que ce soit.

Un peu plus de neuf mois plus tard, Sarah Leroy disparaissait.
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AUJOURD’HUI,  
LILOU

L ilou sauta le petit déjeuner et enfourcha son 
vélo après avoir envoyé un texto à sa belle-mère  : 
« Je vais me promener. » Tout compte fait, c’était 

plutôt agréable, cette histoire de vélo. Elle transpirait dans 
les côtes et respirait dans les descentes, le vent salé dans 
la figure, la mer à perte de vue et un sentiment de liberté 
et de solitude qui faisait s’envoler ses problèmes au col-
lège, le regard réprobateur de Fanny et l’absence de son 
petit frère qui lui manquait. Le hasard l’emmena devant 
la grille rouillée et cadenassée qui protégeait le petit cime-
tière où la mère d’Angélique et Fanny avait été enterrée. 
En contrebas, se dressait, austère, l’église de pierres grises 
où s’était tenue la messe. Lilou appuya son vélo contre la 
grille et l’escalada pour sauter à pieds joints sur l’herbe 
mal entretenue. Lilou était une habituée des cimetières. 
Elle allait voir sa mère au moins une fois par mois, elle 
changeait les fleurs et nettoyait la pierre douce et lisse 
de sa tombe. La seule chose pire que de mourir, c’était 
d’être oublié. Elle n’avait pas peur de ces lieux de paix 
et de repos, pour les vivants comme pour les morts. Et 
celui-ci, perché sur la falaise, lui avait paru être un endroit 
particulièrement approprié pour une dernière demeure. 
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Sur la tombe de Marie-Claire Courtin, les bouquets étaient 
encore frais. Une tache rouge vif attira l’attention de Lilou 
sur une sépulture discrète, un peu plus loin  ; une de ces 
stèles que l’oubli avait recouvertes de mousse et de fientes 
de mouettes et qui donnaient à celles soigneusement 
entretenues des morts plus récents un air ostentatoire, 
presque de mauvais goût. Elle s’approcha. C’était une rose 
rouge, déposée sur la tombe sale et nue, qui avait capté 
son regard. S’il y avait eu des plaques commémoratives sur 
cette tombe, elles avaient été emportées par les tempêtes 
ou les années. Lilou gratta la mousse et fit apparaître le 
nom gravé dans la pierre « Claudette Leroy ; 1961-1992 ». 
Elle ramassa la rose, la fit tourner lentement entre ses 
doigts. Le jour de l’enterrement, Angélique avait apporté 
un imposant bouquet de roses rouges qui avaient été jetées 
sur le cercueil par les proches de la défunte. Quelqu’un 
avait gardé une rose et l’avait déposée sur la tombe aban-
donnée de la mère de Sarah. Qui  ? Angélique ? Fanny  ? 
Quelqu’un d’autre ?

Si elle n’était un jour plus là pour le faire, Lilou aimerait 
que quelqu’un s’occupe de la tombe de sa mère. Alors, elle 
s’accroupit et entreprit de nettoyer la dernière demeure 
de Claudette Leroy. Elle gratta la mousse avec ses ongles, 
retira les mauvaises herbes comme elle le put et replaça 
soigneusement la rose où elle l’avait trouvée. Puis, elle sor-
tit son carnet et un crayon et dessina la stèle et la fleur, 
l’envol des mouettes et l’écume des vagues qui se brisaient 
au loin. Sarah était venue dans ce cimetière petite, elle 
avait enterré sa mère comme Lilou avait enterré la sienne, 
à peu près au même âge. Lilou avait le sentiment qu’elle 
était liée à Sarah par un même chagrin, que si elles s’étaient 
rencontrées, elles se seraient comprises. Sarah Leroy avait 
sans doute grandi comme elle, avec un manque au creux 
du cœur, une douleur fantôme qui se faisait plus forte 
les jours de chagrin et les dimanches soir. Puis quelqu’un 
avait fait du mal à Sarah. Quelqu’un l’avait fait disparaître 
et ne lui avait même pas laissé la possibilité d’être enterrée 
à sa place, ici, aux côtés de sa maman, avec vue sur la mer. 
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Pour Lilou, avoir séparé la mère et l’enfant pour l’éternité 
était presque aussi grave que d’avoir tué Sarah. Elle hésita, 
puis rajouta sur son dessin, sous le nom de la mère, celui 
de la fille : « Sarah Leroy ; 1985-2001 » pour qu’au moins, 
dans son univers de fiction, les deux soient enfin réunies. 
Elle rangea son carnet. Si elle ne découvrait pas ce qui 
était vraiment arrivé à Sarah, qui le ferait ?

Décidée à poursuivre ses recherches, elle monta sur son 
vélo et se rendit dans le centre de Bouville. Quand elle 
sonna à l’interphone de l’appartement d’Angélique, au-
dessus du restaurant, elle n’obtint pas de réponse. Peut-
être Angélique sortait-elle tous les matins pour promener 
Obi-Wan. Lilou s’assit sur le muret qui bordait la digue de 
béton et attendit en envoyant des photos des vagues à Kim. 
Soudain, un aboiement joyeux lui fit lever la tête. Obi-Wan 
courait vers elle avec enthousiasme. Lilou sourit et rangea 
son téléphone pour accueillir le jeune chien qui lui lécha 
affectueusement le visage.

—  Salut, dit Angélique en s’approchant, qu’est-ce que 
tu fais là ?

—  Je me baladais, je me suis dit que je pouvais passer 
te voir.

—  OK, monte.
Lilou suivit Angélique, qui, comme la fois précédente, 

sortit la clé du pot de fleurs pour ouvrir la porte.
—  Tu veux un chocolat chaud ? Tu as l’air d’avoir froid.
—  Oui, je veux bien, merci.
Quelques minutes plus tard, Lilou était installée sur le 

canapé du salon, la tête d’Obi-Wan sur les genoux et une 
tasse fumante à la main.

—  Tu fais du rangement ? demanda-t-elle en désignant 
l’échelle qui montait au grenier. Elle n’avait pas remarqué 
la trappe dans le plafond du salon la fois précédente.

—  Oui… Vu que Fanny est là, ce serait bien qu’elle récu-
père ses affaires, ma mère gardait tout, elle détestait jeter. 
On a un monceau de vieilleries qui prennent une place 
folle et j’envisage de louer l’appartement. Enfin, on verra, 
on va chez le notaire cet après-midi avec Fanny justement.
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—  Ah, je savais pas, dit Lilou, c’est à quelle heure ?
—  Seize heures, à Boulogne.
Lilou calcula mentalement, au moins vingt minutes de 

route à l’aller et au retour, peut-être une heure de rendez-
vous, ce qui voulait dire presque deux heures de tranquil-
lité. Lilou cherchait un moyen de mener habilement la 
conversation sur le sujet qui l’intéressait, quand Angélique 
la devança :

—  Elle en est où, Fanny, dans son article sur Sarah 
Leroy ?

Angélique avait posé la question avec nonchalance, 
comme on parle de la météo. Simple curiosité ou peur 
de ce que sa sœur pourrait révéler  ? Lilou sauta sur 
l’occasion.

—  Elle fait des recherches, expliqua l’adolescente d’un 
ton énigmatique. C’est dingue, cette histoire, tu ne trouves 
pas ? Comment vous avez appris la nouvelle au lycée ?

Angélique but une gorgée de café et haussa les épaules.
—  Elle a disparu quelques jours avant la rentrée scolaire. 

Le premier jour, on nous a juste demandé de contacter le 
proviseur si on avait des informations sur Sarah, ensuite 
pas mal d’élèves ont été interrogés par la police.

Lilou ouvrit de grands yeux innocents.
—  C’est pour ça que tu as été interrogée, toi aussi  ? 

Parce que tu étais proche d’elle ?
Angélique eut un mouvement de surprise.
—  C’est Fanny qui t’a dit ça ? Non, j’avais été amie avec 

elle dans le passé, ce n’était plus le cas depuis longtemps, 
mais des élèves ont rapporté qu’on s’était battues dans la 
cour, plusieurs mois avant sa disparition, et les flics ont 
voulu en savoir plus.

—  Vous vous étiez disputées pourquoi ?
Angélique fronça les sourcils, comme si elle tentait de 

rassembler ses souvenirs.
—  À  vrai dire, je ne me souviens même plus… Des 

bêtises de gamines sans doute. Mais pourquoi tu me poses 
ces questions ? Fanny parle de moi dans son article ?

Lilou ignora la question.



—  Tu imagines, si FC trouve la vérité ? Après toutes ces 
années, ce n’est pas une promotion qu’elle aura pour ce 
dossier, ce sera carrément une consécration.

Angélique fronça les sourcils.
—  Quelle vérité ? Il y a eu un procès. La vérité, tout le 

monde la connaît.
Lilou prit un air innocent.
—  Moi, j’en sais rien, Fanny, elle a l’air de croire que 

la vérité, la vraie, personne ne la connaît. Tu en penses 
quoi, toi ?

Lilou était incapable d’interpréter l’expression impé-
nétrable d’Angélique. Était-elle inquiète ou indifférente ? 
L’adolescente décida de bluffer un bon coup. Elle avala 
trois gorgées de chocolat avant de dire :

—  En tout cas, elle explore de nouvelles pistes, j’ai vu 
des noms sur son carnet de recherches : Jasmine Bensalah 
et Morgane Richard, ça te dit quelque chose ?

Il sembla à Lilou qu’Angélique avait pâli. Elle avala la 
fin de son café d’un trait et répondit :

—  Allez, ce n’est pas que je veux te mettre dehors, mais 
j’ai du travail !

Lilou remercia pour le chocolat et reprit son vélo. En 
levant les yeux vers l’appartement au-dessus du restau-
rant, elle crut voir la silhouette d’Angélique qui l’observait 
depuis la fenêtre de la cuisine.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 2000

 
Ce qui s’est passé après l’épisode de la bagarre, personne ne 

l’a su. Si vous interrogez ceux qui étaient au lycée à cette époque 
avec Sarah Leroy, Angélique, Jasmine et Morgane, ils vous 
diront qu’ils n’ont plus jamais vu Sarah parler avec Angélique. 
À l’époque, ils se souvenaient de l’altercation, bien sûr, et qu’An-
gélique l’avait provoquée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
Angélique a été suspectée jusqu’à l’apparition providentielle, dans 
le sac de sport d’Éric Chevalier, du blouson en daim blanc de 
Sarah. À  l’époque où le blouson a été trouvé, la France entière 
faisait des hypothèses sur ce qui était arrivé à Sarah. La police 
était inondée de faux témoignages. Il y avait ceux qui pensaient 
que Sarah avait été exécutée par ses copines pour une histoire 
de garçon qui aurait mal tourné, ceux qui accusaient le père, la 
belle-mère, un prof avec qui elle aurait eu une liaison (l’infirmière 
scolaire avait rapporté que Sarah avait été enceinte en début 
d’année, alors qu’on ne lui connaissait aucun petit ami), ceux qui 
étaient persuadés que Sarah était encore vivante, qui appelaient 
pour affirmer qu’ils l’avaient croisée, à Nice, à Bruges, qu’elle 
avait été kidnappée par une secte, qu’elle était entrée au couvent 
ou y avait été enfermée de force par ses parents, qu’elle était une 
extraterrestre repartie vivre sur sa planète… Il y en a même un 
qui a appelé la police et juré ses grands dieux qu’il l’avait croisée 
à l’aéroport de Londres, juste avant les attentats du World Trade 
Center, et que d’ailleurs ces deux événements étaient peut-être 



liés, avait-on vérifié la possible connexion entre Sarah Leroy et 
Al-Qaida ?

Bref, du grand n’importe quoi.
La vérité, la voici  : le soir même de l’épisode de la bagarre, 

Angélique est allée sonner chez les Leroy. Elle était furieuse, elle 
voulait en découdre. Depuis des mois, elle ne réagissait pas aux 
insultes et aux agressions de Sarah, mais elle en avait marre de 
prendre sur elle. Elles allaient mettre les choses au clair, une 
bonne fois pour toutes.

Sarah lui a ouvert. Avant qu’elles aient pu échanger une seule 
parole, Éric, qui avait entendu la sonnette, est apparu derrière 
elle. Depuis qu’il avait abandonné la prépa, il traînait chez lui. 
Ses anciens copains travaillaient déjà ou poursuivaient leurs 
études. Il s’ennuyait.

—  Qu’est-ce que tu fous ici ? a-t-il demandé.
Angélique n’a pas répondu, elle scrutait Sarah. À  l’apparition 

d’Éric dans son champ de vision, son ancienne amie avait sur-
sauté et un éclair d’angoisse, immédiatement dissimulé, avait 
traversé ses pupilles. Cette terreur froide, cette imperceptible 
rétractation du corps face au danger, Angélique l’a instantané-
ment reconnue. Elle la connaissait par cœur. Elle l’éprouvait 
chaque fois que surgissait, au détour d’un couloir du lycée, la sil-
houette d’Éric Chevalier, et avec lui, le souvenir de ce qu’il lui 
avait fait dans le hangar à bateaux.

—  Bon, qu’est-ce que tu veux  ? a répété Éric, agacé par son 
silence.

Angélique a semblé se réveiller, elle a fixé Éric et, prise de 
panique, a sorti la première chose qui lui est passée par la tête :

—  Je cherchais Benjamin.
Sarah n’a pas réagi, elle avait le regard vide, comme si la 

simple présence d’Éric l’avait anesthésiée, comme si elle avait 
oublié qui était Angélique. Éric a eu l’air vaguement soulagé.

—  Il n’est pas là, a-t-il marmonné, tu n’es pas la bienvenue ici.
Et il a refermé la porte.
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AUJOURD’HUI,  
LILOU

L ilou était désormais persuadée qu’Angélique en 
savait plus que ce qu’elle voulait bien avouer sur la 
disparition de Sarah Leroy. Elle passa l’après-midi à 

lire des articles de presse concernant l’affaire. L’infirmière 
scolaire avait révélé que, juste après sa rentrée en seconde, 
Sarah avait avorté. Éric Chevalier avait été placé en garde 
à vue quand un de ses copains avait aperçu la veste de 
Sarah tachée de sang au fond de son sac de sport et l’avait 
apportée à la police. Éric Chevalier avait juré qu’il n’avait 
aucune idée de comment cette veste était apparue dans 
ses affaires, puis il avait raconté que Sarah lui avait parlé 
de suicide à plusieurs reprises, ce qui avait été vigoureu-
sement démenti par Julie Durocher, la meilleure amie de 
la victime. Des voisins avaient affirmé que, la veille de sa 
disparition, ils avaient entendu Sarah se disputer avec Éric 
dans le jardin. Éric avait d’abord nié, puis prétendu ne pas 
se souvenir de la raison de leur dispute. La nuit précédant 
le jour où Sarah avait disparu, personne n’avait pu attester 
qu’il était bien chez lui. Le lendemain, il avait emprunté un 
catamaran au club nautique avant l’ouverture. Certes, ce 
n’était pas un comportement inhabituel, le club nautique 
appartenait à Bernard Leroy et Éric avait la clé. Il  avait 
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argué qu’il faisait un soleil radieux ce jour-là, et que c’était 
la seule raison de cette sortie matinale. Cela constituait 
néanmoins aussi l’occasion idéale de larguer un corps en 
pleine mer. Quand l’affaire était devenue nationale, un 
inconnu avait signalé à la police qu’une étudiante de la 
prépa d’Éric aurait envisagé de porter plainte contre lui, 
à la suite d’une soirée qui aurait dérapé. L’affaire aurait 
été réglée entre les parents et la direction et étouffée à 
condition qu’Éric quitte l’établissement. La veste, la dis-
pute, l’accumulation des mensonges et des contradictions, 
le fait qu’il avait été la dernière personne à avoir vu Sarah 
vivante et son absence d’alibi avaient été fatals pour Éric. 
Il avait été condamné à vingt ans de prison.

Lilou poussa un soupir. Si Éric n’avait pas tué Sarah, pour-
quoi tous ces mensonges ? Qu’avait-il à cacher ? Depuis sa 
visite au cimetière, elle se sentait presque un devoir envers 
Sarah de faire éclater la vérité au grand jour, et elle en était 
maintenant persuadée, la vérité n’avait jamais été exposée.

Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Dès que la voiture 
de Fanny quitta le petit parking de l’hôtel pour se rendre 
chez le notaire à Boulogne, Lilou reprit son vélo. Elle fonça 
jusque chez Angélique et sonna. Comme elle s’y attendait, 
personne ne lui répondit, Angélique était en route pour 
le cabinet du notaire. Elle plongea la main dans le pot de 
fleurs, en retira la clé qui y était cachée, ouvrit la porte et 
grimpa l’escalier qui menait à l’entrée.

—  Angélique ? appela-t-elle.
En guise de réponse, Obi-Wan l’accueillit joyeusement.
—  Coucou, mon grand, murmura Lilou en lui chatouil-

lant les oreilles. Content de me revoir ?
Elle monta au grenier dont la trappe était toujours 

ouverte. Obi-Wan aboya à regret en bas de l’échelle qu’il 
ne pouvait escalader, elle lui envoya un baiser du bout des 
doigts.

—  Je te fais un gros câlin en descendant, promit-elle.
Elle se retrouva dans une petite soupente encombrée de 

cartons, de quelques vieux meubles et de valises poussié-
reuses qui n’avaient pas dû être utilisées depuis des années. 
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Derrière des cartons d’archives et de documents adminis-
tratifs, elle tomba sur ce qui devait constituer les souve-
nirs d’enfance de Fanny et Angélique. On y avait écrit au 
feutre : « Scolaire Angélique + Fanny », « Bazar des filles ». 
Lilou ouvrit le premier. Des photos de classe, des bulletins 
de notes, quelques copies, des rédactions, des cahiers de 
textes et des carnets de correspondance… Elle feuilleta 
avec curiosité les bulletins en papier carbone. Fanny ne 
mentait pas quand elle affirmait à Lilou qu’elle était une 
élève modèle  : elle avait toujours reçu de bonnes notes et 
des commentaires élogieux de ses professeurs. Même si on 
lui reprochait un peu son bavardage avec Sarah, les bul-
letins d’Angélique étaient, eux aussi, remplis de compli-
ments : « imagination extraordinaire, mais trop dissipée », 
« beaucoup de facilités, mais pas assez de travail », « enfant 
très vive », « potentiel inexploité ». Une phrase attira l’atten-
tion de Lilou : « Angélique est une élève brillante, mais elle 
s’ennuie en classe, possibilité de sauter une classe ? » C’était 
le professeur de français, M. Follet, qui avait noté cela sur 
le bulletin d’Angélique à la fin de la sixième. À partir de la 
troisième, brutalement, le discours se faisait moins indul-
gent et les notes s’effondraient : « élève dissipée, insolente, 
belliqueuse », « trop de cours manqués », « il faut se ressai-
sir !!! », « redoublement à envisager ».

Dans un autre carton, Lilou trouva une boîte à chaussures 
remplie de photos. Il devait y en avoir une centaine, elles 
dataient de toutes les époques, certaines avaient encore un 
peu de Scotch ou de Patafix au dos, signe qu’elles avaient 
été affichées sur un mur.

Lilou étudia longuement une photo sur laquelle on 
voyait Angélique, Morgane et Jasmine, riant devant la 
mer. Elles avaient l’air très proches, heureuses. Angélique 
retourna la photo et lut « Désenchantées… 2001 ». L’été 
de la disparition de Sarah.

La boîte contenait aussi une feuille pliée en quatre. 
Lilou l’ouvrit et lut :

« Serment des Désenchantées : nous promettons de rester amies 
à la vie, à la mort, pour le meilleur et pour le pire, nous resterons 



toujours solidaires, quelle que soit la situation et nous nous sou-
tiendrons toujours. Nous sommes les Désenchantées. »

Le texte était signé par Morgane, Angélique et Jasmine.
L’adolescente pensait avoir passé en revue tout le 

contenu de la boîte à chaussures, quand elle s’aperçut 
qu’il restait un cliché, plaqué à l’envers contre le fond 
du carton, caché sous le papier de soie qui protégeait les 
autres. Lilou le retourna et il lui fallut quelques secondes 
pour reconnaître Sarah. Il faisait presque nuit. Sarah se 
tenait debout sur la plage, le visage fermé, concentrée sur 
quelque chose au loin qu’on ne voyait pas. Elle ne sem-
blait pas consciente qu’elle était prise en photo. Elle devait 
avoir une quinzaine d’années, mais paraissait différente 
de la fille douce au sourire un peu éteint que Lilou avait 
vue sur ses photos de classe. Ses cheveux étaient coupés 
au carré, bien plus courts que sur les photos diffusées dans 
la presse et ils étaient châtain foncé. Elle avait une tache 
noire au-dessus du sourcil gauche, comme une croûte. Ses 
jambes et ses bras portaient de longues traces blanches de 
crème solaire mal étalée. Les épaules redressées, le men-
ton levé, elle avait l’air fort et déterminé de quelqu’un 
qui s’apprête à attaquer un adversaire. Il y avait cependant 
une étincelle dans son regard qui contrastait avec son atti-
tude bravache et qui fit frissonner Lilou. Sarah avait peur. 
Lilou en était certaine. Au dos de la photo étaient inscrits 
en bleu des chiffres mystérieux : « 13-28 ».

Lilou aurait bien continué sa fouille, mais l’heure tour-
nait. Elle ne voulait pas prendre le risque de se faire sur-
prendre par Angélique. Elle hésita, puis s’empara de la 
boîte à chaussures. Elle replaça soigneusement tous les 
cartons comme elle les avait trouvés. Elle fit à Obi-Wan 
le câlin qu’elle lui avait promis, remplit d’eau son écuelle 
vide et repartit à l’hôtel, la boîte à chaussures remplie de 
photos volées sur son porte-bagages.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 2000

 
Le lendemain du jour de la bagarre et de sa visite chez les Leroy, 

Angélique a passé le cours de maths à regarder par la fenêtre, plon-
gée dans ses pensées. À la récréation, Morgane et Jasmine parlaient 
d’un concert à Lille où elles envisageaient d’aller, mais Angélique 
semblait ailleurs. Un peu avant que la sonnerie annonçant la fin de 
l’interclasse ne sonne, Benjamin s’est approché du groupe.

—  Salut, a-t-il lancé à l’intention d’Angélique.
Les trois adolescentes l’ont dévisagé avec surprise. Benjamin 

portait comme d’habitude un jean délavé, son blouson aviateur 
et le casque de son Walkman autour du cou. C’était la mode des 
cheveux décoiffés, dressés sur la tête au gel ou à la cire, et il ne 
faisait pas exception à la règle. Dieu merci, cette mode n’a pas 
survécu au passage au xxie siècle.

—  Tu me cherchais ? a demandé le jeune homme.
Morgane et Jasmine se sont alors tournées vers Angélique, 

attendant une explication. Angélique s’est mordu la lèvre, subite-
ment gênée.

—  On m’a dit que tu étais passée à la maison pour me voir, 
a poursuivi Benjamin, soudain moins sûr de lui face au silence 
embarrassant qui s’était installé.

—  Qui ça « on » ? a interrogé Angélique, Éric ou Sarah ?
—  Sarah. Pourquoi tu es venue ?
—  J’ai entendu une chanson à la radio, je n’arrive pas à la retrou-

ver. Je voulais juste savoir si tu connaissais le groupe qui la chante.



Après quelques secondes de stupéfaction face à cette requête, 
pour le moins surprenante, Benjamin a demandé :

—  C’était quoi la chanson ?
Angélique a fredonné :
—  « Puisqu’on est jeunes et cons, puisqu’ils sont vieux et fous, 

puisque des hommes crèvent sous les ponts, mais ce monde s’en 
fout… »

—  Saez, « Jeune et con », a reconnu Benjamin, laconique.
—  OK, merci.
Angélique a ramassé son sac Eastpak qu’elle avait laissé par 

terre, et juste avant de s’éloigner, elle s’est retournée vers le 
jeune homme.

—  Oh, au fait, tu pourras donner un truc de ma part à Sarah ?
Benjamin a légèrement froncé les sourcils.
—  Ça dépend, c’est quoi… ?
Angélique a sorti son agenda et arraché une page au hasard, ce 

qui en disait long sur l’importance qu’elle accordait à ses devoirs. 
Elle y a griffonné quelque chose à l’aide d’un quatre-couleurs mor-
dillé. Benjamin a lu le message, perplexe.

—  Ça veut dire quoi  ? Parce que si c’est encore pour vous 
insulter ou vous mettre des claques, je préférerais que tu te 
trouves un autre intermédiaire.

—  Elle comprendra, a dit Angélique en refermant sa trousse, 
et ne lui donne qu’à elle, n’en parle à personne et surtout pas à 
ton connard de frère.

Sur ces mots, elle a tourné les talons, suivie par Morgane et 
Jasmine, plantant là Benjamin, le mot à la main.

—  Tu peux nous expliquer ce qui se passe ? a exigé Morgane. 
Tu es allée chez eux après t’être battue avec Sarah ? Tu cherches 
les problèmes ou quoi ?

—  Je ne peux pas vous en parler pour le moment, a simple-
ment répondu Angélique, c’est compliqué.
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AUJOURD’HUI 
FANNY

F anny et Angélique sortirent de chez le notaire 
vaguement sonnées, comme si ces dernières procé-
dures administratives entérinaient définitivement le 

décès de leur mère. Fanny examinait sa petite sœur dans 
la lumière de fin d’après-midi. Les cheveux d’Angélique 
étaient attachés à la hâte en une queue-de-cheval floue 
dont s’échappaient quelques mèches plus claires, souvenir 
d’une couleur qu’elle avait dû faire deux ans plus tôt et 
jamais entretenue par la suite. Elle portait un jean usé, 
une polaire bleue du genre premier prix chez Décathlon ; 
quant à la parka militaire qui lui faisait office de manteau, 
Fanny savait qu’elle avait appartenu trente ans plus tôt 
à leur père. Aucun maquillage, aucune altération de ses 
traits harmonieux, de ses lèvres aux proportions parfaites, 
si bien dessinées, rarement souriantes et perpétuellement 
gercées en hiver.

Plus jeune, Fanny se rappelait avoir ressenti de la jalou-
sie pour la beauté d’Angélique et les compliments qui 
pavaient le chemin de sa petite sœur, comme un tapis de 
lumière. Aujourd’hui, si elle était honnête avec elle-même, 
elle n’enviait pas tant la beauté de sa sœur, mais plutôt son 
indifférence manifeste face à ces questions de physiques. 
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Fanny était la grande sœur à l’apparence quelconque, 
boulotte et sérieuse, Angélique était la petite sœur solaire 
devant qui tout le monde s’extasiait. Une fois, Fanny avait 
entendu sa mère dire que la fée qui s’était penchée sur 
leur berceau avait donné la beauté à l’une, l’intelligence à 
l’autre. Cela l’avait doublement blessée, parce que non seu-
lement c’était méchant, mais surtout c’était faux. En plus 
d’être la plus jolie, Angélique avait d’étonnantes facilités 
en classe, elle s’en sortait très bien en faisant le strict mini-
mum, tout du moins jusqu’à la fin de la quatrième. Si leur 
mère y avait prêté la moindre attention, Angélique aurait 
pu faire des études. Mais personne ne s’était soucié d’Angé-
lique une fois sa grande sœur partie. Fanny avait paniqué 
quand Angélique, en terminale, était tombée enceinte. 
Elle était rentrée, elle avait essayé de la convaincre de ne 
pas garder l’enfant, puis de poursuivre malgré tout ses 
études, soudain consciente que quelque chose avait gâché 
le potentiel de sa petite sœur. Angélique n’avait rien voulu 
entendre. Fanny était persuadée qu’Angélique voyait dans 
cette grossesse une excuse officielle pour arrêter les cours, 
qu’elle séchait déjà dans leur quasi-totalité. Elles s’étaient 
disputées. Fanny n’était pas venue voir Mia à la maternité, 
elle avait cessé de répondre à sa petite sœur, et au fil des 
années, le lien s’était rompu.

—  On peut aller boire un café ? proposa Angélique, je 
voudrais te parler de quelque chose.

Fanny hocha la tête. Elle se sentait soulagée. Sa mère, 
contre toute attente, avait pris le temps de faire un testa-
ment. Elle n’y disait pas grand-chose, si ce n’est que ses 
filles pouvaient vendre le restaurant pour payer les dettes 
qu’elle leur laissait. Elle n’attendait pas d’elles qu’elles le 
gardent. Les deux sœurs s’attablèrent dans un café. Fanny 
commanda un thé et Angélique un café allongé.

—  Je voudrais te racheter ta part du restaurant, expli-
qua Angélique, mais je n’ai pas l’argent pour le moment. 
J’ai fait des calculs, je pourrais te verser une rente, tu serais 
en quelque sorte actionnaire du restaurant le temps que je 
puisse te rembourser.
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Elle posa devant Fanny un tableau récapitulant sur dix 
ans les bénéfices qu’elle espérait faire et les versements 
qu’elle prévoyait de faire à sa sœur. Fanny analysa le 
document.

—  C’est quoi cette ligne ?
—  Je pensais louer l’appartement l’été entre juin et sep-

tembre, ça ferait un revenu supplémentaire.
—  Et tu habiteras où ?
—  Je louerai un studio.
—  Et qu’est-ce qui te fait croire que Le Comptoir du 

Fort deviendra rentable  ? Maman a bossé toute sa vie 
comme une folle et tu as vu les dettes qu’elle nous laisse…

—  Je changerai des choses, je pensais faire quelques 
travaux, moderniser, créer un site Internet, peut-être faire 
des plats à emporter et pourquoi pas inviter un groupe 
de musique le samedi soir en été ou louer pour des 
mariages ? Ça permettrait d’augmenter les prix. J’ai lu les 
commentaires que les gens laissent en ligne, ils disent que 
la nourriture est très bonne, les prix très bon marché, mais 
le cadre vieillot.

Fanny observait sa sœur tandis qu’elle lui exposait ses 
plans. Angélique avait les sourcils froncés, elle semblait 
sérieuse, appliquée, mais pas particulièrement enthou-
siaste.

—  Je pense qu’il faut vendre, décréta Fanny, vendre 
tout, le restaurant, l’appartement, rembourser les dettes 
et ce serait réglé.

La mâchoire d’Angélique se crispa.
—  Écoute, je n’ai jamais quitté la région, ce restaurant 

c’est ma vie, mon travail, mon quotidien… Si tu veux 
l’argent tout de suite, je peux essayer de faire un prêt, ou 
je peux augmenter les versements, si je ne prends pas de 
studio, je peux dormir dans l’arrière-salle l’été et…

Angélique examinait ses calculs à la recherche d’une 
solution. Fanny secoua la tête.

—  Laisse tomber, Angélique, je n’ai pas besoin de cet 
argent et c’est ta décision, mais je pense que tu ferais 
mieux de t’en débarrasser.
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—  Je ne me vois pas faire autre chose. Et je te rendrai 
ton argent, je te le promets, j’ai juste besoin d’un peu de 
temps.

Fanny eut un geste indifférent de la main.
—  C’est toi qui t’es occupée de Maman, qui était proche 

d’elle, qui l’a aidée avec Le Comptoir du Fort toutes ces 
années, c’est juste…

Fanny s’interrompit et Angélique haussa les sourcils.
—  C’est juste que quoi ?
—  Pourquoi tu restes  ? Mia est partie, tu as trente-six 

ans, tu peux refaire ta vie. Avec l’argent, tu serais libre, tu 
pourrais voyager, aller où tu veux, je ne sais pas… C’est 
une telle contrainte, ce restaurant, ça l’a toujours été, il a 
gâché notre enfance.

—  Où veux-tu que j’aille ? Je n’ai jamais pris l’avion de 
ma vie… Je sais que, pour toi, ce ne sont que de mauvais 
souvenirs. Mais Mia a grandi ici, c’est chez moi.

—  Quand tu étais petite, tu avais plein de rêves, telle-
ment différents de ta vie actuelle… Je comprends que tu 
sois restée pour Mia, mais maintenant, qu’est-ce qui te 
retient ? Je me souviens, tu parlais de partir à l’étranger, 
tu apprenais même l’anglais avec Sarah pour aller un jour 
à New York…

À l’évocation de Sarah, le visage d’Angélique se ferma.
—  Pourquoi tu parles de Sarah ? demanda-t-elle d’une 

voix sèche. Pourquoi faut-il que tu viennes déterrer tout 
ça ?

—  Je ne déterre rien, je disais juste…
—  Il faut que tu arrêtes avec cette histoire d’articles sur 

Sarah, ça n’apportera rien de bon, à personne !
—  Mais de quoi tu parles ?
—  Ton enquête sur Morgane, Jasmine et moi ! Tu crois 

que je ne suis pas au courant ?
Le ton agressif d’Angélique énerva Fanny.
—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
—  Lilou est passée me voir ce matin, elle m’a révélé ce 

sur quoi tu bossais. À quoi ça sert ? Sarah est morte, elle 
ne reviendra pas, OK ?
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Fanny fixa Angélique avec stupéfaction.
—  Mais je n’enquête pas sur vous, je ne sais pas d’où 

Lilou sort ça, c’est faux !
—  Elle n’a pas inventé ces prénoms, que je sache ! Tu 

pourrais au moins avoir la décence d’assumer !
—  Assumer quoi au juste ?
—  De faire passer ton ambition avant tout, une fois de 

plus, en écrasant tout le monde sur ton passage ! D’être 
prête à n’importe quoi pour cette promotion débile sans 
réfléchir une seule seconde aux conséquences de tes 
actes !

Fanny sortit dix euros de son sac à main et les balança 
sur la table.

—  Ça te va bien de me dire d’assumer, murmura-t-elle 
d’une voix glaciale, toi qui justement n’as jamais rien 
assumé. Je vais t’envoyer mon dossier sur Sarah Leroy, 
je l’ai terminé ce matin. Ne t’inquiète pas, tu verras bien 
qu’il n’y a rien ni sur toi ni sur tes copines. Tu crois quoi ? 
Que j’ai menti il y a vingt ans pour te balancer maintenant, 
alors qu’un innocent a passé plus de la moitié de sa vie en 
prison à cause de vous ?

Le visage d’Angélique se décomposa, mais Fanny n’y 
prit pas garde. Elle poursuivit les dents serrées tout en 
enfilant son manteau :

—  Et tout ça pour que tu fasses quoi de ta vie  ? Que 
tu arrêtes l’école avec le potentiel que tu avais  ? Que 
tu tombes enceinte comme la dernière des idiotes et 
que tu finisses exactement là où on s’était juré de ne 
jamais finir  : à la place de notre mère, à trimer comme 
une esclave pour trois fois rien dans un endroit que tu 
détestes, à te demander tous les mois si tu vas réussir à 
payer ta facture d’électricité ? Prends-le, ton restaurant, 
toi, la pire hôtesse d’accueil qui soit, alors que tu as tou-
jours détesté faire la bouffe, parler de la pluie et du beau 
temps et toute forme de contrainte. Enferme-toi encore 
un peu plus dans un passé que tu ne pourras jamais chan-
ger. Au final, tu es autant en prison dans ta vie que tu 
l’aurais été si je n’avais pas menti pour toi à la police 



et si c’était à refaire, crois-moi, je ne reprendrais pas le 
risque !

Et sans attendre de réponse, Fanny sortit en trombe.

*
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Document de travail 
Affaire Sarah Leroy – année 2000

 
En rentrant chez elle le lendemain de sa visite chez les Leroy, 

Angélique a trouvé une enveloppe kraft à son attention dans la 
boîte aux lettres. Elle l’a ouverte, à l’intérieur se trouvait une 
cassette audio TDK. Il n’y avait pas de mot, mais l’étiquette collée 
sur la cassette affichait : « Saez, Jeune et con + d’autres trucs qui 
devraient te plaire  ». Angélique a contemplé le cadeau quelques 
secondes avec étonnement, puis elle a refoulé la joie interdite qui 
grandissait dans son ventre. Elle n’a cependant pas pu résister. 
Elle a glissé la cassette dans son baladeur et, les yeux fermés, 
elle a écouté d’une traite les cent vingt minutes de musique que 
Benjamin avait enregistrées, rien que pour elle. Sur la face A, 
il y avait Saez, Oasis, Nirvana, U2, Mickey  3D, Aerosmith, The 
Offspring, Kyo, Mylène Farmer, Fool’s Garden, Noir Désir… Sur la 
B, qui commençait par Wannabe des Spice Girls, la sélection était 
plus éclectique  : Aqua, Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, 
Bonnie Tyler, Robbie Williams… Toutes les chansons qu’Angé-
lique aimait autrefois et que Benjamin qualifiait de daubes lors 
de leurs discussions enflammées. Des chansons qu’elle n’écoutait 
plus depuis longtemps, parce qu’elles mentaient, elles parlaient 
d’amour, d’un monde qui n’existe que dans les rêves des petites 
filles et les romans à l’eau de rose. Angélique est restée stoïque, 
les yeux fixés au plafond, s’interdisant la moindre interpréta-
tion, résistant à l’envie de lire le moindre message dans les «  je 
t’attends » d’Axelle Red, les « je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai » 



de Cabrel et les Nothing compares 2U de Sinéad O’Connor. Et 
puis, la voix de Whitney Houston a envahi les écouteurs sans pré-
venir de son I Will Always Love You et, d’un seul coup, les joues 
d’Angélique étaient trempées de larmes, trempées de l’envie de 
rembobiner la bande déchiquetée de ses souvenirs d’enfance, de 
la réenrouler en tournant avec délicatesse la pointe d’un crayon 
dans la roulette crantée, d’effacer les mauvais souvenirs avec 
des chansons douces, de la réparer en collant de minuscules mor-
ceaux de Scotch sur les endroits déchirés. Même si ça grésillait 
un peu, le passé serait toujours plus beau que le présent. Elle 
pleurait de cette certitude que le meilleur était derrière elle et 
qu’elle n’en avait même pas profité, elle pleurait les moments si 
doux avec Benjamin, qu’elle pensait éternels et qu’Éric avait sac-
cagés pour toujours en l’espace de quelques minutes dans l’obscu-
rité glacée du hangar à bateaux.



189

AUJOURD’HUI,  
ANGÉLIQUE

A ngélique avait dépecé sans s’en rendre compte 
le sachet de sucre qui accompagnait son café de 
ses doigts nerveux. Il fallait qu’elle rentre, elle 

avait oublié de remettre de l’eau à Obi-Wan avant son 
départ. Elle conduisit dans un état second jusque chez elle. 
Que savait Fanny exactement depuis toutes ces années  ? 
Pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ?

Elle se gara, récupéra la clé dans le pot de fleurs et 
monta les escaliers. Obi-Wan lui sauta dessus joyeusement.

—  Oui, on va sortir, mon grand, le rassura-t-elle en lui 
grattant la tête.

Elle serra le jeune chien contre elle et se sentit aussitôt 
réconfortée. Elle s’apprêtait à remplir sa gamelle d’eau, 
quand elle réalisa que celle-ci était déjà pleine. Elle sus-
pendit son geste, fronça les sourcils et referma lentement 
le robinet de la cuisine. Elle était certaine que la gamelle 
était vide juste avant son départ pour Boulogne.

—  Quelqu’un est venu nous voir, Obi-Wan ?
Le chien lui répondit d’un jappement joyeux. Angélique 

ne l’avait jamais pris pour un chien de garde, mais elle 
avait du mal à croire qu’il aurait laissé un inconnu entrer 
chez eux sans s’opposer un minimum. Elle fit un tour de 



l’appartement, rien ne semblait avoir été volé ou déplacé. 
Son regard tomba sur l’échelle qui montait au grenier et, 
prise d’un mauvais pressentiment, elle monta jusqu’à la 
trappe ouverte. Rien à signaler. Elle allait redescendre, 
rassurée, quand un petit tube de plastique rose qui avait 
glissé entre deux cartons attira son attention. Elle se pen-
cha, ramassa l’objet et observa quelques secondes le stick 
à lèvres à la cerise. Le regard d’Angélique se durcit. Elle 
qui avait été cette adolescente qui mentait avec son plus 
beau sourire, s’émerveillant de voir les adultes, toujours, 
craquer pour ses grands yeux candides sans jamais y voir la 
moindre duplicité, comment avait-elle pu se laisser berner 
par la fausse innocence de Lilou ?

*
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AUJOURD’HUI,  
LILOU

L ilou avait étalé les photos devant elle et les 
étudiait avec attention, tentant de donner du sens 
à toutes les informations qu’elle avait rassemblées. 

Au centre de son pêle-mêle, elle avait glissé la photo de 
Sarah sur la plage. Elle en était certaine, cette photo était 
la clé, tout simplement parce qu’elle n’avait rien à faire là. 
Sarah n’était pas amie avec Morgane, Angélique et Jasmine, 
elle ne faisait pas partie des Désenchantées. Par ailleurs, 
c’était la seule photo d’elle où elle avait les cheveux courts 
et châtain foncé. Sur toutes les photos de classe, sur tous 
les clichés trouvés sur Internet, Sarah Leroy avait les che-
veux longs et clairs. Ce détail, tout comme cette blessure 
sur le front de la jeune fille, devait avoir une significa-
tion. En arrière-plan, au-dessus de la plage de cailloux 
noirs sur laquelle Sarah se tenait, Lilou repéra un phare 
flou, le balcon de veille et la coupole étaient noirs et cette 
dernière était surmontée d’une sorte d’hélice. Elle tapa 
« phares côte d’Opale » dans son moteur de recherche et 
fit défiler les images. Elle retrouva rapidement celui de la 
photo : il s’agissait de la tour de contrôle du Centre régio-
nal opérationnel de surveillance et de sauvetage maritime 



du cap Gris-Nez. La tour surplombait une plage de cail-
loux noirs.

Elle tapa « 13-28 », le mystérieux nombre écrit au dos 
du cliché. L’année où Benjamin de Valois avait récupéré 
le trône, le numéro d’un article du Code civil sur la pro-
priété, un code postal aux Pays-Bas, un numéro de vol Air 
France… Rien qui ait semblé avoir le moindre rapport 
avec Sarah Leroy.

Agacée, l’adolescente glissa la photo dans sa poche et 
reprit son vélo. Il pleuvait, mais elle pédala jusqu’au cap 
Gris-Nez et arriva en sueur en haut de la falaise où se dres-
sait la fameuse tour de contrôle. Le parking, qui accueillait 
l’été les voitures des touristes venus admirer la vue, était 
désert. Elle laissa son vélo en haut d’un sentier sableux qui 
descendait à la plage et termina à pied. Même les mouettes 
s’étaient éclipsées. La mer grondait, les vagues se déchaî-
naient, éclaboussant de leurs flocons d’écume les gros cail-
loux plats, polis par l’eau et les années. Officiellement, 
c’était ici que la Manche se fondait avec la mer du Nord.

La photo avait dû être prise à peu près à la même heure, 
à la tombée du jour. Sarah, dos au phare, les poings 
serrés, fixait avec un mélange de peur et de détermina-
tion un adversaire invisible. Qui regardait-elle  ? Lilou 
repéra l’endroit où avait dû se tenir le photographe et se 
plaça dans la position de Sarah. Elle essaya d’imaginer le 
mystérieux ennemi de Sarah, de visualiser Éric, Angélique, 
Morgane, Jasmine face à l’adolescente ce jour-là. Mais tout 
ce qu’elle vit, c’était la mer qui venait se fracasser sur les 
rochers noirs et la brume qui avait englouti l’horizon.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

Fanny rentra dans un état de nervosité intense. 
Elle aurait dû se calmer, appeler Esteban, parler à 
Oscar en vidéo, mais après sa dispute avec Angélique, 

elle était trop furieuse pour prendre le temps de se poser. 
Elle frappa à la porte de la chambre de Lilou. Pas de 
réponse. La nuit tombait et il pleuvait des cordes. Où 
pouvait bien être fourrée l’adolescente ? Elle redescendit 
et, avec un sourire, demanda à Dominique la clé de Lilou, 
prétextant que sa belle-fille avait oublié quelque chose. La 
patronne de l’hôtel la lui tendit. En dépit du panneau 
« Ne pas déranger » accroché à la poignée, Fanny ouvrit 
la porte. À peine était-elle entrée qu’elle s’arrêta net. Sur 
la moquette épaisse étaient étalées des dizaines de photos, 
des dessins, et des notes sur des Post-it.

Fanny s’agenouilla sur le sol et saisit une photo au 
hasard. Sur la plupart des clichés figuraient Angélique, 
Morgane et Jasmine, l’été 2001, juste avant la disparition 
de Sarah. Un frisson glacé remonta le dos de Fanny. Elle 
saisit un Post-it « 13-28 ? », un autre « Pourquoi Angélique 
et Sarah se sont disputées  ? », « Pourquoi FC ment  ? », 
«  Éric Chevalier innocent  ?  »… Le dessin d’une tombe 
avec le nom de Sarah Leroy, le profil de M. Follet, leur 
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professeur de lycée griffonné au fusain… Des dizaines de 
questions sans réponse, les pièces d’un puzzle insoluble, 
que Fanny avait bien essayé de résoudre des années plus 
tôt, mais dont la seule réponse était trop insupportable 
pour être assumée. Fanny observa les photos une à une, 
les mains tremblantes. Lilou avait raconté à Angélique 
que Fanny faisait des recherches sur Morgane et Jasmine 
pour voir sa réaction. Fanny avait pensé que sa sœur 
bluffait, mais de toute évidence, Lilou enquêtait de son 
côté et elle avait d’ores et déjà découvert beaucoup trop 
d’éléments.

—  Qu’est-ce que tu fais ici ?
Fanny sursauta et se retourna. Lilou se tenait dans l’enca

drement de la porte que Fanny n’avait pas refermée. Elle 
était trempée de la tête aux pieds, le bas de son jean large 
était imbibé d’eau et de boue et ses cheveux gouttaient 
sur la moquette.

—  D’où tu fouilles mes affaires ? s’écria Lilou, furieuse. 
Ça te suffit pas de lire mon carnet ? Il faut que tu viennes 
fouiner dans ma chambre !

Sans prendre la peine de retirer ses baskets pleines 
de sable, elle se mit à ramasser pêle-mêle les photos et 
les Post-it. Fanny la fixait en silence. « Ça te suffit pas de 
lire mon carnet ? » Lilou savait donc qu’elle avait lu son 
journal ?

—  Donne-moi ça, ordonna Lilou en indiquant les 
quelques photos que Fanny tenait encore dans sa main 
droite.

—  Où est-ce que tu as trouvé ces photos ?
—  Ça te regarde pas !
Lilou tenta d’arracher les photos à Fanny, mais celle-ci 

l’esquiva.
—  Réponds-moi !
—  Chez Angélique !
—  De quel droit as-tu volé ces photos chez Angélique ? 

Pourquoi es-tu allée lui raconter que j’écrivais sur Morgane 
et Jasmine ?

Lilou croisa les bras sur sa poitrine.
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—  J’ai bluffé, je voulais voir comment elle réagirait !
Fanny inspira et ferma les yeux quelques secondes pour 

se calmer avant d’énoncer d’une voix glaciale :
—  Écoute-moi bien, je t’interdis de retourner la voir, 

je t’interdis de fouiller dans ses affaires et je t’interdis de 
poursuivre tes recherches sur Sarah Leroy.

—  Non.
—  Comment ça, non ?
—  Non. Je veux savoir ce qui lui est arrivé, et puis on 

n’a jamais retrouvé le corps, qu’est-ce qui nous dit qu’elle 
n’a pas fugué ?

Fanny, excédée, leva les yeux au ciel.
—  C’est évidemment la première piste qui a été étu-

diée, c’était la fille du maire, la police n’a pas chômé  ! 
Ils ont vérifié toutes les gares, le ferry, les aéroports, les 
péages, même en Belgique au cas où elle aurait passé la 
frontière à pied. Elle n’a jamais quitté Bouville…

—  Elle s’est coupé et teint les cheveux juste avant de 
disparaître… Peut-être qu’elle n’a pas été reconnue. Si ça 
se trouve, elle est encore vivante quelque part !

—  Lilou, je ne veux pas que tu sois mêlée à ça, je…
—  Mais qu’est-ce que ça peut te faire que je cherche ? 

hurla Lilou. Tu t’en fous de toute façon de ce qui est arrivé 
à Sarah ! Tout le monde s’en fout parce que sa mère est 
morte et que quand ta mère est morte, plus personne n’en 
a rien à foutre de toi !

—  Arrête…, tenta de couper Fanny sans succès.
—  Et même quand tu crèves à quinze ans, tout le monde 

s’en moque, tout le monde t’oublie et continue sa petite 
vie comme si tu n’avais jamais existé !

—  C’est justement parce que je ne m’en moque pas que 
je veux que tu arrêtes  ! cria à son tour Fanny en balan-
çant les photos de toutes ses forces à travers la chambre. Si 
Angélique et ses copines ont fait du mal à Sarah et qu’elles 
ont fait disparaître un corps à quinze ans, qu’est-ce que tu 
crois qu’elles feront subir à une gamine de quatorze ans 
qui risque de révéler la vérité vingt ans plus tard ? Tu y as 
pensé à ça ?
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La colère de Lilou retomba net, elle scruta Fanny 
quelques longues secondes avant de murmurer, ébahie :

—  Tu crois qu’Angélique a tué Sarah.
—  Non, je n’ai jamais dit ça, je…
—  Si… C’est pour ça que tu n’as pas mentionné 

qu’Angélique avait été soupçonnée dans tes articles. Tu 
sais quelque chose. Depuis le début, je sais que tu mens. 
En fait, tu protèges Angélique.

Fanny s’assit dans un fauteuil, sa colère était retombée 
comme un soufflé et une immense lassitude l’envahit.

—  Je n’en sais rien, je ne sais pas ce qui est arrivé, je 
sais juste…

—  Quoi ?
—  Je sais juste que la nuit de la disparition de Sarah, 

Angélique n’a pas dormi à la maison, elle est revenue à 
l’aube, l’air perturbée.

—  Quoi d’autre ? demanda Lilou.
—  Rien…
—  Si, tu caches quelque chose. Je te connais, FC, tu 

mens comme un pied.
Fanny soupira et mit quelques secondes à répondre.
—  Si jamais ça sort de cette pièce, je nierai en bloc.
—  D’accord.
—  Le jour de la disparition, Angélique avait la veste en 

daim de Sarah.
—  La veste qui a été retrouvée dans le sac de sport 

d’Éric Chevalier ? Celle avec les taches de sang ?
Fanny hocha la tête, étrangement libérée d’un poids 

écrasant. Vingt ans qu’elle gardait ce secret comme une 
épine dans son cœur et soudain elle avait l’impression 
qu’elle respirait mieux.

—  Tu ne l’as pas dit à la police ?
—  C’était ma petite sœur… Notre mère ne s’est jamais 

vraiment occupée de nous, je l’avais laissée toute seule 
pour aller étudier loin d’elle, je ne pouvais pas la trahir. 
Je n’ai jamais pensé qu’Éric serait condamné, c’était telle-
ment inimaginable qu’un garçon comme lui se retrouve 
dans une situation pareille. Puis il a été interrogé, et non 
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seulement personne n’a pu confirmer son alibi, mais il a 
aussi menti sur tant de choses… Je me suis persuadée que 
c’était peut-être lui qui l’avait tuée et qu’Angélique avait 
dû trouver la veste sur la plage… Je voulais croire qu’elle 
n’avait rien à voir là-dedans…

—  C’est pour ça que tu t’es éloignée d’elle ?
—  En partie, oui… Chaque fois que je la voyais, que je 

revenais ici, je repensais à Sarah. Je ne supportais pas l’idée 
qu’elle ait pu être mêlée à une histoire aussi sordide. Je…

Fanny se mit à pleurer doucement.
—  Elles étaient si proches, elles s’aimaient tellement… 

J’avais l’impression que rien ne pouvait les séparer. Quand 
je suis partie pour mes études, je l’ai fait sans culpabilité 
parce qu’Angélique avait Sarah. Jamais je n’aurais pensé 
qu’elles puissent se haïr comme elles se sont haïes après.

Elle secoua la tête, saisit le mouchoir que Lilou lui ten-
dait et se moucha avec bruit. Son maquillage avait proba-
blement coulé, elle ne devait plus ressembler à rien.

—  Je suis désolée d’avoir lu ton journal, je n’aurais pas 
dû, mais pour ma défense, j’essayais de comprendre pour-
quoi tu me détestais autant.

Lilou haussa les épaules.
—  Parce qu’il faut toujours tout faire en fonction de 

toi, comme quand tu as gâché nos vacances à New York 
avec ton histoire de passeport périmé.

—  Il n’était pas périmé, ce n’était pas ma faute, c’était 
une erreur administrative !

—  Oui, enfin, tu aurais pu nous laisser y aller avec Papa 
et rentrer avec Oscar au lieu d’exiger qu’on rentre tous 
les quatre  ! Papa m’avait promis qu’on irait à New York 
depuis des années…

—  J’étais épuisée, Oscar était tout petit, je ne savais pas 
que c’était aussi important pour toi, ce voyage…

—  Tu ne sais pas parce que, quand Oscar est né, tu m’as 
laissée tomber et j’ai cessé d’exister pour toi.

—  Quoi ?
—  Il n’y en avait plus que pour lui, moi, je n’existais plus 

pour personne, ni pour toi ni pour Papa, même Papi et 
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Mamie n’avaient d’yeux que pour lui. Je comprends, hein, 
moi aussi je l’adore Oscar, c’est la meilleure personne sur 
cette planète, mais j’aurais bien aimé que quelqu’un se 
préoccupe de moi…

Fanny fixa sa belle-fille de longues secondes. Elle ouvrit 
la bouche pour expliquer que sa grossesse à risque avait 
été très éprouvante, que c’était difficile de devenir mère, 
encore plus avec un père qui maîtrise déjà tout parfaite-
ment parce que, pour lui, ce n’est pas la première fois. Puis 
elle se souvint que Lilou était une enfant, une enfant qui 
avait perdu sa maman. Alors, elle se contenta de répondre 
avec délicatesse :

—  Je suis désolée, Lilou, j’ai eu beaucoup de mal après 
la naissance d’Oscar à gérer ma nouvelle vie, je n’ai laissé 
de place à personne, ni à toi ni à ton père, pourtant, je n’ai 
jamais cessé de vous aimer. Ce n’était qu’une période, je 
pensais que les choses reviendraient à leur place au bout 
de quelques mois, mais tu ne m’as jamais pardonnée.

—  Tu ne t’es jamais excusée.
—  Alors laisse-moi le faire maintenant : pardon, je n’ai 

pas réalisé que je t’avais autant manqué.
Lilou afficha une moue boudeuse.
—  J’ai pas dit que tu m’avais manqué, je m’en sors très 

bien toute seule et puis, au moins, maintenant, j’ai Oscar.
Fanny continua avec beaucoup de douceur :
—  Moi, tu me manques. Et ce n’est pas vrai que tu ne 

comptes pour personne. Même si personne ne remplace 
jamais une maman, ton père et moi, on sera toujours là 
pour toi. Même quand tu écris dans ton journal que tu 
serais heureuse que je meure, je continue d’aller aux convo-
cations du collège, de te faire à manger le soir, de changer 
tes draps, de me faire du souci pour toi et ton avenir…

Lilou eut un sourire en coin.
—  Je le pense pas.
—  Quoi ?
—  Qu’on serait mieux sans toi, Oscar, Papa et moi… 

J’ai écrit ça parce que je m’étais rendu compte que tu 
lisais, je voulais juste te faire chier.
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Fanny se souvint du choc qu’elle avait ressenti en lisant 
ces lignes et des larmes qui avaient coulé sur ses joues.

—  Ça a très bien marché.
—  Je te demande pardon aussi, dit Lilou, je ne voulais 

pas te faire de la peine, juste que tu arrêtes de lire mon 
journal.

Elle s’approcha de sa belle-mère et passa ses bras autour 
de son cou. Celle-ci la serra maladroitement contre elle, 
inspirant l’odeur encore enfantine de cerise et de vanille 
et, pour la première fois, elle ressentit le même sentiment 
d’apaisement que quand elle prenait Oscar dans ses bras. 
Puis, elle posa ses mains sur les épaules de Lilou et la sup-
plia en la regardant droit dans les yeux :

—  S’il te plaît, est-ce que tu peux laisser tomber cette 
enquête ? Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

—  OK, marmonna l’adolescente à contrecœur.
Elle tendit à Fanny les photos, les notes et les dessins 

qu’elle avait rassemblés.
—  Merci.
Lilou plongea la main dans la poche arrière de son jean 

et en sortit un dernier cliché.
—  Il y a celle-là, aussi.
Fanny la posa au-dessus de la pile sans la regarder.
—  Bon, change-toi, tu es trempée, et on va dîner 

ensemble au restaurant, d’accord ?
—  OK, dit Lilou, on peut manger des moules-frites ?
—  Encore ?!
—  C’est bon, les moules-frites, tu devrais essayer !
—  OK…
Fanny retourna dans sa chambre, posa la pile de pho-

tos sur la table de nuit. Exceptionnellement, elle décida 
qu’elle avait la flemme de se remaquiller et enfila un jean 
et un gros pull de laine. Au restaurant, elle laissa Lilou lui 
commander une bière et des moules-frites au maroilles et 
elles passèrent ensemble la soirée, sans se disputer une 
seule fois.

De retour dans sa chambre, elle appela Esteban et parla 
à Oscar qui aurait dû être couché depuis longtemps. Ils lui 



manquaient. Elle prit une douche chaude et se glissa dans 
son lit. Cette journée, finalement, s’était bien passée. Cette 
histoire était réglée. Personne n’irait fouiller plus loin 
dans l’histoire de Sarah Leroy. Elle tendit la main pour 
saisir son livre sur la table de nuit et effleura sans faire 
exprès la pile de photos volées par Lilou. Celle du haut 
tomba par terre. Elle la ramassa et se figea. Chaussant ses 
lunettes, elle plaça la photo sous la lampe de chevet. Les 
sourcils froncés, elle l’examina longuement. Voilà com-
ment Lilou avait su que Sarah s’était fait couper les che-
veux juste avant de disparaître, mais ce n’était pas ce qui 
avait attiré l’attention de Fanny. Ces traces blanches sur le 
corps de Sarah, comme de la crème solaire mal étalée, cela 
évoquait vaguement un souvenir à Fanny, mais lequel  ? 
Elle ne parvenait pas à se rappeler. Elle reposa la photo 
et se coucha. Une heure plus tard, le souvenir lui revint 
en pleine figure. Une exposition temporaire qu’elle avait 
visitée avec sa classe au lycée il y a une éternité. Rien à voir 
avec Sarah, a priori. Sauf si… Elle garda les yeux grands 
ouverts dans le noir, tandis qu’une idée germait dans son 
esprit… Peut-être qu’il existait une possibilité infime que 
Sarah Leroy se soit enfuie de Bouville sans jamais en sor-
tir, sans que personne ne la voie, sans prendre ni le ferry, 
ni l’avion, ni le train, une possibilité à laquelle personne 
n’aurait pensé tellement elle était absurde, inconcevable, 
ridicule… Mais une possibilité quand même.
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SARAH

J’  entends un bruit.
Lent, régulier, lointain.
Dans un autre univers, de l’autre côté des eaux 

noires qui m’ont engloutie. Un métronome. Un robinet qui 
goutte à l’infini. En plus aigu, plus irritant. Un son dont la 
régularité et l’inébranlable persévérance ont fini par percer 
les ténèbres.

« Bip ».
Dans l’abîme où je suis tombée, c’est tout ce que je per-

çois. Parfois, juste quelques secondes.
« Bip ».
Et à nouveau je sombre.





FACE B : 
SARAH
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SARAH

C’est fou le nombre d’idioties qu’on a pu 
raconter sur moi. On veut tellement mettre les 
gens dans des cases, les filles surtout, qu’il fallait 

que je sois gentille ou méchante, populaire ou martyrisée, 
belle ou moche, princesse ou sorcière. Il fallait que j’aime 
Angélique à la folie ou que je sois sa pire ennemie, qu’on 
se soit disputées pour un garçon, une robe ou une histoire 
de jalousie du même acabit, qu’on ait voulu notre mort 
respective ou qu’on ait bu des mojitos jusqu’à la fin de 
notre vie en parlant de mecs au bar du port ou même, 
comme j’ai pu le lire dans certains journaux, que l’une 
soit tombée amoureuse de l’autre qui lui aurait brisé le 
cœur. Il fallait que ce soit tout ou rien. L’amitié, la vraie, 
avec ce qu’elle signifie de compromis, de disputes, parfois, 
de sentiments complexes et contradictoires, il faut croire 
que c’était trop compliqué à cerner pour les journalistes, 
la police ou les habitants de Bouville-sur-Mer qui nous 
avaient vues grandir. De toutes les hypothèses qui ont été 
faites sur mon affaire (je dis « mon affaire », car je suis, 
certes, célèbre, mais pas encore au point de parler de moi 
à la troisième personne), aucune ne s’est approchée de la 
vérité. Il m’est arrivé d’être jalouse d’Angélique, je l’admets. 
Qui ne l’aurait pas été ? Elle possédait ce genre de beauté 
qu’on ne croise habituellement que dans les films ou dans 
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les magazines. Et le plus impressionnant, c’était qu’elle 
s’en foutait. «  Je ne suis pas là pour décorer.  » Voilà ce 
qu’elle répondait avec un haussement d’épaules gracieux 
aux compliments qu’elle recevait comme des bons points, 
jusqu’à l’incident du hangar à bateaux. Non. Pas l’inci-
dent, pardon. Je l’ai tellement entendu, tellement répété. 
L’incident. C’est inscrit comme ça dans mon cerveau. Mais 
les mots ont leur importance. Éric Chevalier, majeur, qui 
force Angélique, treize ans, à avoir un rapport sexuel avec 
lui, quelles que soient les circonstances, ça ne s’appelle pas 
un incident. Ça s’appelle un viol sur mineure. En France, 
c’est passible de vingt ans d’emprisonnement. Avant le 
viol, donc, Angélique avait suffisamment confiance en elle 
pour sortir des trucs pareils aux garçons ou aux adultes 
sans se soucier un seul instant de ce qu’ils penseraient 
d’elle. C’était sans doute, au fond, ce que je lui enviais 
le plus, cette assurance que je ne possédais pas, que per-
sonne ne m’avait enseignée. Elle avait tout, du moins 
c’était ce que je croyais. Même à l’école, elle n’avait pas 
besoin de travailler pour réussir, et même si sa mère était 
aux abonnés absents, sa grande sœur a toujours été prête 
à tout pour elle. Je crois qu’elle était trop petite pour se 
rendre compte de ce que Fanny faisait pour elle. Elle n’a 
retenu d’elle que son abandon, son départ pour aller faire 
ses études à Paris. 

Une fois, Iris m’a dit l’air de rien, alors qu’elle arran-
geait un bouquet de fleurs comme la parfaite maîtresse 
de maison qu’elle était : « Angélique est tellement belle, à 
côté d’elle, tu es totalement invisible, ton insignifiance la 
met en valeur. » Iris balançait ce genre de commentaires 
assassins sur le ton avec lequel on fait un compliment. 
Toujours au moment où je m’y attendais le moins. Quand 
je passais dans le couloir pour aller dans la salle de bains 
au réveil, quand je traversais l’entrée, mon sac déjà sur le 
dos pour aller au collège. Victoire par KO en un dixième 
de seconde. J’avais l’impression qu’elle m’avait passée au 
lance-flammes avec un sourire poli. Parfois, quand j’étais 
concentrée sur mes devoirs, elle arrivait par-derrière et 
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sur le côté de la poitrine ou à la naissance du cou, toujours 
sous le tee-shirt. Il ne fallait pas laisser de marques. Elle 
pinçait et tournait en même temps en enfonçant dans ma 
chair ses ongles rouge grenat. Parfois, la nuit, je rêvais que 
je les lui arrachais un par un.

Un jour, j’ai essayé de parler d’Iris à mon père. Des 
humiliations, des pincements, des cheveux tirés en douce 
et de son abominable méchanceté. Je pleurais et il s’est 
emporté.

—  Tu te rends compte de tout ce qu’Iris fait pour 
toi  ? Tu as beaucoup de chance d’avoir une belle-mère 
qui s’occupe autant de toi, alors que tu n’es même pas 
sa fille. Fais un effort et ne viens plus m’embêter avec ces 
enfantillages.

Ce jour-là, j’ai compris que j’étais seule. Je n’avais pas 
le choix, alors j’ai appris à encaisser, à vivre avec Iris, à 
l’éviter, à anticiper ses colères et à serrer les dents. Je n’ai 
plus jamais pleuré. Pleurer, c’est pour les faibles. Sauf dans 
l’eau. Parce que, dans l’eau, ça ne se voit pas.

Qu’elle crève.
Qu’ils crèvent tous.
Je vous vois. Je sais ce que vous pensez. Vous ne savez rien 

de ce que j’ai vécu, vous n’avez rien enduré de ce que j’ai 
souffert. Et déjà, vous me jugez. Même le droit à la colère, 
du haut de vos privilèges, vous voulez me l’arracher.

Sauf Angélique, mon âme sœur, mon ange gardien.
Angélique, que j’ai trahie.
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AUJOURD’HUI, 
LILOU

—R éveille-toi !
Lilou se retourna et plaqua son oreiller sur 

sa tête pour échapper à sa belle-mère.
—  Lâche-moi, c’est la nuit, grogna-t-elle.
—  Il est sept heures ! L’avenir appartient à ceux qui se 

lèvent tôt !
Lilou repoussa l’oreiller et fixa Fanny avec l’envie de 

l’étrangler. Hier, elle l’avait presque trouvée sympa et 
voilà qu’elle se remettait à être insupportable.

—  Mais t’es complètement malade  ! Tu as oublié de 
prendre tes médocs ce matin ou quoi ? Je dors, là ! Quand 
les gens ont les yeux fermés, dans le noir, la nuit, ils dor-
ment ! Même ça, c’est une convention sociale que t’as pas 
réussi à intégrer ?

—  Où as-tu trouvé cette photo ?
Aussi excitée qu’une puce sous amphétamines, Fanny 

agitait sous son nez la photo de Sarah sur la plage.
—  Avec les autres, dans les affaires d’Angélique.
—  Habille-toi !
—  Non, je dors.
—  On a une enquête à mener ! Lève-toi !
Lilou daigna ouvrir un œil curieux.



—  Je croyais que tu ne voulais pas qu’on la fasse, cette 
enquête…

—  J’ai peut-être une idée… C’est fou, je m’emballe sans 
doute, mais je voudrais vérifier. Regarde !

Elle commença à étaler sur le lit de Lilou, à côté de 
la photo de Sarah, des clichés d’Angélique, Jasmine et 
Morgane l’été 2001.

—  Quoi ?
—  Deux choses  ! D’abord, sur un certain nombre de 

photos, elles sont toutes les trois. Qui prend ces photos ? 
Ce n’est pas comme si elles avaient les moyens de se payer 
un appareil photo avec un retardateur, d’ailleurs, il n’y a 
qu’à voir la résolution des photos…

—  OK… Ça veut dire quoi  ? Il y a une quatrième 
Désenchantée ?

—  Exactement !
—  Et la deuxième chose ?
—  On peut peut-être savoir qui ! Regarde, sur plusieurs 

clichés, on aperçoit un grand sac blanc. Là, sanglé sur le 
porte-bagages de Jasmine, sur celle-ci en arrière-plan, sur 
l’évier de la cuisine et là, par terre, au fond du jardin, on 
a l’impression qu’il y a tout un tas de ces sacs blancs !

—  Et ?
—  Et sur une seule photo, le logo est visible  : deux 

poissons dans un cercle, c’est le logo du poissonnier de 
Bouville, mais des sacs de cette taille, ce n’est pas pour 
les clients, peut-être qu’elles travaillaient pour lui, qu’elles 
faisaient des livraisons pour des restaus ou des grossistes, 
parce que ce sont ceux qui étaient utilisés pour livrer le 
restaurant de ma mère à l’époque, je m’en souviens bien, je 
détestais devoir m’occuper de la livraison du poissonnier à 
cause de l’odeur… Bref, on va aller l’interroger, peut-être 
qu’il se souviendra de quelque chose. Habille-toi !

—  OK, soupira Lilou.
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SARAH

J e porte depuis mes treize ans le poids d’une culpa-
bilité qu’aucun enfant ou adolescent ne devrait jamais 
avoir à porter. Je la porte à votre place, à la place 

de tous les adultes qui ne sont pas intervenus, qui ont 
détourné le regard, qui ont préféré s’abstenir de poser des 
questions et ne pas savoir. Éric, le jour de son anniversaire, 
m’a priée d’emmener Angélique dans le hangar à bateaux 
parce que, m’a-t-il dit, il voulait lui avouer ses sentiments. 
J’ai accepté, heureuse de participer à cette déclaration 
d’amour que je jugeais terriblement romantique. Quand 
il m’a ordonné de les laisser seuls, alors qu’Angélique titu-
bait entre les coques de bois, j’ai obéi. Je l’ai abandonnée 
là, dans ce hangar sordide, avec lui. Pas un instant, je n’ai 
supposé qu’elle était en danger. J’ai même fantasmé que 
si elle sortait avec Éric, alors Benjamin pourrait sortir avec 
moi. Et nous serions heureux, tous les quatre, jusqu’à la 
fin des temps… Quand Benjamin, aussi inquiet qu’amou-
reux, m’a demandé où elle était, j’ai affirmé qu’elle était 
rentrée chez elle, jalouse de l’intérêt qu’il lui portait. En 
plus du reste, ce soir-là, je leur ai brisé le cœur à tous les 
deux. Je suis responsable de ce qui est arrivé à ma meil-
leure amie.

Le lendemain, quand Angélique, en larmes, a évo-
qué ce qui s’était passé, je ne l’ai pas crue. J’ai rétorqué 
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qu’Éric était incapable de lui faire du mal  : il l’aimait, 
il me l’avait confié. Qu’est-ce qu’elle allait s’imaginer  ? 
Toutes les filles rêvaient de sortir avec mon demi-frère, 
pourquoi en faisait-elle tout un drame ? J’ai voulu qu’elle 
se taise. J’ai eu peur des conséquences sur ma famille, sur 
moi, si cette histoire parvenait aux oreilles d’Iris. Alors, 
j’ai menti. J’ai nié l’avoir laissée seule avec Éric. Je l’ai 
traitée de menteuse. Et parce que ça arrangeait tout le 
monde de me croire, tout le monde m’a crue. Depuis des 
années, je vis avec ça. Pas un psy au monde ne me guérira 
de cette culpabilité-là.

Quand, pour la première fois depuis des années, 
Angélique est passée à la maison après notre bagarre dans 
la cour du lycée, j’ai compris à l’instant où j’ai ouvert la 
porte qu’elle était venue pour me massacrer. Connaître 
quelqu’un depuis l’enfance, c’est avoir assisté à la nais-
sance de ses rêves, à leur réalisation ou à leur effondre-
ment, c’est avoir eu accès à ses plus grands espoirs et à ses 
peurs les plus intimes à l’état brut, avant que la domestica-
tion sociale n’ait fait son œuvre. C’est discerner qui il est 
vraiment derrière le brouillard protecteur des conventions 
et des règles auxquelles obéissent les adultes. Ce jour-là, 
Angélique était dans une colère noire. Cette rage que 
j’avais plus ou moins inconsciemment essayé de provoquer 
allait éclater au grand jour. Enfin. J’en étais heureuse, 
parce que je la méritais. Et pourtant, à la seconde où Éric 
est apparu derrière moi, la colère s’est évaporée des yeux 
d’Angélique. L’orage a laissé place à la clairvoyance aussi 
subitement que si on avait changé la chaîne de télévision 
de ses émotions. Je crois qu’il a suffi que nos regards se 
croisent pour qu’elle comprenne ce que je cachais à tout 
le monde depuis si longtemps.

Je ne me souviens pas de ses paroles, juste de son visage. 
La présence d’Éric avait sur moi un effet anesthésique. 
Il apparaissait et je m’éteignais, cerveau en pause, para-
lysie des terminaisons nerveuses. Je devenais un meuble. 
Je fusionnais avec le papier peint, le sol, le matelas, à la 
manière des animaux qui prennent la couleur de leur 
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environnement face au prédateur. C’était biologique, je 
ne pouvais rien y faire. J’abandonnais mon corps, je m’en-
volais ailleurs.

Ils ont échangé quelques mots et la porte s’est refermée 
sur elle, comme on aurait refermé au-dessus de ma tête le 
couvercle d’un puits.

—  Qu’est-ce qu’elle fichait là ? a demandé Éric, méfiant. 
Je croyais que vous ne pouviez plus vous voir en peinture.

J’ai haussé les épaules.
—  J’en sais rien. On s’est battues au lycée, elle venait 

peut-être pour m’emmerder et elle a eu peur de toi.
Il a fixé mon œil au beurre noir, qu’il n’avait pas remar-

qué jusqu’ici.
—  C’est elle qui t’a amochée comme ça ?
J’ai hoché la tête. Ça l’a fait rire. Il était soulagé. Il a 

remonté les escaliers, et comme chaque fois que je me 
retrouvais seule à la maison avec lui, j’ai attrapé mon sac 
de piscine et je me suis enfuie.

Le lendemain, Benjamin a frappé à la porte de ma 
chambre. Benjamin était toujours aussi gentil, mais je fai-
sais tout pour l’éloigner. L’amour et l’admiration qu’il 
vouait à son grand frère constituaient un mur infranchis-
sable entre nous. Nous ne pouvions pas être proches. La 
vérité l’aurait détruit.

—  C’est un peu bizarre…, a-t-il marmonné, Angélique 
m’a donné ça pour toi.

Il m’a tendu une feuille arrachée à un agenda, pliée 
en deux. Je l’ai ouverte avec précaution et j’ai lu les mots 
écrits à la va-vite dans la cour de récréation.

« Jafar, je suis coincée. »
La phrase d’Aladdin que nous utilisions pour nous 

réconcilier quand nous étions petites. Benjamin me fixait 
avec appréhension.

—  Je ne sais pas ce que ça veut dire, je ne savais pas s’il 
fallait te le donner ou pas.

J’ai levé les yeux vers lui.
—  Tu as bien fait, mais n’en parle à personne, s’il te 

plaît.



Il a hoché la tête et je lui ai claqué la porte au nez. Je 
me suis laissée glisser le long de la porte, les mains trem-
blantes. J’ai relu le mot cent fois et j’ai laissé affluer les 
souvenirs soigneusement enterrés, les chorégraphies sur 
les Spice Girls, le Club Dorothée, les bains de mer glacés 
et les trajets en bus…

Qu’est-ce qu’elle me voulait  ? Et pourquoi maintenant 
après ces années de silence ? Après tout ce que je lui avais 
fait subir, était-il possible qu’elle soit sincère ?
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AUJOURD’HUI,  
LILOU

L ilou avait enfilé un jean et un sweat à capuche et 
se dirigeait en bâillant vers la voiture où Fanny était 
déjà installée et lui faisait de grands signes pour 

qu’elle se dépêche. Pour la faire enrager, Lilou ralentit 
encore un peu son pas déjà à la limite du slow motion.

—  Quand je pense que tu me fais sauter le petit déj, 
soupira-t-elle en attachant sa ceinture, tu es totalement 
irresponsable, on ne t’a jamais dit que c’était le repas le 
plus important de la journée ?

Fanny alluma le contact.
—  Tu peux faire un truc pour moi ? Regarde si tu peux 

avoir la météo le jour de la disparition de Sarah, le 3 sep-
tembre 2001.

—  C’est vraiment bizarre, cette obsession de la météo 
chez vous, je veux dire, un moment il faut accepter la réa-
lité  : il pleut tout le temps ici et il fait nuit à quatorze 
heures…

—  Pas l’été, l’été, les jours sont plus longs dans le Nord 
que dans le Sud, figure-toi. Et pourquoi tu dis ça ? Je ne 
parle jamais de la météo.

Lilou fronça les sourcils, tentant de se rappeler quelque 
chose.



216

—  Un truc que m’a dit le vieux René quand je l’ai inter-
viewé, comme quoi il attendait le beau temps avec Sarah. 
Je ne sais plus exactement, je réécouterai l’interview si tu 
veux, je l’ai enregistrée.

Fanny se tourna vers sa belle-fille, l’air stupéfait et fit 
une embardée.

—  Tu as interviewé le vieux René ?
—  Oui, regarde la route ! Si je meurs pendant le stage 

d’observation de troisième, tout le collège se fichera de 
moi jusqu’à la fin des temps.

Lilou enfila ses écouteurs et tenta de trouver dans l’his-
torique de Météo France la température du 3 septembre 
2001. Fanny se gara devant la poissonnerie. Un homme 
d’une bonne cinquantaine d’années était justement en 
train de lever le rideau de fer.

—  Bonjour, monsieur Roubier, vous vous souvenez de 
moi ? Je suis Fanny Courtin… La fille de Marie-Claire.

—  Oh, bonjour, bien sûr, je t’ai vue à l’enterrement la 
semaine dernière, je n’ai pas eu l’occasion de te parler, 
mais toutes mes condoléances pour la perte de ta maman…

—  Merci beaucoup… Monsieur Roubier, je peux vous 
poser quelques questions  ? Ma belle-fille, ici, fait un 
exposé sur le lycée de Saint-Martin dans les années 2000, 
et comme vous connaissez tout le monde… Elle essaye de 
reconstituer l’été 2001 à partir de vieilles photos.

—  Bien sûr, entrez donc à l’intérieur, vous voulez un 
café ?

—  Avec plaisir.
Elles pénétrèrent à sa suite dans la poissonnerie et il les 

fit asseoir dans l’arrière-boutique.
—  Je vais préparer les cafés. Vous voulez du sucre ?
—  Moi, oui, déclara Lilou.
—  Tu n’es pas trop jeune pour boire du café, toi ? chu-

chota Fanny les sourcils froncés.
—  Fallait pas me faire sauter le petit déj ! Et là, l’odeur 

du poisson à l’aube, je sais pas toi, mais perso, je vais crever. 
Et d’ailleurs, je croyais qu’il ne fallait pas mentir aux gens 
qu’on interrogeait  ? Que c’était contraire à l’éthique du 



217

journalisme… Alors en plus, utiliser ta pauvre belle-fille, 
mineure, comme couverture, tu n’as pas honte ?

Fanny rougit.
—  C’est une urgence… Et puis, ce n’est pas du jour-

nalisme, je n’ai pas l’intention d’utiliser des informations 
mal acquises dans mon article.

—  En tout cas, la prochaine fois que tu as ce cas 
d’extrême urgence non journalistique, je te conseille de 
préparer ton mensonge, parce que, là, c’était complète-
ment incohérent… On aurait dit une gosse de six ans qui 
veut récupérer le mot de passe de l’iPad de sa mère.

Elles n’eurent pas le temps de poursuivre, M. Roubier 
revenait avec trois mugs fumant. Il déposa une cuillère et 
deux sucres devant Lilou.

—  Merci, monsieur, déclara-t-elle avec un sourire poli, 
endossant son rôle d’écolière studieuse.

Fanny et Lilou étalèrent devant lui les photos qu’elles 
avaient apportées et lui montrèrent le sac blanc avec son logo.

—  Ça vient de chez vous, ces sacs, non ?
—  Oui, c’était notre logo à l’époque…
—  Vous vous souvenez quand elles sont venues  ? Ce 

qu’elles voulaient ?
—  Angélique, ta sœur, elle récupérait souvent des livrai-

sons pour le restaurant, surtout pendant la haute saison, 
ça doit être ça…

—  Je ne crois pas que ce soit pour le restau. Regardez, 
là, le sac est dans notre cuisine, il n’a aucune raison d’être 
monté à l’étage de notre appartement, vous êtes sûr de ne 
pas vous rappeler autre chose ?

Il fronça les sourcils et reprit les photos pour les exami-
ner en sirotant son café, son visage s’éclaira.

—  Je n’avais pas fait attention, là, c’est la petite Jasmine ! 
Elle avait été première du département au concours 
Kangourou et elle donnait des cours particuliers à mon 
fils. Un petit génie des maths, cette fille.

—  Oui, c’est elle, en effet…
—  Vous savez quoi ? En fait, je me souviens de ce qu’il 

y avait dans ces sacs  : de la glace. C’était bien l’été 2001, 
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parce que c’était l’été où la fille du maire, Sarah Leroy, a 
été tuée par son frère, comment oublier un truc pareil ? 
Jasmine Bensalah venait deux fois par semaine donner des 
cours de maths à mon fils pour le remettre à niveau et, 
chaque fois, elle repartait avec deux ou trois grands sacs 
de glace.

Lilou ouvrit de grands yeux.
—  Des sacs de glace ?
—  Oui, la glace pilée que j’utilise pour exposer les pois-

sons sur mon étalage. Elle me disait qu’elle organisait des 
soirées avec ses copains, c’était pour garder des bières au 
frais, ou faire des cocktails, je crois. Elle était même prête 
à payer, mais comme elle aidait mon fils, je lui donnais 
cette glace avec plaisir.

Fanny fronça les sourcils et reposa la tasse qu’elle 
s’apprêtait à porter à ses lèvres.

—  Deux ou trois sacs pleins, ça fait beaucoup de glace 
pour garder quelques bières au frais, vous ne pensez pas, 
monsieur Roubier ?

Il haussa les épaules.
—  Je ne sais pas… Je vous avoue que je ne me suis pas 

posé pas la question, c’était une gentille fille, intelligente 
et bien élevée… C’est pour quoi, déjà, toutes ces ques-
tions ? Quel est le rapport avec le lycée Victor-Hugo dans 
les années 2000 ?

Fanny et Lilou s’empressèrent de changer de sujet et 
de prendre congé, non sans avoir remercié avec effusion 
pour le café. De retour dans la voiture, Lilou examina à 
nouveau la photo de Sarah sur la plage du cap Gris-Nez, 
puis leva la tête vers Fanny.

—  Tu peux me parler de ton hypothèse, FC  ? Je 
comprends rien, là  ; c’est quoi, cette histoire de sacs de 
glace ?

—  Les sacs de glace je n’en sais rien, j’avoue, ça me 
perturbe un peu.

—  Franchement, je veux pas avoir l’air glauque, mais 
personne ne fait des cocktails avec de la glace pilée qui 
pue le poisson. La seule explication sensée que je vois, 
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c’est que Jasmine faisait des réserves pour conserver un 
cadavre. Elle était comment, Jasmine ?

Fanny réfléchit quelques secondes.
—  Elle était tellement discrète, c’était difficile de cer-

ner sa personnalité. Morgane prenait beaucoup de place, 
elle parlait fort, exprimait ses opinions, à côté on remar-
quait à peine Jasmine. Mais c’était la fille de la femme de 
ménage des Leroy, peut-être qu’elle connaissait Sarah…

—  Mais oui ! En plus, si sa mère avait les clés des Leroy, 
Jasmine pouvait carrément aller planquer la veste de Sarah 
dans le sac d’Éric Chevalier. Jasmine a tué Sarah, l’a cou-
pée en morceaux et a gardé ses membres dans de la glace 
le temps de pouvoir se débarrasser du corps discrètement, 
au moment où plus personne ne regardait ! Si ça se trouve, 
elle l’a planquée dans les grands congélateurs du restau-
rant d’Angélique, peut-être même qu’elle y est encore  ! 
Bravo, FC, tu as bien résolu le mystère Sarah Leroy, mais 
ça va être compliqué de prouver que ta sœur est innocente 
si on retrouve des morceaux de Sarah dans votre congélo 
vingt ans après sa mort.

Fanny tourna vers Lilou un visage horrifié.
—  Mais ça ne va pas bien, d’imaginer des trucs pareils ? 

Il faut vraiment que tu arrêtes les films d’horreur !
Lilou éclata de rire.
—  OK, ça va peut-être un peu loin, mais comment 

tu expliques toute cette glace autrement  ? C’est quoi, ta 
fameuse hypothèse  ? Ou alors, c’est la quatrième désen-
chantée qui est responsable et les autres l’ont couverte par 
solidarité ?

—  La glace, je ne l’explique pas pour le moment, mais 
mon hypothèse n’a rien à voir avec tes inventions macabres.

Fanny fit démarrer la voiture. Lilou analysa quelques 
secondes le profil concentré de sa belle-mère. Celle-ci avait 
enfilé un jean et un pull de laine, rassemblé ses cheveux 
dans une queue-de-cheval hâtive, pressée de partir pour-
suivre cette enquête. L’adolescente se demanda quand 
elle avait vu sa belle-mère autrement qu’impeccablement 
maquillée et coiffée pour la dernière fois.
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—  Pourquoi ça te tient tant à cœur de protéger 
Angélique  ? demanda Lilou, ça fait des années que vous 
ne vous parlez plus, que tu la crois coupable d’un crime 
atroce, et que tu ne veux plus rien avoir à voir avec elle…

Fanny haussa les épaules, les yeux fixés sur la route.
—  Angélique était une petite fille très différente de 

l’adulte qu’elle est devenue. Souvent, je pense que si… Si 
je n’étais pas partie à Paris faire mes études, elle n’aurait 
pas si mal tourné.

—  En quoi elle a mal tourné ? Enfin, je veux dire, si on 
arrive à prouver qu’elle n’a pas transformé sa meilleure amie 
en surgelé Findus après l’avoir assassinée, elle a l’air plutôt 
heureuse. Elle adore sa fille et sa fille l’adore, ça se voyait à 
l’enterrement, elle a son restaurant, sa vie… C’est pas parce 
qu’elle n’est pas devenue comme toi qu’elle a « mal tourné ».

—  Elle aurait pu faire tellement mieux… Et puis, elle 
avait toujours juré que jamais elle ne récupérerait le restau, 
qu’elle ne resterait pas coincée comme notre mère toute 
sa vie dans l’angoisse des comptes qui empirent chaque 
année. Elle rêvait de voyages autour du monde, et voilà où 
elle en est aujourd’hui…

—  Ça veut dire quoi «  tellement mieux  »  ? C’est son 
choix, c’est pas à toi de juger ou de décider ce qu’elle doit 
faire de sa vie.

—  D’accord, elle est adulte, mais j’ai toujours pensé 
qu’il lui était arrivé quelque chose petite, il y a longtemps, 
la première année de mes études, quand je n’étais pas là. 
Elle ne s’est pas juste disputée avec Sarah, quelque chose 
l’a changée, l’a… cassée. Je ne l’ai pas protégée, je n’ai 
pas su lui parler.

—  En fait, c’est ça, ton problème, FC, faut que tu 
comprennes que tu peux pas tout contrôler, tu n’es pas 
préposée à la gestion de l’univers, des gens et des conneries 
qu’ils sont susceptibles de faire.

—  J’étais sa grande sœur…
Lilou songea à ce qu’elle serait capable de faire pour 

Oscar, pour qu’il réalise ses rêves, pour que personne ne 
lui fasse jamais de mal et elle comprit mieux Fanny.
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—  C’est pour ça que tu me fais chier tout le temps  ? 
réalisa-t-elle soudain.

—  Quoi ?
—  Que tu veux toujours que je fasse bien les choses, 

que je m’habille correctement, que je travaille à l’école, 
que tu me saoules pour aller chez le gynéco ? Tu as peur 
que je devienne comme Angélique.

Fanny sourit.
—  Tu lui ressembles sur bien des aspects et, oui, j’aime-

rais éviter que tu te retrouves, comme elle, coincée dans 
une vie d’adulte qui ne te correspond pas.

Lilou hocha la tête, bizarrement émue.
—  Je suis désolée de t’avoir surnommée FC, déclara-

t-elle avec solennité, je n’avais pas compris, maintenant je 
vais t’appeler Fanny.

—  Comme tu le dis, ce sont mes initiales… Tu sais, je 
me suis habituée à ce surnom ; au final, il n’est pas si mal.

Lilou hésita.
—  Je vois que tu n’as pas lu mon journal jusqu’au bout, 

ce ne sont pas vraiment tes initiales.
—  Qu’est-ce que ça veut dire, si ce ne sont pas mes ini-

tiales ? interrogea Fanny avec méfiance.
—  En fait… On a lu ce livre en classe, Vipère au poing, 

d’Hervé Bazin.
—  Je l’ai lu il y a longtemps, mais quel est le rapport ?
—  Laisse tomber, c’est pas grave.
—  Si, je veux savoir, maintenant !
Lilou se racla la gorge.
—  Bon, n’en fais pas tout un drame, d’accord  ? C’est 

une petite blague… dans le livre, il surnomme sa mère qui 
le bat, l’humilie sans cesse et qui est probablement la pire 
mère au monde « Folcoche », c’est un mélange de « folle » 
et de « cochonne », ça fait référence à une truie qui dévore 
ses petits. Pour moi, c’est ça que « FC » voulait dire.

Fanny ne répondit pas et sa belle-fille lui jeta un regard 
inquiet.

—  Ce n’était pas très sympa… Mais faute avouée, faute 
à moitié pardonnée ?



Les yeux fixés sur la route, Fanny garda une expression 
impénétrable. Lilou, ne sachant plus où se mettre, exa-
mina une énième fois la photo de Sarah pour se donner 
une contenance.

—  En tout cas, je ne comprends pas pourquoi cette 
photo de Sarah Leroy pleine de crème solaire au crépus-
cule t’a fait changer d’avis. Je l’ai étudiée des heures, j’ai 
même retrouvé l’endroit où elle avait été prise et je n’en 
ai rien appris d’intéressant…

Au bout de quelques secondes de silence, comme si 
Lilou ne venait pas d’admettre qu’elle l’avait insultée 
continuellement depuis des années, Fanny répondit d’une 
voix parfaitement neutre :

—  Ce n’est pas de la crème solaire, c’est de la graisse, 
et ce n’est pas le crépuscule, c’est l’aube. Tu as avancé sur 
la question de la météo ?
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AUJOURD’HUI,  
JASMINE

F ascinée, Jasmine fixait l’écran sur lequel son bébé 
venait d’apparaître.

—  Regardez, là, c’est son pied.
Elle fronça les sourcils et tenta de discerner le membre 

en question que le médecin lui désignait dans le magma 
noir et blanc.

—  Oh, oui  ! Je le vois  ! s’exclama-t-elle en battant des 
mains comme une petite fille.

Ce pied, flou et furtif, était parfait. Est-ce que les maths, 
qui expliquaient tout, savaient expliquer cela  ? Si on lui 
avait posé la question, elle aurait répondu «  évidem-
ment  » du ton tranquille et assuré qu’elle utilisait avec 
ses investisseurs, les employés de sa start-up et globale-
ment tous ses interlocuteurs dans la vie professionnelle. 
Elle aurait expliqué la biologie, les lois de la reproduc-
tion, la survie de l’espèce. Tout est mathématique, scien-
tifique, rationnel. La musique, les fleurs, les marées, la 
façon dont une vitre se brise ou la chute des grains de 
sable dans un sablier… L’univers tout entier repose sur 
des lois mathématiques. Mais ce petit cœur qui clignotait 
sur l’écran, il fallait bien l’admettre, constituait quelque 
chose de magique.
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—  Voilà un bébé très dynamique qui nous tourne le 
dos, commenta le gynécologue en passant la sonde sur son 
ventre encore plat.

Jasmine sentit son dos se relâcher.
—  À ce stade, quels sont les risques de fausse couche ?
—  On considère généralement qu’à douze semaines 

vous pouvez annoncer votre grossesse sans risque et vous 
êtes à quinze.

—  D’accord, mais quel pourcentage des grossesses arri-
vées à ce stade s’arrêtent quand même avant la fin ?

Le médecin sourit.
—  Tout va bien, Jasmine, vous n’êtes jamais arrivée 

aussi loin, cette PMA est en excellente voie.
—  Oui, mais statistiquement, quel…
—  Je n’ai pas le chiffre exact, coupa le gynécologue en 

riant, et même si je savais, vous me demanderiez d’où je 
tiens mes données, si les échantillons étaient représenta-
tifs et si l’étude tient compte des biais par pays… Votre 
bébé est en parfaite santé et vous êtes sortie de la période 
à risque. Maintenant, est-ce que vous voulez connaître le 
sexe ?

 
De retour dans sa voiture, Jasmine examina de nouveau 

l’échographie avec attention. C’était sa troisième tenta-
tive de fécondation in vitro, les deux précédentes s’étaient 
soldées par une fausse couche. Il ne fallait pas qu’elle se 
réjouisse trop vite, elle devait garder la tête froide et, pour-
tant, elle ne pouvait s’empêcher de sourire bêtement, une 
main sur son ventre et une autre caressant l’échographie 
qu’elle avait sortie de son enveloppe bleue. Elle appela sa 
mère qui décrocha tout de suite.

—  Alors ? demanda Sofia Bensalah, fébrile.
—  Je sors de l’hôpital, tout va bien.
—  C’est vrai ? C’est bon ?
—  Oui, a priori c’est bon.
—  Bon. Il va falloir l’annoncer aux voisins et à la famille. 

Comment je vais leur expliquer ça, moi ?
Jasmine éclata de rire.
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—  Comme dans la chanson de Goldman, tu leur dis  : 
elle a fait un bébé toute seule.

—  Quand même, de mon temps, les bébés on les faisait 
avec un papa, et c’était plus simple !

Jasmine connaissait assez sa mère pour savoir que, malgré 
ces remarques, dans les dix minutes qui suivraient son coup 
de fil, l’intégralité de sa famille, tout l’immeuble et une 
bonne partie du quartier serait au courant de sa grossesse ; 
de la même manière que sa mère informait l’intégralité 
des gens qu’elle croisait de chaque avancée, levée de fonds 
et recrutement de la start-up que Jasmine avait fondée 
quelques années plus tôt, alors que ses parents espéraient 
qu’elle deviendrait professeure de mathématiques. La 
voisine des Bensalah, Mme Gaulupeau, soixante-seize ans, 
avait tellement entendu parler de l’application mobile de 
Jasmine, qu’elle aurait sans doute été en mesure de se 
faire recruter dans la Silicon Valley.

—  Maman, je dois y aller, mais avant je voulais te dire : 
c’est un garçon.

—  Oh… Bien, un petit garçon, mon petit-fils, très bien, 
très bien…

La voix de sa mère vibrait sous le coup de l’émotion, 
comme si cette précision venait de rendre la nouvelle 
beaucoup plus concrète.

—  Mais tu dois y aller, tu es pressée, poursuivit-elle pour 
cacher son émotion. Je suis fière de toi, va, j’ai hâte de voir 
mon petit-fils, je vais réfléchir au prénom, avec tout ton 
travail, tu n’as pas le temps.

—  Oui, fais ça, bisous, Maman ! lança Jasmine avec dou-
ceur avant de raccrocher.

Elle resta quelques secondes, à l’abri dans l’habitacle 
de sa voiture avant de rallumer le contact. Elle devait aller 
jusqu’à Bouville, maintenant, parce qu’Angélique lui avait 
laissé un message ce matin et qu’avant d’envisager le futur, 
il allait falloir affronter le passé.

En tournant pour sortir du parking, Jasmine se revit, 
vingt ans plus tôt, quelques jours après la disparition de 
Sarah. Elles s’étaient mises d’accord sur le fait que la veste 



de Sarah ne pouvait pas rester chez Angélique qui venait 
d’être convoquée pour la deuxième fois au commissariat. 
Elles l’avaient passée à la machine pour enlever leur ADN, 
mais les taches de sang avaient eu le temps de s’incruster. 
Jasmine avait affirmé à sa mère qu’elle ne se sentait pas 
bien et qu’elle voulait rentrer en voiture. Elle la rejoindrait 
donc chez les Leroy. Dans un sac plastique, elle avait roulé 
en boule la veste tachée de Sarah. Le plus simple, c’était 
qu’elle retourne à sa place, dans l’armoire de Sarah. Dans 
l’entrée, Jasmine avait croisé Éric qui partait jouer au foot 
avec ses copains. Il avait souri avec nonchalance, comme si 
c’était un jour comme un autre et lui avait lancé :

—  Tu as changé de coiffure, non ? Ça te va bien.
Puis, il avait laissé son sac de sport par terre, sous le 

portemanteau de l’entrée, pour boire un verre d’eau dans 
la cuisine en fredonnant : « comme si je n’existais pas, elle 
est passée à côté de moi, sans un regard, reine de Saba, 
j’ai dit Aïcha prends tout est pour toi… ». Alors, Jasmine 
avait pensé à toute la souffrance qui ne serait jamais répa-
rée, à toute cette violence qui ne serait jamais punie. Elle 
avait senti la colère monter en elle comme les vagues se 
soulèvent avant de se fracasser sur les falaises de granit. 
Et, dans un moment de rage, au lieu de monter le blou-
son dans la chambre de Sarah comme prévu, elle avait fait 
glisser la fermeture Éclair du sac d’Éric et, sous le jogging 
lavé et repassé toutes les semaines par sa mère, elle avait 
caché la veste tachée de sang de Sarah Leroy.
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SARAH

A près avoir reçu le message d’Angélique, j’ai 
mis quelques jours à aller au cimetière. D’abord, 
parce que je n’ai pas tout de suite compris que 

c’était là qu’elle m’attendrait. Ensuite, parce que je ne 
voulais pas qu’on nous voie parler ensemble au lycée. Et 
enfin, parce qu’une fois l’euphorie du premier moment 
passé, j’ai commencé à trouver louche ce drapeau blanc 
sorti de nulle part. Une partie de moi, toujours méfiante 
après la violence de notre altercation dans la cour de 
récréation, craignait un guet-apens, qu’elles me tombent 
toutes les trois dessus, Morgane, Jasmine et Angélique, 
pour me frapper ou pour m’humilier en évoquant des 
secrets passés. J’aurais beaucoup souffert du fait que, pour 
la première fois, notre amitié d’enfance puisse être salie 
par notre animosité. Jusqu’ici, nous n’avions jamais touché 
au passé. Les serments, les confidences de cette époque 
n’étaient jamais ressortis. C’était comme une règle tacite : 
à la guerre, tous les coups sont permis, sauf la désacralisa-
tion de ces souvenirs-là. Nous avions gardé en commun le 
désir de préserver les seules années de vrai bonheur que 
nous avions connues : celles de notre amitié.

Pourtant, au bout de quelques jours, n’y tenant plus, 
je suis allée à la piscine comme tous les soirs, j’ai fait 
deux longueurs, le temps de m’imprégner de chlore, de 
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mouiller ma serviette et mon maillot pour qu’Iris ne me 
questionne pas sur ce que j’avais fait de ma soirée, et j’ai 
pédalé jusqu’au cimetière sur la falaise. 

Angélique était là, assise sur une tombe, vêtue de noir, 
portant le deuil d’elle-même que nous, les Leroy, lui avions 
infligé des années plus tôt. J’étais soulagée de la voir seule. 
Nous nous sommes observées quelques secondes, indé-
cises. Même le piercing dans le nez et tout ce noir informe 
n’arrivait pas à cacher la beauté d’Angélique. Moi, je por-
tais ce blouson en daim blanc que toutes les filles de la 
classe m’enviaient. Il était beau, même s’il venait d’Iris et 
que tout ce qui venait d’Iris me répugnait. 

—  Salut, a-t-elle dit. 
—  Salut, ai-je répondu sur la défensive. Qu’est-ce que 

tu veux ? 
Angélique n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est assise 

sur la pierre tombale la plus proche et a sorti une cigarette 
et un briquet. Elle a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour 
l’allumer à cause du vent d’octobre qui soufflait ce soir-là. 

—  Je suis venue chez toi parce que je voulais qu’on 
règle cette dispute. Ça fait trop longtemps que ça dure. 

Je n’ai pas répondu, elle me dévisageait en soufflant sa 
fumée avec une certaine lassitude, comme on examine 
une énigme insoluble. 

—  Tu te souviens de ce qu’on s’était promis  ? a-t-elle 
continué. Que même si on ne se parlait pas pendant des 
années, il suffirait qu’on vienne sonner l’une chez l’autre 
pour reprendre la conversation là où on l’avait laissée des 
années plus tôt, comme si on s’était vues la veille ? Alors 
voilà, je te propose qu’on reprenne la conversation la 
veille de l’anniversaire d’Éric et qu’on oublie tout ce qui 
s’est passé depuis. 

Je n’ai pas su quoi répondre. Pas parce que je n’étais 
pas tentée  ; cette proposition, c’était le cadeau le plus 
extraordinaire que personne m’ait jamais fait, mais c’était 
trop beau pour être vrai. Et pourtant, au fond de moi, 
je le savais depuis toujours. Elle avait beau avoir brûlé ses 
icônes de saintes dans l’évier de sa cuisine, depuis toute 
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petite, Angélique possédait cette humanité-là, celle de 
ceux qui savent vraiment pardonner. 

Nous nous sommes fixées de longues secondes. 
Lentement, j’ai sorti les mains de mes poches et je suis 
venue m’asseoir à côté d’elle, non sans laisser un espace 
entre nous. 

—  Je peux avoir une taffe ? ai-je demandé. 
—  Je croyais que tu ne fumais pas. 
—  Je ne fume pas. 
Elle m’a tendu sa cigarette. J’ai aspiré une bouffée et 

immédiatement je me suis mise à tousser. Je n’avais jamais 
fumé, j’avais trop peur que ça impacte la natation. 

Le silence s’est installé entre nous. Pas un silence incon-
fortable que nous nous serions efforcées de meubler, le 
silence naturel de ceux qui se connaissent suffisamment 
bien pour ne pas avoir besoin de parler. J’ai entouré mes 
genoux de mes bras, j’ai fermé les yeux et j’ai sorti d’une 
traite : 

—  Je suis désolée. 
Elle a hoché la tête, elle fixait la mer dans le lointain. 

Le jour commençait à tomber et avec lui des ombres enva-
hissaient le cimetière, baignant dans l’obscurité les recoins 
des tombes. Il était inutile de préciser tout ce pour quoi 
j’étais désolée. De ne pas l’avoir crue, de ne pas l’avoir 
défendue. De l’avoir punie d’avoir parlé en lui retirant 
mon amitié.

—  Pour ma défense, à l’époque, Benjamin a confronté 
Éric qui a nié en bloc. Je l’ai cru. Je ne pensais pas qu’il 
était capable… enfin, tu vois.

—  Et maintenant ?
—  Maintenant, je sais.
Un soupir m’a échappé malgré moi, un petit souffle de 

désespoir à peine perceptible. Machinalement, j’ai par-
couru du regard les tombes alignées autour de moi, comme 
si Éric avait pu être là, tapi dans l’ombre à nous observer. 
Les visites d’Éric la nuit, dans ma chambre, je n’en avais 
jamais parlé à personne. Pas même à moi-même. C’était 
quelque chose qui ne me concernait pas, qui concernait 
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éventuellement mon corps quand mon âme n’y était plus. 
Parler de ça, c’était se jeter dans un précipice. Pourtant, 
si une personne au monde pouvait comprendre, c’était 
bien elle.

J’avais parlé si bas que je me suis demandé si elle m’avait 
entendue. Et avec ce «  maintenant je sais  », et tout ce 
qu’il contenait, j’ai eu impression qu’un poids s’envolait 
de mes épaules pour venir se poser sur les siennes. J’ai vu 
ses mâchoires se contracter.

—  Je suis désolée, a-t-elle dit d’une voix étranglée, je 
suis tellement désolée.

Elle n’avait pas à s’excuser pour lui, mais elle a franchi 
l’espace que j’avais mis entre nous sur la pierre tombale 
et elle m’a serrée contre elle, comme le jour de l’enter-
rement de ma mère. J’aurais dû savoir qu’une petite fille 
qui m’avait prêté son Walkman pour atténuer mon cha-
grin avec Axelle Red était forcément quelqu’un sur qui je 
pouvais compter. Cela faisait des années que personne ne 
m’avait prise dans ses bras de cette manière, avec amour. 
Elle pleurait. Moi, je suis restée raide et silencieuse, 
aussi imperméable aux émotions que les stèles qui nous 
entouraient.

—  Tu ne dois rien dire, elle me tuera si elle sait que 
j’en ai parlé.

Angélique a desserré son étreinte et je lui ai tendu un 
paquet de mouchoirs en papier.

—  Qui ça « elle » ? a-t-elle demandé en se mouchant.
—  Iris… Tu te souviens quand je me suis évanouie au 

handball et que le prof m’a envoyée à l’infirmerie avant 
les vacances de la Toussaint ?

—  Oui…
—  J’étais enceinte.
Immédiatement, le regard stupéfait d’Angélique est 

venu se poser sur mon ventre.
—  J’ai avorté, Iris m’a emmenée à Lille pour que per-

sonne ne sache. Tu penses bien qu’avec la position de mon 
père et tous ses discours à la con sur la rigueur morale, 
l’effondrement des valeurs familiales, etc., avoir sa fille qui 
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tombe enceinte à quinze ans et qui avorte en secret, ça fait 
tache sur le tableau.

—  Et le père c’était…
—  Oui, Éric.
Angélique ne disait rien. Alors, sans la regarder je lui 

ai raconté à voix basse. La première fois, l’année de troi-
sième. Il était rentré un week-end de sa prépa. Je m’étais 
réveillée au milieu de la nuit et il était là… Je me suis 
interrompue et Angélique a passé son bras autour de mes 
épaules.

—  Si c’est trop difficile, tu n’es pas obligée…
—  Non… je… J’étais tétanisée, je n’ai rien dit, je l’ai 

laissé faire, c’est comme si j’étais incapable de bouger 
de… Je pense qu’il n’a pas compris, il a cru que je voulais, 
c’est de ma faute, je…

—  Ce n’est pas de ta faute. Il a très bien compris, a 
coupé Angélique d’une voix brusque, c’est juste qu’il s’en 
fout.

Elle a fermé les yeux, j’ai supposé qu’elle ne voulait pas 
laisser remonter les souvenirs du hangar à bateaux. Elle 
avait mis trop longtemps à les enterrer, trop longtemps à 
se relever. Et malgré tout, elle a soufflé :

—  Continue.
—  Après, il est reparti. On n’en a jamais reparlé, 

je me suis dit que c’était un dérapage, je ne sais pas… 
Évidemment, j’ai pensé à toi et je me suis dit que tu avais 
dû vivre le même… malentendu. Je n’en ai pas parlé. 
Parfois, je me demandais même si je n’avais pas rêvé, mais 
je me réveillais en sursaut la nuit, en sueur et terrorisée. 
Et puis, quand il est rentré pour les vacances d’été, ça s’est 
reproduit plusieurs fois. J’ai essayé de lui dire que je ne 
voulais pas à plusieurs reprises, mais il n’écoutait pas.

Angélique a baissé les yeux sur ses mains. Elle avait serré 
les poings si fort que ses ongles avaient creusé cinq petits 
croissants sanglants dans chacune de ses paumes.

—  L’infirmière a tout de suite compris que j’étais 
enceinte. À  vrai dire, quand elle m’a demandé si j’avais 
mes règles régulièrement, j’aurais dû mentir, mais je n’ai 
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pas vu où elle voulait en venir. Comme dit Iris, je n’ai pas 
inventé l’eau tiède…

—  On emmerde Iris, a rétorqué Angélique, je n’ai 
jamais pu saquer cette conne.

—  L’infirmière m’a donné un test et, bêtement, je l’ai 
fait tout de suite. Il était positif. J’étais tellement paniquée, 
que j’ai partagé le résultat avec elle. Après ça, j’étais coin-
cée. Elle a voulu me détailler mes options, elle a insisté 
sur le fait qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un… Et je… 
J’ai pensé à toi, mais tu étais avec tes nouvelles copines, 
et avec tout ce qui s’était passé, je n’ai pas osé… Je crois 
que c’est pour ça que je suis devenue aussi agressive avec 
toi, je voulais attirer ton attention. Le lendemain, j’ai dit à 
l’infirmière que j’en avais parlé à ma belle-mère et qu’elle 
allait s’occuper de tout. Je pensais que ça réglerait le pro-
blème. Bien sûr, c’était un mensonge, je n’avais rien dit 
à Iris. Sauf que, comme l’infirmière est une fidèle cliente 
de l’institut, elle a appelé Iris pour lui proposer l’adresse 
d’un gynécologue pour mon « petit souci ».

J’ai repris la cigarette des doigts d’Angélique et j’ai 
aspiré doucement en fermant les yeux.

—  Iris m’a hurlé dessus que je n’étais qu’une petite 
conne irresponsable, la honte de la famille, que j’allais rui-
ner la carrière de mon père, l’avenir de mes frères, que 
je n’étais qu’un poids pour eux, bref… je t’épargne les 
détails. Et c’était tellement injuste, que je me suis mise à 
crier aussi, que c’était de la faute d’Éric, qu’il me forçait 
et que de toute façon je n’avais couché avec personne à 
part lui, et là, elle…

Sarah s’est interrompue, comme si elle était encore cho-
quée par ses souvenirs.

—  Elle a quoi ?
—  Elle a pété un plomb. Je ne l’ai jamais vue comme 

ça, elle s’est mise à me frapper. Pas juste une gifle, elle m’a 
rouée de coups, j’en suis tombée par terre, elle m’a donné 
des coups de poing, des coups de pied. Elle m’a traitée 
de pute, de menteuse, elle a vociféré que je ne valais pas 
mieux que toi ou que la traînée qui avait fait virer son fils 
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chéri de sa prépa avec ses calomnies et qu’elle ne voulait 
plus jamais entendre des horreurs pareilles.

Horrifiée, Angélique a pris ma main et l’a serrée dans 
la sienne.

—  Et ton père  ? Tu ne pouvais pas lui demander de 
l’aide ?

Vu sa réaction quand j’avais essayé de lui parler d’Iris, je 
n’aurais jamais osé évoquer Éric devant mon père. Après 
l’histoire du hangar à bateaux, Benjamin avait mentionné 
Angélique, un soir à table. Il croyait son frère, mais il était 
persuadé qu’il y avait une sorte de malentendu. Il était 
lucide quant au fait que cette histoire relevait de la juri-
diction des adultes plus que de celle des potins du col-
lège, mais pas encore conscient que la grande majorité des 
adultes sont bien trop lâches pour prendre le risque de se 
mêler de ce genre de choses. Il s’inquiétait pour Angélique 
parce qu’elle n’était pas revenue au collège après la soirée. 
Il voulait qu’Iris et mon père aillent voir sa mère, qu’on 
mette tout ça à plat pour que nous puissions nous récon-
cilier. « Arrête avec ces obscénités ! avait coupé mon père 
d’une voix glaciale. Nous n’avons pas l’intention de discu-
ter de la vie sexuelle de ton frère, c’est privé. Monte dans 
ta chambre. » Puis, il s’était resservi et avait complimenté 
Iris sur sa blanquette de veau. La semaine suivante, il avait 
oublié cette conversation et l’existence d’Angélique.

—  Mon père ne veut pas savoir. Il y a eu une histoire 
avec une fille dans la prépa d’Éric. C’est pour ça qu’il s’est 
fait virer. Mon père et Iris sont allés le chercher et quand 
ils sont rentrés, il a tapé sur l’épaule d’Éric et lui a dit  : 
« Ne t’en fais pas, fiston, ce sont des choses qui arrivent, 
ce n’est pas si grave… »

—  Oui, mais toi, tu es sa fille, c’est pas pareil…
J’ai haussé les épaules.
—  Il considère Éric comme son fils, Iris lui aurait monté 

la tête, il ne m’aurait jamais crue. J’aurais été la fautive, 
celle qui cause les problèmes, qui brise la famille. Et puis, 
mon père et moi, on n’a jamais rien partagé, je n’aurais 
pas trouvé les mots pour lui raconter ça.
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Angélique a hoché la tête.
—  Je comprends… Et après le pétage de plombs d’Iris ?
—  Elle est venue dans ma chambre le lendemain, très 

calme, presque douce. Elle s’est excusée de s’être empor-
tée. Elle m’a emmenée chez le médecin. On lui a dit que 
j’étais tombée dans l’escalier. J’étais couverte de bleus, 
mais je n’avais rien de cassé. Ensuite, elle m’a conduite 
à Lille pour l’IVG. Elle était tellement calme, elle était 
flippante.

—  Et toi ? C’est ce que tu voulais ? Avorter ?
—  Oui, je ne l’aurais jamais gardé, imagine, élever l’en-

fant de ce porc… Jamais. Mais évidemment, elle ne m’a 
pas demandé mon avis, pour elle ça n’a jamais été ma 
décision. À la sortie de l’hôpital, elle m’a fait promettre de 
ne jamais aborder tout ça, c’était du passé, c’était oublié. 
Des histoires de famille, personne ne devait savoir. Si je 
parlais, je détruirais la famille, et la famille, c’était plus 
important que tout. Je lui ai répondu que c’était son fils 
qui détruisait la famille, moi, je n’avais rien demandé. Elle 
m’a filé une gifle.

Avec un frisson, j’ai revu le regard méprisant d’Iris ce 
jour-là, j’ai repensé à son raisonnement tordu  : je venais 
allumer des garçons et je m’étonnais des conséquences ? 
Et puis, entre une gamine moche et dernière de sa classe 
et son fils si beau, si brillant que tout le monde adorait, on 
croirait qui ? Quelles preuves avais-je de ce que j’avançais ?

Elle était si sûre d’elle, si certaine qu’il ne risquait rien, 
c’en était glaçant. Je me suis souvenue de la façon dont 
elle m’avait convaincue qu’Angélique était folle à l’époque 
du hangar à bateaux, qu’elle essayait de nous détruire, 
parce qu’elle était jalouse, qu’elle avait tenté de séduire 
Benjamin puis Éric, qu’elle était hystérique. Je l’avais crue. 
Moi, la meilleure amie d’Angélique, j’avais avalé toutes ses 
bêtises. Alors qui me croirait, moi ?

—  Je pourrais la tuer, a marmonné Angélique.
—  Après l’IVG, c’est idiot, mais j’étais presque soula-

gée. Je me disais qu’avec toute cette histoire, Éric n’ose-
rait plus m’approcher, et malgré tout, je pensais qu’Iris lui 
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passerait un savon, ne serait-ce que pour éviter un drame, 
mais il a recommencé, comme si rien n’était arrivé.

—  Tu n’as jamais essayé… de te débattre ?
—  Quand je résiste, c’est pire. Je préfère encore 

attendre que ça se passe, le plus vite possible, en pensant 
à autre chose.

—  Et Benjamin  ? demanda Angélique, Benjamin, il 
sait ?

J’ai secoué la tête.
—  Non, et je ne veux pas qu’il sache, il est suffisamment 

triste de t’avoir perdue, je crois que ça le détruirait.
—  Qu’est-ce que tu vas faire ?
Je l’ai dévisagée sans comprendre.
—  Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
—  Tu ne peux pas continuer à subir ça !
—  Tu crois que je n’y ai pas réfléchi  ? J’ai zappé une 

heure de piscine ce soir pour venir te voir, mais Iris 
contrôle toutes mes sorties, elle sait où je suis, tout le 
temps. Si je me plains à qui que ce soit, elle me détruira, 
ou Éric me tuera, à ce stade, je ne sais pas qui serait le plus 
rapide. Avec les contacts que mon père a dans la police, si 
je fugue, ils me retrouveraient aussi sec et elle me le ferait 
payer au centuple.

—  On n’est pas si loin de la Belgique… ils iraient te 
chercher à l’étranger ?

—  En Belgique, oui. Parfois, je rêve que je pars au Japon 
ou en Australie… Tellement loin qu’ils ne me retrouve-
ront jamais. Mais c’est impossible, tu ne prends pas l’avion 
quand tu es mineure sans te faire remarquer, sans comp-
ter que je n’ai nulle part où aller et pas un sou… Bref, 
j’attends d’être majeure, je trouve un boulot et je démé-
nage, à Lille ou à Paris. Il faut juste que je tienne jusque-là.

—  Comment tu peux tenir quasiment trois ans dans ces 
conditions ? a murmuré Angélique.

—  Parce que je n’ai pas le choix.
Angélique fixait l’horizon que la nuit avait englouti, là 

où les falaises blanches de Douvres apparaissaient dans la 
brume les jours de beau temps. Elle a hoché la tête, a 



écrasé son mégot dans un pot de fleurs et a déclaré très 
calmement :

—  On a toujours le choix. On va te sortir de là.
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AUJOURD’HUI, 
LILOU

F anny se gara devant la piscine municipale. Elle 
n’avait pas dit un mot du trajet et Lilou sentait que cette 
histoire de « Folcoche » n’était pas très bien passée.

—  J’ai trouvé l’historique de la météo, annonça-t-elle. 
C’était un peu galère d’accéder aux archives de Météo 
France, mais tu peux télécharger les données sur le site.

—  Dis-moi qu’il faisait beau le 3 septembre 2001 !
Lilou jeta un regard surpris à sa belle-mère, elle avait les 

mains toujours crispées sur le volant alors qu’elle venait 
d’éteindre le contact, comme si la question était absolu-
ment cruciale.

—  Ciel dégagé, vent faible, grand soleil, vingt et un 
degrés, déclara Lilou.

—  Je le savais ! s’exclama Fanny d’un ton triomphal.
Lilou examina sa belle-mère d’un air circonspect. 

Qu’est-ce qu’ils avaient tous, avec cette histoire de météo ? 
Elle suivit Fanny qui s’engouffra d’un pas décidé dans la 
piscine de Bouville. L’odeur de chlore et la forte cha-
leur contrastaient avec la fraîcheur de la boutique du 
poissonnier.

—  Bonjour, j’ai téléphoné, ce matin, j’ai rendez-vous 
avec M. Roussel.
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—  Oui, son bureau est au premier, indiqua la fille de 
l’accueil.

Lilou monta à la suite de Fanny dans l’escalier.
—  Tu peux me dire ce qu’on fout ici ? grommela-t-elle.
—  Toi qui es si cultivée, tu penses que Folcoche confie-

rait une telle information à sa belle-fille ?
Lilou leva les yeux au ciel.
—  T’es toujours là-dessus ? C’est bon, c’est de l’humour, 

ta psy ne te conseille pas de travailler sur ta susceptibilité ?
Sans répondre, Fanny frappa à la porte ouverte d’un 

bureau sur lequel était écrit « Adam Roussel ».
—  Monsieur Roussel ? C’est moi qui vous ai écrit ce matin.
—  Ah oui, bonjour, entrez. Vous voulez un café ?
—  Avec plaisir.
Il semblait à Lilou que cet enchaînement de cafés était 

peu recommandable compte tenu de l’état déjà avancé 
de tension et d’énervement dans lequel se trouvait Fanny, 
aussi préféra-t-elle refuser. Il fallait bien que l’une d’elles 
reste raisonnable.

Le bureau surplombait la piscine. Une large vitre étouf-
fait le son de l’eau, des cris enfantins et des coups de sifflet 
du maître nageur. De la chaise en plastique où elle s’était 
assise, Lilou pouvait voir une classe d’élèves s’exercer au 
plongeon et une femme enceinte faire des longueurs.

M. Roussel revint avec un gobelet de café.
—  Dites-moi tout.
—  Ma belle-fille ici présente rêve de traverser la Manche 

à la nage, elle a quatorze ans, bientôt quinze et elle fait 
beaucoup de natation. J’essaye de la convaincre que c’est 
impossible, mais vous savez à quel point ils sont bornés et 
pénibles à cet âge, surtout Lilou. Comme vous avez coaché 
il y a trois ans un nageur qui a effectué cette traversée, je 
voulais en parler avec vous.

Lilou, vexée de cette description peu flatteuse, jeta un 
coup d’œil furieux et stupéfait à sa belle-mère. Adam 
Roussel considéra Fanny avec sévérité.

—  C’est très bien d’avoir de grands objectifs à cet âge 
et le soutien des proches est capital dans la réussite d’un 
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projet. Sachez que tout record sportif est considéré comme 
impossible jusqu’à ce que quelqu’un qui voit les choses en 
suffisamment grand ait le courage de le réaliser.

—  OK, qu’est-ce que ça impliquerait, ce projet, pour 
Lilou ? Est-ce qu’elle serait trop jeune physiquement ?

Lilou, qui jusqu’ici se demandait si Fanny n’était pas en 
train de faire un AVC étant donné l’incohérence totale 
de ses propos, comprit d’un coup où elle voulait en venir. 
Fanny pensait que Sarah avait fugué en Angleterre en tra-
versant la Manche à la nage. Que cet adversaire, qu’elle 
fixait avec un mélange de terreur et de détermination sur 
la photo, n’était pas un ennemi caché, mais la mer qu’elle 
s’apprêtait à franchir.

—  Physiquement, c’est très ambitieux, mais c’est pos-
sible, répondit M. Roussel en se tournant vers Lilou avec 
un sourire, un garçon de onze ans l’a traversée en 1986. 
Légalement, Lilou, tu devras toutefois attendre tes seize 
ans, mais de toute façon tu as besoin de ce temps pour 
t’entraîner convenablement. C’est un véritable exploit 
sportif, qui demande une discipline, une endurance et un 
entraînement extrême. Très peu de gens y arrivent.

—  Comment ça, « extrême » ?
—  Il te faudrait deux ou trois ans d’entraînement, je 

dirais quatre fois par semaine, entre deux et quatre heures, 
en piscine, mais aussi en eau libre, évidemment. Il faudrait 
travailler à la fois ta vitesse et ton endurance.

—  En eau libre ? demanda Lilou avec curiosité.
Sa question d’amatrice sembla le surprendre un peu.
—  Dans la mer ou dans un lac par opposition à nager 

dans une piscine. Tu t’es un peu renseignée sur cette tra-
versée ? On parle de quinze heures d’efforts continus, en 
termes d’endurance, c’est l’équivalent de trois marathons 
d’affilée, dans une mer glacée.

—  Oui, bien sûr, il faudrait que je fasse quoi d’autre ?
—  Eh bien, il est essentiel de maintenir le corps à trente-

sept degrés pour éviter l’hypothermie. Il est donc impératif 
de supporter le froid, et il te faudra constituer une couche 
de gras protectrice avec un régime alimentaire approprié. 
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À vue de nez, je dirais qu’il faudrait que tu prennes une 
bonne quinzaine de kilos et que tu t’entraînes à supporter 
des températures très basses.

—  Et comment on fait ça ?
—  En nageant dans de l’eau très froide ; l’homme que 

j’ai entraîné nageait dans la Manche toute l’année. J’ai 
connu un Anglais qui empruntait la chambre froide de 
son cousin boucher, certains nageurs prennent carrément 
des bains de glaçons dans lesquels ils s’entraînent à rester 
le plus longtemps possible.

—  Des bains de glaçons, répéta Lilou en se tournant 
vers Fanny, voilà l’explication de la glace  ! Et donc, une 
fois que je suis prête, ça se passe comment ? Je me lève un 
matin et j’y vais ?

—  Bien sûr que non  ! Déjà, la traversée est désormais 
interdite depuis la France, donc tu serais obligée de par-
tir de l’Angleterre. Ensuite, il faudrait t’inscrire un an à 
l’avance, payer trois mille euros pour réserver un bateau 
qui t’accompagnera, sous réserve que les conditions clima-
tiques le permettent…

—  Et si je voulais le faire toute seule, sans bateau, depuis 
la France ?

M. Roussel éclata de rire.
—  C’est impossible. D’une part, c’est totalement illégal 

et d’autre part, tu n’aurais aucune chance d’y arriver.
—  Pourquoi ? C’est plus difficile ?
—  C’est impossible de traverser sans bateau, personne 

ne l’a jamais fait.
—  D’accord, mais imaginons que j’envisage de le faire, 

qu’est-ce que ça impliquerait ?
M. Roussel fronça les sourcils et réfléchit.
—  Ce serait suicidaire. Enfin, théoriquement, si tu pars 

depuis la France, tu aurais peut-être une chance de voir 
les falaises blanches de Douvres tout le long à condition 
de faire la traversée de jour et que la mer soit calme, ce 
qui te permettrait de te diriger sans bateau, mais ça me 
paraît hautement improbable… Et ça veut dire que ton 
heure de départ se décide en fonction du lever du jour, 



et non des marées, ce qui constitue une difficulté supplé-
mentaire… Pour l’équipement, j’imagine qu’avec un de 
ces sacs imperméables qui flottent, tu peux emporter ton 
ravitaillement…

—  Donc c’est hautement improbable, mais c’est 
possible ?

—  La Manche est l’un des détroits les plus fréquentés au 
monde. Sans bateau, le risque de passer sous un ferry, un 
porte-conteneurs ou un navire pétrolier est extrêmement 
élevé. À  tout ça, tu peux rajouter les bancs de méduses, 
le froid, les éventuels œdèmes pulmonaires, les crampes, 
l’épuisement… Franchement, tu mourrais en chemin.

Lilou croisa les bras sur la poitrine.
—  Je croyais que le principe d’un exploit sportif, c’était 

que tout le monde pensait que c’était impossible jusqu’à 
ce que quelqu’un d’un peu plus courageux et déterminé 
que les autres y parvienne ?
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SARAH

Q uelques jours après notre conversation au cime-
tière, Angélique est venue m’attendre à la sortie de 
la piscine. Je n’ai pas été surprise, c’était l’endroit 

où elle avait le plus de chances de me croiser sans se faire 
remarquer. J’avais les cheveux encore mouillés, et je me 
souviens qu’il faisait un froid hivernal humide et trans-
perçant. Iris ne voulait pas que je porte de bonnet, elle 
trouvait que ça me donnait l’air stupide.

—  J’ai peut-être un plan, a annoncé Angélique sans 
même me dire bonjour.

—  Un plan ? Un plan pour quoi ?
—  Un plan pour te faire disparaître.
J’ai éclaté de rire. Angélique avait cet air excité qu’elle 

arborait quand on était petites et qu’elle m’entraînait avec 
elle dans un projet un peu fou comme s’enfuir par la fenêtre 
du catéchisme, nager jusqu’à une crique interdite ou esca-
lader le mur de notre jardin pour espionner M. Soubingé, 
le voisin bizarre qui s’étendait tout nu sur sa chaise longue.

J’ai détaché le cadenas de mon vélo.
—  Je dois être chez moi dans vingt minutes ou Iris va 

me faire passer un sale quart d’heure… Si tu m’avais pré-
venue avant, je serais sortie de l’eau plus tôt.

—  Je te raccompagne jusque chez toi, comme ça on 
peut parler. Imagine, tu passes en Angleterre sans utiliser 
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un moyen de transport qui nécessite de montrer une pièce 
d’identité  ? Est-ce que tu penses qu’ils iront te chercher 
là-bas, si tu n’as pris ni le ferry, ni le train, ni l’avion ?

Je l’ai fixée, perplexe.
—  Et comment j’irais en Angleterre, sans prendre ni le 

ferry, ni le train, ni l’avion ?
—  Tu te souviens de notre première conversation dans 

le cimetière le jour de l’enterrement de ta mère ? Gertrude 
Caroline Ederle, ça te dit quelque chose ?

—  Oui, la première femme qui a traversé la Manche à 
la nage, ma mère me parlait souvent d’elle, mais je ne vois 
pas le rapport…

Angélique a souri.
—  Tu ne vois pas le rapport ?
Angélique était-elle vraiment assez dingue pour me sug-

gérer de m’enfuir de Bouville en traversant la Manche à 
la nage ? J’ai ouvert la bouche, j’avais envie de rire, mais 
d’un autre côté, face à ses yeux brillants de détermination, 
je n’ai pas osé.

—  Tu veux que je nage jusqu’en Angleterre ?
—  Oui !
Angélique a sorti de son sac à dos des feuilles de papier 

imprimées.
—  Regarde, j’ai fait des recherches à la bibliothèque. 

Tous les ans, quand on était petites, il y avait des nageurs 
qui traversaient. Maintenant, c’est interdit de partir de 
France, mais on continue de le faire depuis l’Angleterre. 
Il faut beaucoup d’entraînement, mais la nage c’est ton 
talent. Personne n’imaginera que tu as pu faire un truc 
pareil, ils n’iront jamais te chercher là-bas.

J’ai souri, elle était mignonne avec ses convictions d’en-
fant, mais son projet était aberrant.

—  Ils ne l’imagineront pas parce que c’est impossible. Et 
puis, admettons que j’y arrive, après, qu’est-ce que je fais ?

—  Tu trouves un travail, tu construis une vie.
—  À quinze ans ? Sans argent ?
—  Tu peux prétendre être majeure, et de l’argent ça 

se trouve. De toute façon, d’après ce que j’ai compris, tu 



ne peux pas traverser avant l’été, l’eau est trop froide, les 
jours trop courts. Ça nous laisse huit mois pour t’entraî-
ner, gagner suffisamment d’argent et organiser tout ça 
intelligemment.

—  Qui ça, « on » ? À qui tu as parlé de mes problèmes ?
—  À personne, m’a rassurée Angélique, mais je pense 

qu’on devrait mettre Jasmine et Morgane au courant. Tu 
connais Jasmine, je sais que vous discutiez parfois quand 
elle venait chez toi…

—  Vous me détestez toutes les trois, pourquoi vous 
m’aideriez ?

Angélique a remonté sa manche et montré le ruban 
rose à son poignet.

—  Parce qu’on est les Désenchantées, voilà pourquoi, 
et qu’on s’est juré de rester solidaires, dans n’importe 
quelle situation, et de toujours se soutenir et s’aider quand 
on le pouvait.

—  Je me demandais ce que c’était que ce bracelet, 
Jasmine n’a pas voulu m’expliquer. Enfin, moi, je ne fais 
pas partie de votre groupe, donc pourquoi vous seriez soli-
daires avec moi ?

—  Laisse-moi voir ça avec elles… Je les connais, je suis 
sûre qu’elles accepteront que tu deviennes la quatrième 
Désenchantée.
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AUJOURD’HUI,  
FANNY

A u moment où elle sortait de la piscine, le 
téléphone de Fanny vibra. Avec tout ça, elle avait 
complètement oublié qu’elle avait fait parvenir 

son dossier finalisé sur Sarah Leroy la veille à sa cheffe.
—  Allô ?
—  Fanny, c’est quoi cette merde que tu m’as envoyée ?!
— Quoi ?
—  Ton truc sur Sarah Leroy ?
—  Ah oui, tu n’as pas aimé, alors ?
—  Est-ce que je n’ai pas aimé ? Elle me demande si je 

n’ai pas aimé  ! Non, mais j’hallucine. Tu as cru que le 
journalisme, c’était résumer dix articles trouvés à l’arrache 
sur Google ? Pas une émotion, pas une once de suspense, 
plus chiant qu’un documentaire de quatre heures sur la 
recette du kouign-amann !

—  Quand même, c’est un peu excessif, je…
—  Excessif ?! C’est la dernière fois que tu me fais perdre 

mon temps à lire une merde pareille ! Tu m’entends ! Tu 
as quarante-huit heures pour m’envoyer quelque chose de 
sérieux ou tu peux dire adieu à ta promotion.

Fanny n’eut pas le temps de répondre, Catherine avait 
déjà raccroché. Elle consulta son écran.



—  Je viens de recevoir un texto d’Angélique !
—  Elle dit quoi ? demanda Lilou.
—  Que si j’ai des questions sur Sarah, elle préfère 

encore que je les lui pose directement plutôt que je mette 
n’importe quoi dans mon article… Elle veut qu’on aille 
chez elle.



249

SARAH

M organe et Jasmine ont accepté de m’aider. 
Pas tant, je crois, par solidarité, mais parce qu’il 
était évident qu’Angélique ne lâcherait rien. 

Elle semblait avoir trouvé dans ce plan de sauvetage une 
sorte de réparation de ce qu’Éric nous avait fait subir. 
Comme si me sortir de l’enfer que je vivais au quotidien 
suffirait à tout réparer : le viol du hangar à bateaux, notre 
amitié brisée et mon adolescence bousillée, et la perte 
de Benjamin. J’ai très vite compris qu’Angélique n’avait 
jamais cessé d’aimer Benjamin. Elle me demandait régu-
lièrement de ses nouvelles, l’air de rien, comme si je ne 
savais pas ce dont il retournait. Je lui répondais toujours. 
Ses questions m’attristaient. Je n’avais plus le moindre 
sentiment pour Benjamin, mais après tout ce qui s’était 
passé, je ne voyais sincèrement pas comment une histoire 
entre Angélique et le petit frère d’Éric était envisageable.

Je connaissais déjà Jasmine. Je lui parlais en effet 
de temps en temps dans la cuisine, quand elle atten-
dait que Sofia, sa mère, ait fini de travailler. C’était 
une fille calme, intelligente et discrète. Deux ou trois 
fois, puisque nous étions dans la même classe, elle m’a 
aidée à faire un exercice de maths que je ne comprenais 
pas. Pas comme on m’expliquait parfois, en me faisant 
comprendre que j’étais débile, mais calmement et de 
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manière claire, en reformulant quand elle voyait que je 
ne suivais plus.

Ma relation avec Morgane a été plus mouvementée. Sans 
la connaître, j’avais toujours un peu méprisé Morgane. 
J’étais persuadée que la seule chose qui comptait quand 
on a quinze ans, c’était d’être belle et de plaire à un maxi-
mum de garçons. Iris m’avait transmis cette obsession du 
physique, du corps, le mien et celui des autres. Quand 
j’invitais des amies à la maison, ma belle-mère faisait tou-
jours un bilan de leurs charmes, comme si on était à un 
foutu concours de Miss France  : « Charlotte, mignonne, 
mais pas arrangée, Mélissa, dommage, ces jambes comme 
des poteaux, Carène, pas assez de poitrine, Marie, gros 
derrière, vieillira mal, Laura, tu devrais lui offrir un flacon 
de Biactol.  » Elle faisait de même avec celles qu’elle 
appelait ses amies ; dès qu’elles quittaient la maison, elle 
commentait à qui voulait l’entendre : « Tu ne trouves pas 
qu’elle a grossi ? vieilli ? Quelle idée de mettre une robe 
pareille quand on a les bras aussi flasques… » Un classe-
ment du bétail qui défilait au Salon de l’agriculture. Jamais 
elle ne m’a interrogée sur les centres d’intérêt, le métier 
qu’elles envisageaient plus tard ou l’éventuelle réussite 
scolaire de mes amies. Seul leur apparence comptait. Il 
fallait être la plus belle, c’était la forme ultime de réus-
site pour une femme, raison pour laquelle elle avait tant 
encouragé mon amitié avec Julie Durocher. Julie était une 
petite poupée de porcelaine, aux traits harmonieux et au 
corps lisse et mince. Julie était sympa et on s’entendait 
bien, je dois le reconnaître, même si elle ne voulait jamais 
aller nager et qu’elle a tenté de m’embrasser, une fois, 
dans les toilettes condamnées du fond de la cour, après 
m’y avoir attirée sous prétexte de me confier quelque 
chose d’important. Elle s’est enfuie en entendant du 
bruit. Si Iris avait su que Julie aimait les filles, elle l’aurait 
sans doute beaucoup moins appréciée, mais j’ai gardé son 
secret. Julie était mon amie. Sur l’échelle d’évaluation 
des filles qu’Iris m’avait inculquée, même si je n’avais pas 
conscience alors de l’ampleur de son influence sur ma 
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vision du monde, Morgane était tout en bas. Elle n’était 
pas jolie, elle était horriblement mal habillée, elle se coif-
fait à peine et ne se maquillait jamais, d’où mon absence 
totale de respect pour elle. Bien sûr, elle était toujours 
première de la classe, elle savait plus de choses que les 
profs – régulièrement, elle les corrigeait et ça les agaçait. 
Néanmoins, elle se contrefichait de plaire. Elle ne faisait 
jamais semblant de trouver une blague drôle pour ne pas 
vexer un garçon, elle n’a jamais caché son intelligence 
pour se fondre dans la masse. Il m’a fallu du temps pour 
admirer cette liberté et cette intelligence si vive, moi, à qui 
on n’avait donné ni beauté ni cerveau, comme se plaisait 
à le répéter Iris. Morgane ne m’aimait pas vraiment. Elle 
ne l’a jamais exprimé aussi ouvertement, mais je représen-
tais tout ce contre quoi elle se battait avec son histoire de 
Désenchantées. Je sais même par Jasmine que, quand elles 
ont voté pour savoir s’il fallait ou non m’aider, Morgane a 
voté contre. Elle ne me faisait pas confiance, elle a affirmé 
que je ne leur attirerais que des problèmes, ce en quoi 
elle n’avait pas tout à fait tort. Pourtant, elle s’est rangée 
à la majorité sans protester. Et elle, qui aurait su vendre 
des après-ski au milieu du Sahara, a réussi à convaincre 
M. Follet qu’elle voulait me donner des cours de soutien 
bénévole le soir. M. Follet a accepté d’appeler chez moi 
pour expliquer qu’il serait bénéfique que je profite de 
l’aide de Morgane, il mettrait une salle à notre disposition 
et je rentrerais vers vingt heures à la maison. Iris n’a pas 
osé refuser et ces faux cours de soutien sont devenus de 
précieuses heures d’entraînement.

Morgane a dévoré un nombre infini d’articles en anglais 
sur l’ordinateur de la bibliothèque municipale qui béné-
ficiait depuis quelque temps d’une connexion illimitée 
à Internet. Elle a appelé longuement et plusieurs fois la 
Channel Swimming Association, une association anglaise 
créée en 1927 qui aidait les nageurs à organiser leur tra-
versée. Un soir, peu de temps après le début de mon 
entraînement, elle a débarqué dans le salon d’Angélique 
où nous nous réunissions et a déclaré d’un ton sans appel :
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—  Je suis désolée, j’ai étudié la question, ce projet, c’est 
de la folie, c’est impossible.

—  Impossible ? a demandé Angélique, pourquoi ?
—  Les gens qui traversent doivent obligatoirement être 

accompagnés d’un bateau qui leur indique le cap et leur 
évite de se faire écrabouiller par un cargo ou un ferry… 
Elle n’arrivera jamais à se repérer toute seule.

Angélique a haussé les épaules, comme si Morgane 
venait d’énoncer des faits sans la moindre valeur.

—  Sarah est une nageuse exceptionnelle, sa prof de 
natation voulait qu’elle fasse de la compétition.

Morgane a levé les yeux au ciel.
—  Comme tous les nageurs qui ont tenté la traversée 

et ils disposaient pourtant d’un bateau accompagnateur ! 
Entre les courants, les méduses, les porte-conteneurs et 
le froid, on appelle cette traversée «  l’Everest de la nata-
tion », ce n’est pas un truc que tu fais sur un coup de tête.

—  Ce n’est pas un coup de tête, a rétorqué Angélique, 
ça fait des années qu’elle nage et elle a encore des mois 
pour s’entraîner !

—  Écoutez, faut arrêter de rêver, c’est n’importe quoi ! 
Elle n’a qu’à se teindre les cheveux et prendre le ferry avec 
ma carte d’identité !

—  Le premier truc qu’ils regarderont en cas de fugue, 
ce sont les listes des passagers… On est toutes dans le 
même lycée, ils feront tout de suite le lien !

Morgane a secoué la tête, elle était en colère et persua-
sive, mais rien ne pouvait ébranler Angélique. Sa confiance 
dans mes capacités était infinie.

—  C’est de la folie, elle n’y arrivera jamais, elle va finir 
noyée et on sera bien avancées !

Jusqu’ici, aussi étrange que cela puisse paraître, j’étais 
la seule personne qui ne s’était pas exprimée sur le plan 
d’Angélique. Depuis le début, Morgane n’était qu’à moi-
tié convaincue, Angélique et Jasmine étaient à fond. Moi, 
je ne disais rien. Je les observais, mettant tout en œuvre 
pour me « sauver ». Je ne savais même pas que je pouvais 
être « sauvée ». Et autant l’enthousiasme d’Angélique me 
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faisait l’effet réconfortant d’un chocolat chaud en hiver ; 
autant le « elle n’y arrivera pas » de Morgane, asséné d’un 
ton péremptoire comme si je n’étais pas là, me fit l’effet 
d’un crachat au visage. Toute ma vie, on m’avait jugée 
incapable. La mer et la piscine étaient les seuls endroits 
où je n’étais pas considérée comme un boulet. La nata-
tion était mon talent. Un talent ridicule et inutile selon 
Iris, mais mon talent quand même, la seule chose pour 
laquelle j’étais plus douée que la moyenne des gens. 
Entendre Morgane, qui n’y connaissait rien, affirmer, une 
fois de plus, que j’allais échouer, a généré une bouffée de 
colère. Je l’ai interrompue sèchement :

—  Ce n’est pas à vous de décider, c’est à moi. Je le ferai, 
avec ou sans vous.

Un silence a suivi mon annonce, comme si toutes étaient 
surprises que je m’exprime enfin sur cette question, 
comme si je n’étais pas l’actrice principale de cette histoire. 
Angélique a souri et a passé un bras autour de mes épaules.

—  Bien sûr que tu vas réussir, tu es de loin la meilleure 
nageuse qu’on connaisse, et ce, depuis toujours.

—  Tu vas mourir, a rétorqué Morgane, c’est du suicide.
—  Ici, je suis déjà morte, je préfère mourir en pleine 

mer qu’attendre qu’ils m’achèvent.
Ma déclaration a provoqué un nouveau blanc. Morgane 

a reposé les notes qu’elle avait prises pendant son entre-
tien avec la Channel Swimming Association. Elle a réfléchi 
un long moment en me fixant. Puis, elle s’est retournée 
vers Angélique et a déclaré :

—  Tu n’aurais jamais dû lui mettre cette idée dans 
la tête. S’il lui arrive quelque chose, nous serons toutes 
responsables.

—  Il ne lui arrivera rien, a rétorqué Angélique, elle va 
réussir.

Morgane a secoué la tête en désespoir de cause.
—  Je maintiens que je suis contre. La seule raison pour 

laquelle j’accepte de participer à cette folie, c’est parce 
qu’elle sera encore plus en danger si je ne vous apporte 
pas mon aide.



Cette affirmation pouvait sembler prétentieuse, c’était 
cependant un fait objectif et Morgane ne s’embarrassait 
pas de fausse modestie. Après cette discussion, elle s’est 
mise à étudier les courants et les marées avec la passion 
d’un océanographe, pour tenter de préparer le mieux pos-
sible ma future traversée. Je devais, pour ma part, allouer 
chaque seconde de mon temps libre à mon entraînement. 
Angélique et Jasmine, quant à elles, devaient rassembler 
un maximum d’argent pour que je puisse prendre un nou-
veau départ en Angleterre.

Angélique a trouvé un travail au club nautique. Le vieux 
René y travaillait alors seul tout l’hiver. Il n’avait pas vrai-
ment besoin d’aide pendant cette saison morte, mais il 
a accepté de la payer au noir en échange d’un coup de 
main le week-end parce que je le lui ai demandé. Il ne me 
refusait jamais rien, il m’aimait comme la fille qu’il avait 
perdue. Angélique louait des combinaisons de plongée 
et des planches à voile aux rares inconscients que l’hiver 
n’effrayait pas, elle entretenait les catamarans et gérait 
les inscriptions aux cours de voile qui reprendraient au 
printemps. Jasmine, forte de son classement au concours 
Kangourou, s’est mise à donner des cours particuliers de 
maths partout où elle pouvait. Tout l’argent gagné allait 
dans une grosse enveloppe en kraft, cachée sous le mate-
las de Morgane. Moi, je nageais. Des heures durant, à la 
piscine, dans la mer, même en décembre quand la tem-
pérature de l’eau descendait en dessous de dix degrés. Il 
y avait toujours une des trois autres qui m’attendait sur 
la plage, dans le vent glacé, un chronomètre à la main 
et une serviette dans l’autre pour m’éviter l’hypothermie. 
Jasmine, qui avait un côté mère poule, apportait même 
une Thermos de chocolat chaud pour me réconforter 
après l’effort.

Je ne méritais pas leur amitié. Je me le répétais souvent 
le soir dans mon lit, persuadée qu’elles finiraient par me 
trahir. La vie m’avait appris très jeune que la seule façon 
de ne pas être déçue, c’est d’envisager le pire de la part 
des gens qui nous entourent.
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AUJOURD’HUI,  
FANNY

L ilou et Fanny sonnèrent à la porte d’Angélique 
avec la même impatience et autant de questions 
l’une que l’autre. Ce n’est pas Angélique qui vint 

leur ouvrir, mais une femme brune, vêtue d’une robe bleu 
électrique. Ses boucles sombres étaient remontées dans un 
chignon flou et élégant, dans lequel elle avait planté ses 
lunettes.

Fanny eut un sursaut de surprise.
—  Jasmine ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
—  Entrez, se contenta de répondre Jasmine.
Dans le salon, Angélique et une femme à l’air austère 

dans un strict tailleur noir attendaient en silence.
—  Morgane…, confirma Fanny, cette fois sans s’étonner.
—  Bonjour, Fanny, et tu dois être Lilou, poursuivit 

Morgane en examinant l’adolescente.
—  Oui, c’est moi…, répondit Lilou, intimidée par son 

regard perçant.
—  J’ai une fille qui a ton âge, commenta Morgane.
—  Tu as des enfants ? demanda Fanny par politesse.
—  Oui, trois, répondit Morgane, amusée, et je suis 

mariée, mais dis-moi si je me trompe, tu n’es pas là pour 
discuter des enfants ou de la pluie et du beau temps.



—  Non, en effet, je peux m’asseoir ?
Angélique indiqua le canapé d’un signe et Fanny obtem-

péra tandis que Lilou s’asseyait en tailleur sur le tapis. 
Celle-ci remarqua alors une pile de cahiers et de carnets 
de différentes tailles et couleurs, posés sur la table basse.

—  Si je comprends bien ce que tu m’as lancé à la tête 
la dernière fois qu’on s’est vues, commença Angélique, tu 
penses que parce que j’avais la veste de Sarah le jour de sa 
disparition, c’est moi qui suis responsable ?

—  Je l’ai cru, confirma doucement Fanny, enfin, j’ai 
cru que tu avais quelque chose à voir avec ça, toutes ces 
années. Je crois que c’est pour ça que je me suis éloignée... 
Mais récemment, grâce à Lilou, nous avons envisagé une 
autre hypothèse.

Un silence intrigué accueillit cette remarque et Fanny 
expliqua la conclusion à laquelle elles étaient arrivées, les 
glaçons, la photo de Sarah face à la mer et l’interview du 
professeur de natation.

Angélique, Morgane et Jasmine échangèrent des regards 
à plusieurs reprises, mais ne l’interrompirent pas.

—  Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Sarah 
voulait fuguer.

—  On va t’expliquer, soupira Angélique, c’est une 
longue histoire.

—  Mais… elle a réussi ? demanda Lilou, pleine d’espoir. 
Elle a traversé ?
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SARAH

L a veille de mon départ, j’ai demandé un ultime 
bain de glaçons pour prouver à Angélique que 
j’étais capable de faire la traversée en maillot de 

bain. Le matin même, je m’étais violemment disputée avec 
elle quand je lui avais annoncé que je ne mettrais pas la 
combinaison qu’elle avait volée pour moi au club nau-
tique. Les traversées en combinaison ne sont pas officiel-
lement reconnues par la Channel Swimming Association. 
Même si personne, évidemment, ne serait au courant de 
ma prouesse, je voulais la réaliser dans des conditions 
réelles, je voulais réussir un exploit une fois dans ma vie.

Pourtant, une fois dans la baignoire, chez Angélique, 
j’ai laissé le froid me prendre. Je savais que je perdais 
conscience, mais je n’ai rien dit, j’ai voulu tenir. Peut-être 
que je savais, au fond de moi, qu’il était plus facile de mou-
rir de froid en m’endormant doucement dans ce bain de 
glace que le lendemain, seule au milieu des vagues déchaî-
nées et des méduses.

Morgane et Angélique m’ont sortie de la baignoire 
et les glaçons se sont éparpillés sur le carrelage avec un 
crépitement de mitraillette. Jasmine, blême, tenait encore 
le chronomètre à la main. Angélique a ouvert le placard 
et, d’un seul geste, a fait basculer toutes les serviettes de 
bain sur mon corps.
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—  Elle est toute bleue. On devrait la mettre sous l’eau 
chaude, a murmuré Jasmine.

—  Surtout pas, s’est exclamée Morgane qui m’enroulait 
dans les serviettes avec des gestes paniqués, le choc ther-
mique pourrait la tuer !

—  Il faut la porter dans le lit, le sol est trempé, aidez-
moi, a ordonné Angélique.

Elles ont attrapé mon corps inerte pour le porter jusqu’à 
la chambre et le glisser sous la couette. Mon front a heurté 
le coin d’un meuble ou l’encadrement d’une porte, peut-
être. J’ai ressenti un choc à l’arcade sourcilière, mais 
aucune douleur. Mes terminaisons nerveuses ne répon-
daient plus.

—  Putain ! Tu lui as fracassé le crâne ! a hurlé Jasmine.
—  L’arcade, ça saigne toujours beaucoup, a rétorqué 

Morgane, c’est rien, glisse sa veste sous sa tête qu’on n’en 
mette pas partout.

J’ai senti sous mon crâne la douceur familière de ma 
veste en daim puis, sur mon corps glacé, les couvertures 
qu’elles ont empilées sur moi. Je ne sais pas si j’ai reconsti-
tué ce souvenir ou si je suis vraiment sortie de mon corps, 
mais je me suis vue, allongée sur le lit d’Angélique dans 
l’appartement au-dessus du restaurant, les lèvres bleues et 
les mèches raidies par la glace étalées sur un oreiller à 
fleurs.

—  Il faut la réchauffer, a murmuré Angélique en s’allon
geant à côté de moi.

Elle m’a serrée contre elle de toutes ses forces. Morgane 
et Jasmine, en silence, sont venues m’étreindre à leur tour. 
Nous nous sommes retrouvées toutes les quatre, enlacées 
sur ce lit.

—  Réveille-toi, chuchotait Angélique en larmes à mon 
oreille, réveille-toi, tu peux le faire, tu es forte, tu es une 
guerrière, réveille-toi, je t’en supplie, tu vas t’en sortir, on 
va te sortir de là, je te le jure.

Angélique, de plus en plus paniquée, touchait mon 
visage et mes mains raidies par le froid, espérant me 



communiquer un peu de sa chaleur. Puis, en désespoir de 
cause, elle m’a giflée et a hurlé :

—  Putain, réveille-toi, Leroy  ! Tu n’as pas le droit de 
mourir ! Je t’interdis de me faire ce coup-là !

Immédiatement, j’ai ouvert les yeux. Les deux autres 
ont poussé un hurlement de joie.

—  Combien j’ai fait ? ai-je croassé, incapable de contrô-
ler le claquement de mes dents.

Jasmine s’est précipitée pour ramasser le chronomètre 
qu’elle avait laissé tomber par terre :

—  Dix minutes, vingt-quatre secondes. L’eau était à 
huit degrés.

J’ai souri, triomphante, avant de déclarer d’une voix 
enrouée :

—  Record battu.
—  Tu es folle, s’est énervée Morgane, tu es supposée y 

aller progressivement, tu aurais pu mourir d’hypothermie !
—  Je n’ai pas le temps d’y aller progressivement, ai-je 

répondu en claquant des dents, il me faudra entre treize et 
quinze heures pour traverser la Manche, l’eau sera entre 
douze et seize degrés, je ne peux pas laisser le froid me 
ralentir. Si la nuit tombe avant que j’arrive à Douvres, je 
suis morte.

Morgane a secoué la tête, plus pâle que le mur blanc 
derrière elle. Elle était contre, elle a toujours été contre, et 
jusqu’à la dernière minute, elle a essayé de me dissuader. 
Il faut lui reconnaître ça.

Quand j’ai enfin réussi à m’asseoir sur le lit, j’ai constaté 
que la doublure de la jolie veste en daim sur laquelle ma 
tête reposait était couverte de sang.
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AUJOURD’HUI,  
FANNY

—E lle s’est noyée, répondit Angélique avec 
douceur à la question de Lilou.

—  Elle n’a pas voulu mettre de combinai-
son, murmura Angélique, c’est la raison pour laquelle nous 
nous sommes disputées la veille de son départ sur la plage. 
Elle a voulu suivre les règles imposées aux nageurs qui tra-
versent pour l’exploit sportif.

—  C’est cette dispute qui a été vue par un témoin et 
rapportée à la police, poursuivit Morgane. C’était déjà du 
suicide de tenter la traversée sans bateau, mais sans com-
binaison, avec les méduses, le froid… elle n’avait aucune 
chance, j’ai essayé de l’en empêcher, mais c’était son choix 
de partir dans ces conditions.

Lilou, pleine d’espoir, se tourna vers Angélique.
—  Mais, ce n’est pas parce que vous n’avez plus eu de 

nouvelles qu’elle a échoué, non ? Si ça se trouve, elle est 
vivante quelque part… Tu ne crois pas ?

Angélique posa une main réconfortante sur l’épaule de 
Lilou.

—  Si elle avait réussi, elle nous aurait prévenues.
—  Et Éric Chevalier, demanda Fanny, ça ne vous pose pas 

de problème d’avoir envoyé un homme innocent en prison ?
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—  Éric Chevalier n’était pas un homme innocent, 
coupa Jasmine. Il a violé Angélique quand elle avait treize 
ans, alors qu’il était déjà majeur et il a violé Sarah à de 
nombreuses reprises.

—  C’est pour ça qu’elle voulait partir, murmura Lilou, 
choquée, c’était pour lui échapper.

Fanny fixait sa petite sœur, les yeux pleins de larmes.
—  Je suis désolée, si j’avais su, je…
—  Tu ne pouvais pas savoir, souffla Angélique.
—  La question, interrompit Morgane, dans la mesure 

où on ne va pas réécrire le passé, c’est  : qu’est-ce que 
vous voulez faire de la vérité maintenant que vous la 
connaissez ?

Fanny observa Morgane sans comprendre. La culpabi-
lité lui avait coupé la respiration. Comment avait-elle pu 
ne pas comprendre ? Toutes ces années, elle avait pensé 
qu’il était arrivé quelque chose à Angélique, mais elle 
n’avait pas su être là pour elle… Sans réfléchir, elle tra-
versa la pièce et vint serrer sa petite sœur contre elle. Cette 
dernière, stupéfaite, mit quelques secondes à lui rendre 
son étreinte. 

—  Je vais bien, murmura-t-elle la voix tremblante d’émo-
tion, ne t’inquiète pas, c’était il y a longtemps et ce n’est 
pas ta faute.

—  Ton article sur Sarah Leroy…, insista Morgane après 
un silence attendri, est-ce que tu as l’intention de publier 
toute cette histoire ?

Avec tout ça, Fanny avait complètement oublié le maga-
zine. Évidemment, elle tenait un scoop. Catherine serait 
aux anges, ce n’était pas juste un dossier sur la disparition 
de Sarah Leroy, ça devenait « La vérité sur la disparition 
de Sarah Leroy  », la révélation de l’année, ce serait les 
meilleures ventes de la décennie…

—  Je ne sais pas…, répondit-elle honnêtement. Qu’est-ce 
que vous voulez, vous ?

Jasmine haussa les épaules.
—  Que ça reste secret, évidemment !
Morgane fronça les sourcils.
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—  Pas nécessairement, je suis fatiguée de vivre avec 
le poids de la condamnation d’Éric Chevalier sur ma 
conscience.

Jasmine eut un geste indifférent de la main.
—  Il a eu ce qu’il méritait, ce n’est que justice.
—  Non, justement, contesta Morgane en secouant la 

tête, ça n’a rien à voir avec la justice. Il devrait être jugé 
pour ses crimes, pas pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

Jasmine leva les yeux au ciel.
—  Il n’aurait jamais été condamné pour ses vrais crimes, 

tu le sais très bien. Ce n’est pas toi qui as affirmé récem-
ment dans une interview que quatre-vingt-dix-huit pour 
cent des plaintes pour viol finissent en non-lieu et que le 
viol est de facto un crime totalement impuni en France ?

—  J’ai aussi dit qu’on ne pouvait pas renoncer à la pré-
somption d’innocence.

—  La présomption d’innocence pour les violeurs, c’est 
présumer que la victime ment, s’énerva Jasmine, alors 
qu’il n’y a pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour com-
prendre que les agresseurs ont beaucoup plus de raisons 
de mentir que les victimes !

—  Je n’ai pas dit que c’était un système idéal, répliqua 
Morgane sans se départir de son calme, mais c’est le nôtre 
et on ne peut pas accepter que chacun règle ses comptes 
dans son coin et appeler ça la justice.

—  Bon, interrompit Fanny, on ne va pas débattre du 
système judiciaire, peut-être qu’il faudrait vous mettre 
d’accord… Angélique ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Angélique jouait machinalement avec son briquet, le 
regard rêveur.

—  Je ne sais pas, finit-elle par répondre, je n’ai jamais 
réussi à avoir un avis aussi tranché sur cette question que 
Morgane ou Jasmine.

—  En tout cas, si tu décides de raconter notre histoire, 
intervint Morgane, a minima, on voudrait que tu le fasses 
bien.

Elle se dirigea vers la table basse et saisit la pile de car-
nets empilés.



—  Voici tous nos journaux intimes. Notre professeur de 
français, M. Follet, nous a toujours poussées à en tenir un. 
Dedans, tu trouveras le récit de notre enfance et de mul-
tiples détails sur toute cette histoire. On a même celui de 
Sarah…

—  Comment ça se fait ? interrogea Lilou, surprise.
—  L’été de son départ, on a toutes partagé nos journaux 

respectifs, comme une sorte d’acte de confiance mutuelle.
—  OK, murmura Fanny en saisissant les cahiers que 

Morgane lui tendait.
—  Mais si vous n’êtes pas d’accord entre vous, a 

demandé Lilou, qu’est-ce qu’il va se passer ? C’est Fanny 
qui décidera de publier ou pas son article ?

Morgane sourit à Jasmine et celle-ci éclata de rire, toute 
trace d’agacement effacé de son visage.

—  On se mettra d’accord ou on votera et la majorité 
l’emportera, parce que nous sommes une entité et, dans 
notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je ».
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L’été qui a précédé la traversée, Iris et Benjamin 
sont partis dans le Cantal chez la mère d’Iris, qui 
a eu la bonne idée de se casser le col du fémur 

en tombant dans les escaliers. Éric est parti en Espagne 
avec sa petite amie du moment. Même si ses visites noc-
turnes s’étaient espacées depuis qu’il était avec elle, j’ai eu 
l’impression de réapprendre à respirer.

J’ai retrouvé la liberté de mon enfance et toute notre 
énergie s’est concentrée sur un seul objectif : me faire réus-
sir. Je nageais entre quatre et six heures par jour, quelle 
que soit la météo. J’avais la peau et les cheveux desséchés, 
et les yeux perpétuellement rougis par le sel. Mon corps 
n’était plus que muscles endoloris. Le soir, je m’écroulais 
d’épuisement et je dormais douze heures d’affilée. Pour 
me protéger du froid, j’ai pris douze kilos en deux mois. 
Ma prise de poids ne pouvait pas avoir lieu plus tôt, Iris 
ne l’aurait pas supporté. Il fallait que je grossisse vite. Je 
ne buvais plus que des boissons sucrées, à raison de trois 
ou quatre litres par jour. Angélique me les fournissait en 
se servant dans les stocks du restaurant. J’enchaînais les 
fast-food et les chips toute la journée, j’avais toujours de 
la nourriture sur moi. Même la nuit, je mettais mon réveil 
pour me faire un paquet de Prince ou de BN vers trois 
heures du matin. Tous les soirs, je redescendais boire 
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de l’huile d’olive au goulot dans la cuisine, comme une 
alcoolique.

J’ai passé l’été avec Angélique, Morgane et Jasmine à 
planifier mon départ. Je ne voulais pas qu’on nous voie 
ensemble. Dans une petite ville comme Bouville, tout 
se sait, se répète, se déforme et s’amplifie et le salon de 
beauté d’Iris était par essence le lieu de tous les potins. Je 
ne pouvais pas me permettre que ma belle-mère apprenne 
ma réconciliation avec Angélique. J’ai raconté à Julie 
Durocher, qui ne comprenait pas pourquoi je n’avais plus 
le temps de la voir, que j’avais un copain, dont je vou-
lais pour le moment garder l’identité secrète. La veille du 
départ, j’ai volontairement provoqué une violente dispute 
avec Éric, qui venait de rentrer d’Espagne, au milieu de 
notre jardin. Pas pour qu’il soit accusé de mon meurtre, 
aucune de nous n’avait envisagé la tournure qu’ont pris les 
événements. Mais, puisque j’allais partir, je voulais lui dire 
ses quatre vérités, et comme j’avais peur qu’il devienne 
agressif, je l’ai fait à l’extérieur en sachant que les voi-
sins préparaient un barbecue derrière la haie. Juste après 
notre dispute, je suis rentrée dans la maison en claquant la 
porte et je suis ressortie dix minutes plus tard par la porte 
de derrière, la capuche d’un sweat de Benjamin rabattu 
sur la tête, pour aller chez Jasmine. Personne ne m’a vue. 
Ses parents étaient en Algérie jusqu’à fin septembre et son 
frère travaillait de nuit. Les voisins ont entendu l’alterca-
tion avec mon demi-frère. Ils m’ont vue rentrer dans la 
maison, mais jamais en ressortir. Officiellement, c’est la 
dernière fois que j’ai été aperçue vivante. Lorsqu’il a été 
interrogé, Éric a commencé par nier s’être disputé avec 
moi, puis il l’a reconnu. Ensuite, il a affirmé que je n’avais 
pas dormi à la maison (ce qui était vrai), pour finalement 
jurer le contraire. Sa panique a été interprétée comme 
une preuve de culpabilité. Nous n’avions jamais envisagé 
la possibilité de son arrestation, c’est la veste en daim qui 
a fait basculer l’enquête.

Nous avons toutes passé la nuit chez Jasmine la veille du 
départ. Je pensais ne pas arriver à dormir, mais je me suis 
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effondrée à vingt et une heures d’un sommeil profond. 
Mon corps savait ce qu’il aurait bientôt à affronter, il se 
préparait. Le lendemain, nous nous sommes rendues sur la 
plage avant l’aube. Ils annonçaient grand beau depuis une 
semaine. C’était ma seule chance de voir la côte anglaise 
tout le long de la traversée. Morgane avait insisté sur le fait 
que les vagues seraient trop hautes, que je ne verrais plus 
rien au bout d’un kilomètre, mais il fallait que j’y croie, la 
chance et l’intuition me conduiraient dans la bonne direc-
tion si je perdais le cap, je m’en étais persuadée.

Nous n’avons pas beaucoup parlé. Il n’y avait plus grand-
chose à dire. J’ai couvert mon corps de graisse pour me 
protéger du froid. Angélique a pris une photo de moi avec 
son appareil photo jetable.

—  En souvenir, je te la donnerai la prochaine fois qu’on 
se voit.

J’ai enfilé mon bonnet de bain et mes lunettes de nata-
tion. Jasmine a accroché à ma taille le sac gonflable qu’elle 
avait préparé. Elle y avait glissé deux bouteilles de Coca-
Cola dégazées, une soupe hypercalorique à base de riz 
et de pommes de terre dans une bouteille en plastique. 
Des calories liquides, c’est la règle. Entre le froid et le sel, 
impossible de mâcher quoi que ce soit. Dans une pochette 
étanche, elle avait glissé une boîte de Doliprane et mes 
papiers d’identité.

Ensuite, nous nous sommes serrées dans les bras, toutes 
les quatre, et j’ai repensé à quelque chose que m’avait 
expliqué le vieux René quand on allait ensemble ramas-
ser les moules à la cuillère. Une moule, contrairement à 
ce qu’on imagine, se déplace. Elle n’atterrit pas sur son 
rocher par hasard, elle le choisit. Et elle se fixe toujours à 
un endroit où d’autres moules habitent déjà. Toute seule, 
elle sait qu’elle n’a aucune chance de survivre face aux 
prédateurs, aux courants et aux intempéries. Les moules 
sécrètent de petits filaments collants qui leur permettent 
de s’accrocher à la pierre. Quand elles sont serrées les 
unes contre les autres, tous ces filaments se mêlent les 
uns aux autres et forment une sorte de toile d’araignée, le 



byssus, d’une extrême résistance, qui leur permet de faire 
face des mois, voire des années, aux assauts des vagues, 
aux marées et aux pires tempêtes sans bouger d’un pouce. 
Les moules savent se raccrocher les unes aux autres pour 
survivre. Elles savent qu’ensemble, elles sont plus fortes, 
qu’elles sont capables d’affronter n’importe quel danger. 
Il n’y a de salut que dans la solidarité, c’était l’une des 
premières choses qu’Angélique m’avait expliquée.

J’avais été désespérément seule toutes ces années et je 
ne m’en étais même pas rendu compte. Je l’ai compris à 
cet instant parce que, tout à coup, je ne l’étais plus.
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AUJOURD’HUI,  
FANNY

F anny remplissait la valise, tandis que Lilou 
déprimait, affalée dans un fauteuil.

—  Comment tu as deviné, au fait, que Sarah avait 
essayé de traverser la Manche ?

—  Les traces blanches sur son corps. J’étais allée voir 
une exposition au lycée sur l’histoire de la Manche et il y 
avait une photo de nageurs avant la traversée, couverts de 
graisse pour lutter contre le froid…

—  Tu crois qu’il y a une toute petite chance pour 
qu’elle soit vivante quelque part ?

—  Tu as entendu ce qu’a dit le professeur de nata-
tion… C’est impossible de traverser sans bateau, répondit 
Fanny, et puis, pourquoi n’aurait-elle jamais donné de 
nouvelles ?

Lilou soupira. Du coin de l’œil, elle examinait sa belle-
mère qui rangeait ses vêtements tout en lui répondant de 
manière laconique.

—  Tu m’en veux encore pour cette histoire de surnom ?
Fanny posa la robe qu’elle était en train de plier et vint 

s’asseoir sur le lit, face à Lilou.
—  Non, tu es une enfant, les enfants disent des bêtises 

parfois, et je sais que j’ai fait des erreurs de mon côté. 
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Mais, tu as raison, réglons ce problème une bonne fois 
pour toutes.

—  Quel problème ?
—  Le problème entre toi et moi. J’aimerais savoir quelle 

place tu veux que je prenne dans ta vie, parce que soit je 
suis trop proche et tu me repousses, soit je suis trop peu 
impliquée et tu m’en veux.

—  Je ne sais pas, grommela Lilou, c’est compliqué pour 
moi.

—  Ce n’est pas évident pour moi non plus, crois-moi.
Comme Lilou ne répondait pas, Fanny, après un silence, 

continua :
—  Je peux te faire une proposition ?
—  OK…
—  Je ne suis pas ta mère, d’accord. J’ai bien compris 

qu’une maman, tu n’en as qu’une et que ce serait la trahir 
de considérer quelqu’un d’autre de la même façon…

Lilou hocha la tête, attentive aux propos de Fanny.
—  Des enfants, en revanche, on peut en avoir plusieurs, 

et puis Oscar est ton frère, alors voilà, même si je ne suis 
pas ta mère, j’ai pensé que tu pourrais être ma fille…

Lilou fronça les sourcils, réfléchit quelques instants 
avant de répondre avec un sourire en coin :

—  Mais ça veut dire que tu vas me faire chier tout le 
temps pour que je fasse tout exactement comme tu veux ?

Fanny sourit.
—  Je vais essayer de faire un effort, mais soyons hon-

nêtes, oui, probablement un peu.
—  OK, soupira Lilou, et c’est pas comme si tu n’étais 

pas déjà relou.
Fanny se leva et serra Lilou dans ses bras pour dissimu-

ler son émotion. Elle n’allait tout de même pas pleurer 
devant elle.

—  Tu vas mettre de la morve sur mon sweat, rouspéta 
Lilou qui n’était pas dupe en lui tapotant le dos.

—  Désolée, il est tellement moche, je pensais que c’était 
une serpillière, déclara Fanny en acceptant le Kleenex que 
lui tendait sa belle-fille. Allez, file faire tes bagages.
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Dix minutes plus tard, le temps de rouler en boule tous 
ses vêtements et de les fourrer en vrac dans sa valise, Lilou 
était de retour dans la chambre de Fanny.

Celle-ci, les sourcils froncés, était en train de fouiller 
tous les tiroirs.

—  Tu cherches quelque chose ?
—  Mon passeport, râla Fanny.
—  Pourquoi tu prends ton passeport pour aller sur la 

côte d’Opale ? Je sais pas si t’es au courant, mais on n’est 
pas à l’étranger.

Fanny se pencha pour vérifier sous son lit.
—  Je l’ai déjà perdu une fois, c’était un casse-tête pour 

le faire refaire, je le garde tout le temps avec moi.
—  Toi, la maniaque de l’organisation et du rangement, 

tu as déjà perdu ton passeport ?
—  C’était il y a des années et je n’ai jamais compris 

comment, d’habitude je ne perds jamais rien.
Lilou se redressa dans son fauteuil, elle avait pâli.
—  C’était quand ?
—  J’en sais rien, quand j’étais étudiante, ah, le voilà !
Fanny brandit triomphalement son passeport et le ran-

gea dans son sac à main.
—  Bon, on y va ?
Lilou hocha la tête, pensive, et tirant sa valise derrière 

elle, suivit Fanny dans l’ascenseur.
—  T’as souvent des problèmes de passeport, non ?
—  Pourquoi tu dis ça ? demanda Fanny, distraite, tout 

en consultant ses e-mails sur son téléphone.
—  Le voyage à New York, ton passeport périmé, quand 

tu as foutu les vacances en l’air, par exemple…
Fanny haussa les épaules, toujours penchée sur son 

téléphone.
—  Comme je te l’ai déjà expliqué, il n’était pas du tout 

périmé, c’était une erreur administrative, ils prétendaient 
que j’étais listée comme immigrée illégale.

Fanny descendit de l’ascenseur, mais au bout de 
quelques mètres, elle constata que Lilou était restée der-
rière et tapait sur son Smartphone avec frénésie.



—  Tu viens ?
—  Je vérifie un truc. Dis-moi, en 2001, tu avais les che-

veux châtains et au carré ?
Fanny plissa le front.
—  Probablement, c’est la coiffure que j’ai eue pendant 

des années…
—  Ah voilà  ! Aux États-Unis, quand tu es touriste, tu 

peux rester douze semaines sur le territoire, c’est écrit là. 
Au-delà, tu es considéré comme immigré clandestin.

—  Je vois mal comment j’aurais pu rester plus de douze 
semaines dans un pays où je n’ai jamais mis les pieds.

—  Toi, tu n’y es peut-être jamais allée, lança Lilou en 
souriant, mais ton passeport si.

Fanny fixa Lilou quelques longues secondes et plaqua sa 
main sur sa bouche.

—  Tu veux dire que…
—  Je crois qu’Angélique a volé ton passeport et l’a 

donné à Sarah pour qu’elle puisse se faire passer pour 
une personne majeure. Si elle a réussi d’une manière ou 
d’une autre à rejoindre les États-Unis depuis l’Angleterre 
et qu’elle est restée plus de douze semaines ou qu’elle 
a travaillé de manière illégale là-bas sous ton identité, ça 
expliquerait que ton passeport ait disparu et que tu sois 
considérée comme une immigrée illégale aux US !
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R ien, dans ma vie, n’a été comparable à l’horreur 
qu’a été cette traversée. Tout le long, j’ai pensé aux 
humiliations, aux tortures d’Iris, aux viols d’Éric, à 

l’indifférence de mon père. Je n’avais pas enduré ce cal-
vaire pour mourir seule, au milieu de cette eau glaciale. 
La colère m’a donné la force d’avancer. Au bout de ce que 
j’ai estimé être une dizaine de kilomètres, je n’en pouvais 
déjà plus. Les effluves de pétrole me faisaient vomir conti-
nuellement, les vagues se dressaient, immenses, comme 
autant de barrières à franchir, empêchant la visibilité. 
Les conditions n’avaient rien à voir avec celles de mon 
entraînement. Il y a trois marées au cours de la traversée. 
Quand on part de la France, la pire est la première. Je l’ai 
appelée Iris. Au niveau de la deuxième, il faut affronter 
les bancs de méduses. S’il fait beau (et je savais qu’il ferait 
beau, car la visibilité devait être parfaite le jour de mon 
départ), elles remontent à la surface. C’est une des raisons 
pour lesquelles Angélique était aussi catégorique sur le 
fait qu’il était suicidaire de nager en maillot plutôt qu’en 
combinaison. J’avoue que quand je les ai vues apparaître 
derrière mes lunettes et qu’il m’a fallu affronter leur lent 
ballet translucide, j’ai maudit la fierté stupide qui m’avait 
fait refuser la combinaison. « Vois le côté positif, avait dit 
Jasmine qui avait étudié la question  : quand les méduses 



274

apparaîtront, ça voudra dire que tu auras fait la moitié du 
chemin. Il n’y a aucun moyen de leur échapper, tu passes 
comme si elles n’étaient pas là. » J’ai senti le frôlement de 
leurs tentacules, j’ai continué d’avancer.

Et puis, il y a eu le dernier tiers. Morgane m’avait pré-
venue, les dernières heures étaient souvent les pires, c’est 
ce que tous les témoignages relataient. Toute ma vie, je 
me rappellerai la solitude et la souffrance de ces derniers 
kilomètres. Je me souviens de m’être dit « encore trente 
minutes maximum » et d’avoir nagé encore quatre heures 
avant d’atteindre la plage. Cette illusion m’a sauvée. Si 
j’avais su à ce moment-là, après avoir surmonté les cou-
rants, les méduses, avoir vomi dans les flaques de pétrole 
craché par des cargos qui ont failli me tuer à maintes 
reprises, qu’il me restait encore quatre heures de nage, je 
me serais laissée couler. Je n’avais plus d’énergie, j’avais 
épuisé ma colère contre les vagues et les courants. Alors, 
j’ai pensé à ma mère, à sa douceur, aux chansons qu’elle 
me murmurait le soir à l’oreille, à ses bras qui m’abritaient 
du monde. Je ne pouvais pas renoncer, ma mère voulait 
que j’aie une jolie vie. Je lui devais de réussir. Sans elle, je 
n’aurais pas tenu. C’est grâce à l’amour que j’ai trouvé la 
force d’aller jusqu’au bout ; la colère à elle seule ne per-
met pas de gagner tous les combats.

J’ai atteint la plage à la nuit tombée, j’aurais pu mourir 
là si un jeune couple qui s’était installé sur le sable pour 
observer le coucher du soleil ne m’avait pas aidée. Ils ont 
cru que j’étais partie nager trop loin et que j’avais failli 
me noyer. Ils m’ont prêté une serviette et m’ont proposé 
de manger quelque chose, je ne pouvais cependant pas 
avaler quoi que ce soit. Mes membres étaient quasi para-
lysés, j’arrivais à peine à parler tellement ma langue était 
gonflée par le sel, j’étais incapable de déplier mes doigts 
figés par l’effort et le froid, et qui ressemblaient aux serres 
d’un oiseau de proie. Je ne sais pas comment j’ai réussi 
à les convaincre, avec le peu de mots que j’étais en état 
de prononcer, de ne pas m’emmener à l’hôpital. Pas une 
seconde, ils n’ont imaginé que je venais de France. Je leur 



ai dit qu’on m’avait volé mes affaires et la fille m’a prêté 
un short et un pull.

Le plan était parfaitement organisé, les filles avaient 
pensé à tout. Une chambre d’hôtel, payée par téléphone 
plusieurs semaines plus tôt, était réservée pour moi à 
quelques minutes de la plage. Angélique y avait fait expé-
dier un colis à l’attention de Fanny Courtin, ma nouvelle 
identité. Elle avait eu l’idée de génie de voler le passeport 
de sa sœur, j’étais donc officiellement majeure, ce qui me 
permettrait de trouver du travail facilement. J’ai demandé 
au couple de m’emmener en voiture jusqu’à l’hôtel où je 
leur ai fait croire que mes parents m’attendaient. Je n’étais 
pas à même de marcher, même cinq minutes.

—  Tu t’es fait dévorer par les méduses ! s’est exclamée 
la fille, horrifiée, quand je me suis installée dans la voiture 
sous la lumière jaune.

J’ai suivi son regard, surprise. Mes jambes et mes bras 
étaient couverts de striures rouges et boursouflées. Je 
n’avais rien senti. La mer m’avait protégée.

Dans ma vie, je n’ai pas eu beaucoup d’alliés, mais ce 
jour-là, j’ai compris que la mer en avait toujours été une. 
Je n’aurais jamais dû avoir peur de celle qui, depuis que 
j’étais petite, m’avait accueillie en son sein, avait bercé les 
étés de mon enfance et m’avait portée dans ses bras pro-
tecteurs jusqu’aux rivages de la liberté.
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L e bruit se fait plus persistant. Bip. Non pas que j’aie 
la moindre notion du temps, ou la moindre notion 
de quoi que ce soit, d’ailleurs. Bip. Je constate sim-

plement que ce son dure depuis suffisamment longtemps 
pour provoquer chez moi une réaction. Bip. Une minuscule 
décharge électrique. Bip. Un sentiment. Bip. Le premier 
depuis que je suis morte.

De l’agacement.
Je veux le silence. Je sais bien comment faire. Il suffit de 

convoquer la voix d’Iris. «  Tu n’arriveras jamais à rien. Tu 
nous fais honte. Tu n’as rien pour toi. Qu’est-ce qu’on va 
faire de toi ? Tiens-toi droite, mange moins, coiffe-toi. Tu es 
nulle. Tu es grosse. Tu es laide. Tu es bête. Tu es la honte de 
cette famille. Un échec. Une ratée. Tu n’y arriveras jamais. »

Doucement, je m’enfonce à nouveau. Le bip diminue. 
La fréquence s’espace. Le son se fait continu. Dans la 
chambre d’hôpital, une étoile filante arrête de rebondir sur 
un écran noir. Une ligne. Encéphalogramme plat.

Le silence.
La paix.
Les mots, comme des poids accrochés à mes che-

villes, m’ont ramenée vers le fond, là où l’obscurité devient 
lumière, où le froid n’existe plus. Le sable m’accueille. Les 
dernières bulles d’air s’évadent de mes lèvres entrouvertes.



Et puis, un claquement sec.
La brûlure d’une gifle sur ma joue, ou plutôt son souvenir.
Et une voix que je reconnaîtrais entre mille, qui hurle 

tellement fort depuis le passé qu’elle fait voler en éclats le 
silence, le néant et l’obscurité comme un pavé dans une 
vitre  : « Putain, réveille-toi, Leroy ! Tu n’as pas le droit de 
mourir ! Je t’interdis de me faire ce coup-là ! »

Des années que je n’ai pas entendu cette voix, celle 
d’Angélique. Et pourtant, elle est aussi nette dans mon 
souvenir que si vingt ans ne s’étaient pas écoulés depuis.

Alors, je me souviens que tu es là et que je n’ai pas le 
droit de t’abandonner.

Je me souviens que je suis la première femme au monde 
à avoir traversé la Manche à la nage, sans bateau, sans 
équipe, sans combinaison et que personne n’a le droit de 
juger de ce dont je suis capable.

Je n’ai pas survécu au pire il y a vingt ans pour mourir 
aujourd’hui.

Retiens bien ça, tous les nageurs le savent  : parfois il 
faut savoir se laisser couler. Parce que ce n’est qu’une fois 
arrivé au fond que tu pourras donner le coup de talon qui 
te permettra de remonter à la surface.

Et c’est exactement ce que je fais.
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AUJOURD’HUI,  
MATT

D epuis que Matthew attendait sur ce siège en 
plastique, il avait vieilli de deux siècles. Il avait 
essayé à de multiples reprises de demander des 

nouvelles à des membres du personnel hospitalier qui pas-
saient d’un pas pressé dans les couloirs blancs de l’hôpital 
Providence Saint Jude de Los Angeles. Personne ne lui 
répondait. Il relisait sans le comprendre le message qui 
s’affichait sur l’écran brisé du téléphone de sa femme et 
qui avait causé l’accident.

Matthew ne parlait pas français, raison pour laquelle il 
hésitait depuis maintenant deux heures et trente-quatre 
minutes à passer le texte dans Google Traduction. En huit 
ans de vie commune, il n’avait jamais trahi la confiance 
de Sarah. Il n’avait jamais lu un texto sur son portable 
ou écouté une conversation téléphonique. Peu de temps 
après leur première rencontre, il lui avait demandé d’où 
venait son accent et Sarah lui avait répondu  : «  Ma vie 
a commencé à seize ans, ce qui s’est passé avant, je ne 
veux pas en parler. Je n’ai pas de famille, pas d’enfance, 
pas de passé. Si tu veux vivre avec moi, tu dois accepter 
ça. » Au début de leur relation, quand elle se réveillait en 
hurlant au milieu de la nuit, il se contentait de la serrer 
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dans ses bras ; quand il avait compris qu’elle souffrait de 
crises d’angoisse chroniques, il lui avait trouvé un psy-
chologue ; quand elle semblait ailleurs, son regard perdu 
dans les vagues de l’océan Pacifique, il la laissait rêver  ; 
quand elle lui avait expliqué qu’elle ne voulait pas sortir 
du territoire américain, il avait annulé les vacances au 
Mexique ; et quand, au hasard d’une soirée arrosée, elle 
se mettait à chanter par cœur une chanson en français 
que personne ne connaissait, il s’interdisait de poser la 
moindre question. Lui qui n’avait aucun secret pour sa 
femme avait accepté les siens et tout ce qu’elle était  ; 
ses démons, ses parts d’ombre, sa lumière et ses étran-
getés, le fait qu’elle ne porte jamais de manteau, même 
au cœur de l’hiver, comme si elle avait été immunisée à 
tout jamais contre le froid. Parce qu’il l’aimait depuis la 
première seconde, comme on n’aime qu’une seule fois 
dans sa vie. Mais ce texto, sur le téléphone de Sarah, avait 
eu un tel impact sur leurs vies que, pour la première fois, 
Matthew envisageait de lire un message qui ne lui était 
pas destiné.

Ils s’étaient donné rendez-vous au Purple Beach, pas 
très loin de la piscine de Santa Monica où Sarah donnait 
des cours de natation le samedi matin. Ils devaient déjeu-
ner ensemble. Il l’attendait devant ce café qu’ils aimaient 
tant, protégé de la chaleur de ce début d’après-midi par 
l’ombre des palmiers et une brise légère en provenance 
de l’océan. Il avait attendu en vain de la voir apparaître, 
ses cheveux encore mouillés, son ventre rond mis en 
valeur par la robe de grossesse. Elle n’avait jamais paru 
aussi sereine que depuis qu’elle était enceinte. Elle n’était 
jamais arrivée, elle n’avait jamais appelé. Il avait reçu un 
coup de fil de la police : sa femme avait grillé un feu, parce 
qu’elle utilisait son téléphone au volant. Elle avait percuté 
un autre véhicule et perdu le contrôle de sa voiture. Elle 
était hospitalisée dans un état critique. L’autre conduc-
teur, lui, n’avait rien.

Alors qu’une infirmière lui disait pour la centième 
fois qu’elle n’avait aucune information pour le moment, 
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Matthew prit la décision de traduire le message qui lui 
avait peut-être coûté son bébé et sa femme.

 
A. - 10 h 45
La police est venue interroger René hier.
Je crois qu’ils rouvrent l’enquête.
Appelle-moi dès que tu peux.
 
Il relut la traduction, tentant de comprendre. Qui était 

A. ? Qui écrivait en français à sa femme ? Sarah n’avait pas 
d’amis français. Elle semblait même éviter toute relation 
avec les ressortissants de ce pays, comme cette fois où elle 
avait inventé un prétexte pour refuser de faire visiter Santa 
Monica à un jeune couple de Français qui venaient de s’y 
installer.

—  Monsieur Ford ?
Il sursauta. L’infirmière lui sourit gentiment.
—  Votre fille est née par césarienne il y a une heure, 

elle va bien, elle est en couveuse. Vous venez la voir ?
Il la fixait sans comprendre. Sarah n’était pas supposée 

accoucher avant le mois suivant. Cinq semaines d’avance, 
c’était énorme.

—  Et ma femme ?
—  Votre femme a perdu beaucoup de sang, monsieur 

Ford, son état est stable, mais pour le moment, elle n’a pas 
repris connaissance.

—  Ça veut dire quoi ?
—  Ça veut dire qu’elle est dans le coma. Je suis désolée, 

mais je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, 
c’est tout ce que j’ai comme information. On va voir votre 
bébé ?

Matt suivit l’infirmière comme un somnambule jusqu’à 
une petite pièce où un bébé minuscule dormait paisi-
blement dans une sorte de boîte en plastique. Sa fille, 
puisque c’était elle, portait un bonnet violet et un body 
beaucoup trop grand pour elle. Il songea à la première 
tenue que Sarah, qui détestait le violet, avait sélectionnée 
avec soin pour l’arrivée au monde de leur bébé. À l’idée 



qu’elle ne serait pas portée, les larmes lui montèrent aux 
yeux. Doucement, il passa une main par le trou prévu à 
cet effet sur le côté de la couveuse et posa une main sur 
le front minuscule.

—  Tout va bien maintenant. Maman sera bientôt là, 
murmura-t-il, ne t’inquiète pas.

—  Monsieur Ford, dit l’infirmière qui remplissait un 
formulaire, pouvez-vous écrire ici le prénom que vous avez 
choisi pour votre fille ?

Il leva la tête, un peu hagard, déchiré entre l’émerveil-
lement et l’horreur de cet instant. L’un des plus détermi-
nants de sa vie.

Il prit le stylo-bille que lui tendait la femme en blouse. 
D’une main tremblante, il écrivit le prénom que Sarah 
avait proposé dès qu’elle avait su qu’elle attendait une 
fille. Il l’avait accepté, malgré l’accent sur le « e » que les 
Américains ne comprendraient jamais, parce qu’il l’avait 
trouvé beau et qu’il avait senti qu’il revêtait pour sa femme 
une importance particulière.
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AUJOURD’HUI, 
FANNY

—Ça vaut le coup de passer voir Angélique 
pour lui annoncer la bonne nouvelle, non  ?! 
s’exclama Lilou, ravie de sa découverte.

Fanny coupa le contact, se tourna vers sa belle-fille et 
sourit avec une douceur inattendue.

—  Non.
Lilou la dévisagea sans comprendre.
—  Comment ça, non ? Tu imagines ! Elle sera tellement 

heureuse de savoir que Sarah est vivante ! On ne peut pas 
lui cacher ça !

—  Ce n’est pas une bonne idée.
Lilou s’apprêtait à lui répondre vertement quand 

quelque chose dans l’expression de Fanny l’arrêta.
—  Tu savais déjà ? murmura-t-elle.
Fanny examina longuement Lilou, hésitant à partager 

avec elle un secret qui n’était pas le sien. C’était Lilou, tou-
tefois, qui n’avait jamais laissé tomber Sarah, qui était allée 
au bout de cette enquête sans jamais se laisser décourager. 
Elle ne pouvait pas lui cacher la fin de l’histoire.

—  Je ne savais pas pour mon passeport, même si ton 
hypothèse se tient parfaitement, mais je soupçonnais que 
Sarah était arrivée en Angleterre.
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—  Explique…
—  J’ai eu un doute quand Angélique a confirmé la mort 

de Sarah hier. J’ai eu l’intuition qu’elle mentait…
—  Ah oui ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
—  C’est ma petite sœur… Elle a menti comme une 

arracheuse de dents à notre mère toute notre enfance, 
elle a beau être très douée, je sais faire la différence. Les 
gens avec qui tu as grandi, tu les connais vraiment, tu 
comprendras ça quand tu seras grande.

—  C’est juste une intuition, alors ?
—  Pas seulement, après j’ai repensé à ce chiffre der-

rière la photo de Sarah, tu te souviens ?
—  Oui… « 13-28 », c’est vrai qu’on n’a jamais su expli-

quer ce truc…
—  C’est un timing : treize heures et vingt-huit minutes, 

c’est le temps qu’a mis Sarah pour traverser la Manche à 
la nage. C’est Angélique qui l’a noté au dos de la photo, 
je connais son écriture. Il n’y a qu’une personne qui a pu 
lui donner cette information, et c’est Sarah.

Lilou resta songeuse quelques instants.
—  Admettons… Et Morgane et Jasmine, tu crois qu’elles 

savent aussi ?
—  Probablement… Dans tous les cas, c’est leur secret, 

leur décision, ce n’est pas à nous de divulguer la vérité.
—  Et Éric Chevalier ? Même si c’est le pire connard de 

l’univers, ça ne te pose pas de problème qu’il soit en pri-
son pour un meurtre qu’il n’a pas commis ?

Fanny serra les mâchoires et un éclat farouche illumina 
ses yeux bruns.

—  Il a pris vingt ans, c’est la peine qu’il aurait encourue 
s’il avait été jugé pour les atrocités qu’il a commises. En ce 
qui me concerne, je suis d’accord avec Jasmine.

—  J’en déduis que tu ne vas pas faire cet article révéla-
tion sur Sarah Leroy ?

—  Je ne pense pas.
—  Et tu n’auras pas ta promotion ?
—  Non, à vrai dire, vu le dernier e-mail de Catherine, 

je risque même d’être rétrogradée ou virée.



—  Mince…
—  C’est la vie, répondit Fanny avec philosophie en rallu

mant le contact, et dans la vie, il faut choisir ses combats.
Lilou se mit à rire et Fanny haussa un sourcil.
—  Ça t’amuse que je ruine ma carrière ?
—  Non, je suis fière de toi. Tu sais, au final, vu qu’on 

est dans le secret et qu’on protège Sarah, on est un peu 
des Désenchantées, nous aussi.

Fanny jeta un dernier regard à la mer bleu marine qui 
s’éloignait dans le rétroviseur.

—  Oui, c’est vrai, on peut dire qu’on fait partie des 
Désenchantées, maintenant. Allez, rentrons à la maison.

*





AUJOURD’HUI,  
SARAH

J’ai les yeux ouverts. Entre ma perte de conscience 
et ce réveil, une seconde, un claquement de doigts, 
mille souvenirs. Pourtant, je ne suis plus au même 

endroit. Toujours, au-dessus de ma tête, ces néons d’hô-
pital. Je pose les mains sur mon ventre. Effort immense. 
Rien. Un pansement. Du vide. Douleur indicible. Deux 
visages au-dessus du mien. Flous. Ils me parlent. Je ne 
comprends rien. Je m’en fous.

Ma voix, rauque, différente.
—  Is my baby OK?
Trois fois.
Trois fois je demande si tu vas bien, trois fois on me 

répond quelque chose que je ne comprends pas. Trop 
long. Trop compliqué. Puis enfin, une réponse se fraye 
un chemin jusqu’à mon cerveau atrophié :

—  Yes. Yes, Angélique is OK.
Tu vas bien.
S’ils connaissent ton prénom, même avec cette pronon-

ciation atroce, c’est que tu as survécu.

*
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AUJOURD’HUI,  
ANGÉLIQUE

A ngélique n’aurait jamais pensé revenir au 
collège-lycée Victor-Hugo de Saint-Martin un jour. 
Pourtant, elle se trouvait là, devant les grilles où 

elle avait passé tant de temps à discuter avec Sarah, puis 
avec Jasmine et Morgane, à échanger les potins, à partager 
les cigarettes et les écouteurs des baladeurs ou à espionner 
les garçons du coin de l’œil.

Elle n’était jamais revenue ici depuis le jour où elle 
avait décidé de garder Mia et d’arrêter le lycée. Une partie 
d’elle se demandait parfois ce qu’elle serait devenue si elle 
avait poursuivi ses études après le bac, comme une adoles-
cente normale qui s’en sort bien à l’école et qui ne serait 
pas devenue mère à dix-sept ans. Mais elle chassait aussitôt 
ces pensées malvenues. Aucune étude, aucun succès sco-
laire ne l’aurait sauvée comme Mia l’avait sauvée. Elle avait 
trouvé le bonheur, peu importait le chemin qu’elle avait 
pris pour y arriver.

Toutefois, Angélique savait depuis des années qu’elle 
avait une dette envers l’adolescente à l’eye-liner dégou-
linant qu’elle avait été. Tout ce qui s’était passé ces der-
nières semaines, la mort de sa mère, sa réconciliation avec 
Fanny, l’histoire de Sarah qui avait refait surface… Tout 
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cela l’avait convaincue qu’elle ne pouvait pas attendre plus 
longtemps. C’était une chose de se mentir à soi-même, 
une autre de trahir l’enfant qu’on a été.

La sonnerie retentit, des ados commençaient à sortir. 
Moins de clopes et plus de téléphones portables qu’à son 
époque, mais sans doute les mêmes discussions, les mêmes 
doutes et la même solitude, parfois. Elle attendit un long 
moment, les lycéens se dispersèrent en se lançant des « à 
demain » et des signes de la main.

Elle reconnut sa démarche avant son visage et elle qui 
souriait rarement, sentit les commissures de ses lèvres 
s’étirer malgré elle. Il portait un blouson en cuir et un 
jean délavé. Au fond d’elle, elle avait toujours su que 
même à presque trente-sept ans, même avec des lunettes 
et même devenu professeur de musique au collège-lycée 
Victor-Hugo, Benjamin Chevalier saurait rester un éternel 
adolescent.

Après l’arrestation d’Éric, Bernard Leroy s’était très vite 
désolidarisé des Chevalier. Peut-être avait-il divorcé pour 
des raisons d’image. Un beau-fils en prison, pour un maire 
respectable, ce n’est pas l’idéal. Angélique, toutefois, se 
plaisait à croire que Bernard Leroy avait enfin trouvé le 
courage de regarder la vérité en face et que, même si 
c’était trop tard, il s’était décidé à prendre le parti de sa 
fille. Iris, qui avait perdu son salon dans le divorce, était 
redevenue esthéticienne à Lille. Elle s’était remariée deux 
ans plus tard avec l’avocat qu’elle avait embauché dans 
l’espoir d’innocenter son fils chéri. Malgré les appels et les 
demandes de libération conditionnelle, Éric n’avait jamais 
bénéficié de remise de peine. À Bouville, tout le monde 
savait qu’elle rendait visite à son fils tous les samedis en 
prison. En vingt ans, Benjamin ne l’avait pas accompagnée 
une seule fois.

Quand Benjamin Chevalier aperçut Angélique, il s’ar-
rêta. Un peu surpris, mais pas tant que ça. Comme si toutes 
ces années, il avait su qu’un jour elle serait là.

—  Salut, dit-il en arrivant à sa hauteur.
—  Salut.
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Elle n’avait pas pensé à se maquiller, elle ne s’était pas 
changée, elle n’avait même pas pensé à vérifier son reflet 
dans la glace de l’entrée avant de venir. Maintenant, elle 
regrettait. Les quelques rides qu’il arborait au coin des yeux 
le rendaient encore plus beau. Elle avait envie de passer la 
main dans ses cheveux, où quelques reflets gris avaient rem-
placé le gel effet mouillé. Mais ça ne se faisait pas. Il hésita.

—  Tu attends quelqu’un ?
Elle pensa : oui, toi, depuis vingt ans.
—  Pas vraiment, je ne sais pas…
Ils se dévisagèrent quelques longues secondes et Angélique 

regretta d’être là. C’était ridicule, elle le mettait mal à l’aise. 
Elle n’était pour lui qu’un rappel désagréable de la tragé-
die qui avait marqué son adolescence et envoyé son frère 
en prison. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Il replaça ses 
lunettes, rajusta la sacoche sur son épaule et demanda :

—  Tu veux boire un verre ? Je connais un endroit très 
sympa…

Elle hocha la tête. Il lui fit signe de le suivre. Ils ren-
trèrent ensemble dans la cour du lycée, traversèrent le 
préau, passèrent devant les toilettes autrefois condamnées 
et désormais transformées en labo de physique-chimie, 
pénétrèrent dans le bâtiment principal et remontèrent le 
couloir jusqu’aux distributeurs.

—  Un Ice Tea pêche et un Orangina ? demanda-t-il en 
glissant les pièces dans la fente. Je suis désolé, mais il n’y 
a plus d’Oasis Tropical.

Elle eut envie de rire. Quand il lui tendit la canette, 
leurs mains se touchèrent.

Elle se lança :
—  Je suis venue te dire que voilà, j’avais raison : ça fait 

vingt ans, et contrairement à Mickey  3D, Jean-Jacques 
Goldman passe toujours à la radio.

—  Je sais, répondit-il très sérieusement, d’ailleurs j’ai 
fait apprendre Je te donne  à mes sixièmes l’année dernière.

—  Tu n’avais pas complètement tort, je n’aime plus ni 
Aqua ni Britney Spears, mais j’ai toujours une certaine ten-
dresse pour les Spice Girls.



—  L’année dernière, j’ai regardé The Bodyguard et j’ai 
chialé sur I Will Always Love You.

—  Il faut croire qu’on a vieilli.
Il sourit avec douceur.
—  Pas toi, toi, tu n’as pas changé.
Ils avaient beaucoup de choses à expliquer, certaines 

peu agréables à aborder, mais sur le moment, Angélique 
s’en fichait. Elle ne pouvait pas s’arrêter de sourire. Elle 
avait douze ans à nouveau et elle tombait amoureuse pour 
la première fois.

*
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SARAH

D urant les quelques jours que j’ai passés dans 
cet hôtel de Douvres à dormir et à regarder la 
télé le temps de me remettre de mon périple, 

Friends est passé plusieurs fois à la télévision. Je me suis 
souvenue des rêves d’études à New York que nous avions 
avec Angélique, j’ai décidé que c’était un signe. J’ai 
dépensé presque tout l’argent qu’Angélique, Jasmine et 
Morgane m’avaient généreusement donné dans un aller 
simple Londres-New York acheté en cash dans une agence 
de voyages miteuse de Camden Town à Londres. Je suis 
arrivée aux États-Unis le 10 septembre 2001, la veille des 
attentats du World Trade Center. Inutile de préciser que, 
dès le lendemain, les compagnies aériennes et les autorités 
du monde entier avaient autre chose à chercher qu’une 
adolescente en cavale.

La première année, j’ai été femme de ménage et serveuse 
dans les bars les plus sordides de New York, j’ai dormi dans 
des squats, dans le métro, dans la rue. En dépit de mon 
passeport au nom de Fanny Courtin, je me suis toujours 
fait appeler Sarah. C’était tout ce qu’il me restait de mon 
enfance et je ne pouvais envisager de renier le prénom 
que ma mère m’avait choisi. Je n’avais ni permis de travail 
ni assurance maladie. J’ai accepté les salaires de misère et 
les conditions de travail extrêmes des immigrants illégaux. 
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De temps en temps, je passais dans un cybercafé et j’en-
voyais un e-mail de nouvelles à Angélique. Un jour, Sam, 
un jeune collègue du restaurant où je servais l’eau de dix-
huit heures à trois heures du matin sans interruption sept 
jours sur sept, m’a proposé une chambre qui venait de 
se libérer dans sa coloc du Bronx. Je pouvais payer cash. 
Sam avait hérité l’appartement de sa grand-mère et sous-
louait la chambre. Il me connaissait et ne m’a demandé 
aucune garantie particulière. Peut-être a-t-il simplement 
compris que j’avais besoin d’aide. Sam était homosexuel, 
dans sa famille, ça ne se faisait pas. J’étais clandestine, 
nous nous sommes mariés pour les papiers et j’ai pris son 
nom. Nous avons vécu ensemble dix ans, jusqu’à ce que, 
lassée de New York, je décide d’aller vivre en Californie et 
que Sam, qui avait trouvé l’amour de sa vie, me propose 
un divorce pour épouser l’élu de son cœur. La mer me 
manquait trop. Grâce à Sam, j’avais désormais un permis 
de travail et un compte en banque, mais je n’ai jamais 
osé demander officiellement la nationalité américaine. De 
toute évidence, je ne pouvais pas me permettre de faire 
une demande d’extrait d’acte de naissance à la mairie de 
Bouville-sur-Mer où mon père sévissait toujours.

Il y a quatre personnes dans ce monde qui savent que 
je suis vivante  : Angélique, Morgane, Jasmine et le vieux 
René qui connaissait tout ou presque de ma situation et 
qui s’est toujours comporté avec moi comme un père. Il 
avait déjà perdu sa fille, je ne pouvais pas lui imposer un 
deuxième deuil. Ils ne m’ont jamais trahie. Même quand 
la police a interrogé tous les élèves de ma classe, même 
quand ils ont accusé René à qui j’avais donné ma médaille 
en souvenir avant de partir, même quand Éric a été 
arrêté, puis condamné. Même quand cela signifiait aller à 
l’encontre de toutes leurs convictions et de leur définition 
de la justice, comme pour Morgane. Ils m’ont protégée. 
Au nom de la solidarité, les Désenchantées m’ont offert 
tout leur temps, leur énergie et leur argent, alors qu’elles 
ne me devaient rien. J’ai beau avoir eu peu de contacts 
avec Morgane, Jasmine et René après cette histoire, je leur 
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serai éternellement reconnaissante. Ils m’ont sauvé la vie 
et m’ont redonné foi en l’humanité.

Je regrette la peine que j’ai infligée à ceux qui ont souf-
fert de ma disparition et ont dû porter mon deuil, à mon 
père, malgré tout, à mon amie, Julie Durocher, et sur-
tout à mon frère Benjamin. Mais être considérée comme 
morte, c’était être libre, le plus sûr moyen que personne 
ne me cherche. J’avais prévu de contacter Benjamin, une 
fois en sécurité aux États-Unis. Cependant, je ne vais pas 
prétendre être meilleure que je ne le suis  : quand Éric 
a été arrêté, dès que j’ai compris que j’avais l’opportu-
nité de détruire sa vie et celle d’Iris comme ils avaient 
détruit la mienne, je l’ai saisie sans hésiter une demi-
seconde. J’ai sacrifié Benjamin parce que j’étais certaine 
que, s’il me savait vivante, il n’aurait pas laissé Éric partir 
en prison.

Dans une interview que j’ai trouvée récemment sur 
Internet, Morgane a expliqué que l’échec de la justice, 
ce n’est pas que des coupables soient remis en liberté 
faute de preuve, mais que des innocents soient condam-
nés à tort. Je ne suis pas d’accord. Pour moi, l’échec de la 
justice, c’est l’impunité des coupables. Notre monde est 
peuplé de criminels en liberté qui ne verront jamais l’inté-
rieur d’une salle de tribunal, qui vivront heureux et serei-
nement et dont on fleurira les tombes de bouquets et de 
discours élogieux le jour venu alors qu’ils ont détruit des 
vies d’enfants. Moi, cette constatation me rend malade. 
Elle me donne envie de tout brûler. L’impunité se nour-
rit de nos silences, des secrets honteux de nos familles, 
des «  ça ne nous regarde pas  », des yeux qu’on choisit 
de détourner par lâcheté ou par peur des conséquences, 
des plaintes jamais portées parce que ça se règle entre 
proches. Comment est-ce possible, alors que tout le lycée 
était au courant, que pas un adulte n’ait cherché à creuser 
ce qui était arrivé à cette fille de treize ans qui affirmait 
avoir été violée par un garçon plus âgé au cours d’une 
soirée ? Comment est-ce possible, alors que je suis tombée 
enceinte à quinze ans et qu’on ne m’avait jamais connu 



de petit ami, qu’aucun adulte n’ait insisté pour savoir par 
quel miracle ce bébé était arrivé dans mon utérus ?

Si la France entière ne m’avait pas crue morte, Éric aurait 
vécu une belle vie sans être jamais importuné. Cette idée 
m’était intolérable. Pas tant par souci de vengeance per-
sonnelle, mais à cause de ce que cela révèle sur le monde 
dans lequel nous acceptons de vivre. Je suis désolée d’avoir 
imposé à mon frère, Benjamin, que j’aimais tendrement, 
la souffrance d’une tragédie qui n’est pas celle qui a réelle-
ment eu lieu. Je le regrette encore, mais si c’était à refaire, 
je mentirais à nouveau sans l’ombre d’une hésitation.

Parce que, même vingt ans après, je préfère encore cre-
ver pour de vrai que de voir Éric Chevalier réhabilité.

*
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AUJOURD’HUI,  
FANNY

F anny se gara devant Le Comptoir du Fort et 
coupa le contact.

—  On est arrivés, Maman  ? demanda Oscar, le 
visage collé à la vitre.

—  Oui, mon chéri, répondit Esteban en ouvrant la 
portière.

Fanny et Esteban sortirent de la voiture et ouvrirent le 
coffre pour en extirper les bagages tandis que Lilou récu-
pérait la clé dans le pot de fleurs.

—  Comment tu sais qu’elle était là  ? chuchota Oscar, 
les yeux écarquillés.

—  Parce que je sais tout, déclara Lilou posément en 
ouvrant la porte qui menait à l’appartement d’Angélique.

—  Ça, c’est bien vrai, admit Oscar avec l’admiration 
béate qu’il manifestait depuis toujours pour sa grande 
sœur.

On était fin octobre, l’automne avait emporté avec 
lui les derniers touristes et les rayons du soleil. Esteban 
et Fanny avaient décidé d’aller passer les vacances de la 
Toussaint à Bouville-sur-Mer. Kim, la meilleure amie de 
Lilou, les rejoindrai le lendemain par le train. Angélique 
n’avait pas voulu se séparer du restaurant, mais elle avait 
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décidé de le fermer deux mois pendant l’hiver. Elle avait 
confié Obi-Wan au vieux René et, pour la première fois 
de sa vie, elle avait pris l’avion la semaine précédente. 
Pour son premier voyage, elle avait choisi les États-Unis. 
Quand elle l’avait annoncé à Fanny, celle-ci, amusée lui 
avait dit :

—  Tu me raconteras. Personnellement, je n’ose plus 
aller aux États-Unis, la dernière fois, ils ont prétendu que 
mon passeport était celui d’une immigrée clandestine…

—  Oh, vraiment  ? s’était étonnée Angélique avec un 
ton innocent.

—  Tu passeras le bonjour à Sarah, avait rétorqué 
Fanny.

Angélique n’avait pas répondu, mais à l’autre bout du 
fil, Fanny avait entendu son sourire.

Fanny pénétra dans le petit appartement de son enfance.
—  Ici, c’était ma chambre, expliqua-t-elle à Esteban, là 

celle d’Angélique. On prenait notre petit déjeuner sur le 
balcon de la cuisine, face à la mer…

Sur la télévision, bien en évidence, une enveloppe 
blanche. Dessus, de son écriture nerveuse, Angélique avait 
inscrit « Pour Fanny et Lilou ». Fanny saisit l’enveloppe, 
tandis qu’Esteban portait les valises dans la chambre.

—  On va voir la mer  ? demanda Oscar que les douze 
degrés à l’extérieur n’effrayaient pas.

Fanny ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il n’y avait pas de 
mot, seulement deux petits rubans roses sur lesquels était 
écrit au stylo-bille « Désenchantée ». Fanny sourit.

—  Lilou, viens voir ! appela-t-elle.
L’adolescente passa la tête dans l’entrebâillement de la 

porte. Elle n’avait plus ses cheveux roses. Maintenant, ils 
étaient verts, ce qui était pire, et d’un autre côté, Lilou 
avec des cheveux bêtement châtains, ça n’aurait pas vrai-
ment été Lilou.

—  Quoi ?
—  Angélique a laissé ça pour toi.
Fanny noua le ruban autour du poignet de Lilou et 

celle-ci attacha le second au poignet de sa belle-mère.
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—  C’est quoi, ces bracelets ? demanda Esteban, curieux, 
en voyant l’expression ravie de sa fille.

—  C’est rien du tout, répondit Lilou avec un sourire 
mystérieux. Viens, Oscar, on va voir la mer, j’ai trouvé un 
cerf-volant ! Et après je vais te présenter au vieux René, il 
a promis de nous emmener ramasser les moules !

—  C’est un secret entre belle-mère et belle-fille, c’est 
ça ? s’amusa Esteban.

—  Entre belle-mère et fille tout court, cria Lilou avant 
de claquer la porte, son petit frère sur les talons.

Esteban prit Fanny dans ses bras.
—  On va avec eux ?
—  Vas-y, toi, je voudrais travailler un peu.
—  Ça marche.
Il déposa un baiser sur ses lèvres et partit rejoindre ses 

enfants. Fanny sortit de sa valise la pile de carnets que lui 
avait confiés Morgane quelques mois plus tôt. Fanny avait 
catégoriquement refusé de modifier ne serait-ce qu’un 
mot du dossier qu’elle avait envoyé à Catherine. La pro-
motion qu’elle convoitait depuis si longtemps lui était pas-
sée sous le nez et elle avait démissionné. Elle avait décidé 
de devenir journaliste indépendante, pour pouvoir choisir 
ses sujets et écrire ce qu’elle voulait, comme elle l’enten-
dait. N’était-ce pas pour ça qu’elle avait choisi ce métier 
au départ ?

En attendant, à partir des journaux intimes que lui 
avaient confiés les Désenchantées, elle avait décidé d’écrire 
leur histoire, la vraie. Angélique, Jasmine et Morgane en 
feraient ce qu’elles voudraient par la suite. Ce n’était pas 
à Fanny de décider pour elles, mais la vérité devait exister 
quelque part.

Fanny avait lu les journaux des Désenchantées en long 
et en large, elle avait pris des notes, elle avait marqué des 
passages à l’aide de Post-it colorés. Elle avait ressorti du 
grenier ses propres journaux intimes. Elle aussi avait eu 
M. Follet comme professeur de français, quelques années 
avant les autres.



Elle posa son ordinateur sur la toile cirée de la cuisine 
où elle avait tant de fois préparé le petit déjeuner d’Angé-
lique. Elle ouvrit son ordinateur et commença à écrire :

 
Document de travail 

Affaire Sarah Leroy – année 1992
 
Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est 

arrivé à Sarah Leroy. J’y ai moi-même participé, même s’il m’a 
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le rôle que j’ai joué 
dans cette histoire…

*
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AUJOURD’HUI,  
SARAH

J e sors de l’autoroute, sur le siège arrière, ma fille 
dort paisiblement dans son siège auto. Quand appa-
raissent les trois lettres géantes «  LAX  » indiquant 

l’entrée de l’aéroport de Los Angeles, je ne peux m’empê-
cher de ressentir une légère appréhension.

Je n’ai jamais voulu prendre le risque de sortir des 
États-Unis. Angélique n’a jamais voulu prendre l’avion. 
Nos échanges se sont espacés. Sa fille et le restaurant 
accaparaient tout son temps. Je lui proposais de venir, 
mais elle n’avait pas l’argent ou pas le temps. Je crois 
surtout qu’elle avait peur de monter dans un avion, 
mais qu’elle était trop fière pour l’admettre. Quand elle 
m’a écrit le jour de l’accident, nous ne nous étions pas 
parlé depuis plus de trois ans. Ce silence ne changeait 
rien à notre amitié. Suite à mon accident, j’ai rappelé 
Angélique après des années sans contact pour compren
dre son message. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une 
fausse alerte, l’enquête n’avait pas été rouverte. Je lui 
ai annoncé que je venais d’avoir un bébé et que je lui 
avais donné son nom. Elle a eu l’air très émue et elle 
m’a demandé :

—  Je peux venir la voir ?
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J’ai répondu :
—  Bien sûr.
Sans croire une seconde qu’elle viendrait réellement. Et 

pourtant, quelques semaines plus tard, elle m’envoyait des 
dates et des horaires de vols.

Voilà comment je me retrouve, un samedi ensoleillé, 
mon bébé en écharpe, à attendre dans le hall des arrivées 
de LAX, mon amie d’enfance que je n’ai pas vue depuis 
vingt ans. Comment vais-je bien pouvoir la reconnaître, 
puisque ni elle ni moi, pour des raisons différentes, ne nous 
sommes jamais inscrites sur aucun réseau social. Les gens 
se pressent ou déambulent, tirant enfants et valises vers 
des destinations inconnues. Les passagers du vol en pro-
venance de Paris-Charles-de-Gaulle ont déjà débarqué. Le 
temps de passer l’immigration et de récupérer ses bagages 
et Angélique sera là. Je scrute les visages. Qu’est-ce qu’on 
va bien pouvoir se dire ? Nos retrouvailles vont être atroce-
ment gênantes. Est-elle cette blonde qui porte des lunettes 
de soleil ? La brune au téléphone, un sac en bandoulière ?

Non, la première me dépasse sans me jeter un regard. 
La seconde se jette dans les bras d’un homme grisonnant 
qui attendait juste à côté de moi.

Et puis, d’un seul coup, je la vois.
Bien sûr que je l’aurais reconnue.
Même sans ce tee-shirt délavé des Power Rangers abso-

lument ridicule qu’elle arbore avec une classe infinie. 
Même à quatre-vingts ans dans une foule de cent mille 
personnes, sans mot de code, sans photo. Même si je ne 
vois plus rien à cause de ces larmes idiotes qui ont envahi 
mes yeux sans prévenir.

Elle sourit, elle court vers moi, elle nous serre, moi et 
ma fille, dans ses bras. J’ai huit ans. Elle n’a plus son ciré 
jaune, mais elle sent toujours la mer et le chocolat chaud.

Je l’aurais reconnue n’importe où. Ça ne s’explique pas, 
c’est comme ça.

Parce qu’un jour, quand tous les emmerdeurs seront 
morts, on se retrouvera dans la même maison de retraite 
et les autres se demanderont qui sont ces deux petites 



vieilles qui se tordent de rire du matin au soir et trichent 
à tous les tournois de bridge.

Parce qu’entre elle et moi, ce sera toujours comme si on 
s’était quittées la veille. Il suffira de reprendre la conversa-
tion là où on l’avait laissée.

Parce qu’on se connaît comme seuls ceux qui se sont 
connus enfants se connaissent, et vingt ans et neuf mille 
kilomètres, face à ce qui nous lie, c’est une goutte d’eau 
dans l’océan qu’est notre amitié.

Parce que Montaigne et La Boétie.
Parce que c’était elle, parce que c’était moi…

*
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 CE ROMAN VOUS A PLU ? 
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Je n’ai que ce sac de toile dans lequel j’ai fourré quelques 
affaires à la va-vite avant de partir. Sans réfléchir, surtout. 
Si j’avais réfléchi, je serais restée. Si j’étais restée, ça se 
serait mal terminé.

Un carnet Moleskine noir ;
une photo de toi ;
quelques vêtements ;
une paire de lunettes de soleil ;
un guide de l’Indonésie (d’occasion) ;
ma brosse à dents.
C’est tout ce que j’ai emporté.
«  Welcome to Soekarno-Hatta international airport  », 

annonce une voix féminine dans un haut-parleur. Trente-
deux heures que je n’ai pas dormi. Comme un zombie, je 
sors de l’avion, mon sac sur le dos. Par les immenses baies 
vitrées, le soleil étincelant contraste avec le souvenir de 
l’hiver que j’ai laissé derrière moi. Des panneaux en indoné-
sien sous-titrés en anglais et des publicités démodées pour 
des marques étrangères tapissent le couloir qui mène à la 
sortie de l’aéroport de Jakarta. Parfois, à la manière d’une 
vieille connaissance émergeant d’une foule d’inconnus, un 
logo Coca-Cola me ramène brutalement en arrière, chez 
moi, à toi. Je ne veux pas y penser. Plus tard, peut-être.

Je marche vers la porte vitrée qui me sépare de l’exté-
rieur, irrésistiblement attirée par la lumière. À chaque pas, 
je songe que je pourrais renoncer, refuser de commettre 
l’irréparable. Pourtant, plus j’avance et plus le poids sur 



ma poitrine s’allège. Mes épaules se redressent. Une 
lumière au bout d’un tunnel. Un cliché de mauvais roman. 
La porte coulisse et la chaleur m’enveloppe de son étreinte 
moite, balayant le souvenir familier de l’humidité froide 
d’où je viens. Je reste debout sur le trottoir, immobile. Les 
rayons du soleil transpercent mes vêtements d’hiver et une 
douce tiédeur m’envahit. Des chauffeurs de taxi m’inter-
pellent dans un anglais approximatif, une sorte de brou-
haha constant, terriblement dépaysant. Je songe : Je suis 
faite pour cette vie, pour l’aventure, les découvertes et les 
voyages. Pas pour la maison en banlieue, le mari, le bébé 
et le prêt immobilier. Je suis faite pour être libre, c’est ce 
que ta naissance m’aura appris.

Mais je ne veux pas penser à toi. Alors, je ferme les yeux, 
j’inspire un grand coup et c’est là que je le sens, derrière 
l’odeur des pots d’échappement des minibus et des fruits 
mûrs sur les étals de fortune, comme une bourrasque d’air 
frais après des mois passés au fond d’une cave : le parfum 
ensoleillé de la liberté.

Certains choix nous définissent à tout jamais, celui-ci en 
fait partie. À partir d’aujourd’hui, je peux bien écrire la neu-
vième symphonie, sauver la planète d’une troisième guerre 
mondiale ou inventer le vaccin contre le sida, on ne retien-
dra de moi que cet acte innommable : j’ai abandonné mon 
bébé, toi, mon minuscule amour aux joues si douces.

Puisses-tu un jour me pardonner.
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CLAIRE

I l y a un «  plus  » sur le test de grossesse. Il est 
rose. La barre horizontale est plus claire que la verti-
cale, mais elle est là, bien visible. J’ai vérifié trois fois. 

Je ne peux pas lâcher la petite fenêtre des yeux. Assise 
sur la cuvette des toilettes, la culotte sur les chevilles, 
avec pour seule compagnie un flacon de Canard-WC et 
un spray désodorisant «  Rosée du matin à Ushuaïa  », je 
comprends ce qu’est le bonheur, le vrai : deux traits roses 
sur un bâtonnet en plastique recouvert d’urine. Ma vue 
devient floue, mon ventre se gonfle d’émotion. Je devrais 
appeler Thomas, lui annoncer le plus vite possible. Mais 
je m’accorde quelques minutes pour savourer la nouvelle. 
Je vais être Maman. Moi, Claire Perrin, fille unique qui ai 
passé la plus grande partie de mon enfance seule avec ma 
mère, à m’inventer des frères et sœurs imaginaires avec 
qui partager mon goûter, je vais fonder la famille dont 
je rêve depuis ma première poupée. Je ris à travers mes 
larmes. Je pose les mains sur mon ventre. Tu es là. Tout va 
changer. Tout a déjà changé. Je replace le capuchon sur 
le test et sors des toilettes.

— Claire, ça va, mon cœur ? Qu’est-ce qui se passe ?
Mes joues dégoulinent, Thomas, avec son air ahuri 

de saut du lit, panique. Il veut prendre mes mains, me 
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consoler, comprendre. Ses doigts se heurtent au bâtonnet 
en plastique, il baisse les yeux, se fige.

— Oh, c’est… Tu es…
— C’est… Je suis… Oui…
Sur son visage, l’allégresse chasse instantanément 

l’inquiétude.
— Claire !
Il me serre dans ses bras, me soulève comme pour me 

faire tourner et me repose aussitôt, alarmé, en fixant mon 
ventre.

— Il ne faut pas que je fasse mal au bébé.
Je souris et me blottis dans ses bras. Il est fébrile dans 

son pyjama à rayures, joyeux comme un enfant le jour de 
son anniversaire.

— Je vais être Papa, tu te rends compte ? Je ne réalise 
pas. Moi, Papa ! On devrait boire du champagne, appeler 
tout le monde !

Je passe tendrement une main dans ses cheveux 
ébouriffés.

— Pour le champagne, ça va être compliqué… Mais on 
pourrait prendre la journée, aller se balader sur les quais, 
discuter du prénom ?

— J’adorerais, soupire-t-il, mais ils vont me tuer au res-
taurant si je les laisse tomber à la dernière minute… (Il se 
gratte le crâne, pensif.) Cela dit, je peux arriver un peu en 
retard, va te recoucher et laisse-moi te préparer le meilleur 
petit déjeuner de ta vie.

Je fais trois pas de danse, toujours en culotte, et réponds 
en riant :

— Si tu insistes…
Après avoir avalé l’équivalent d’un banquet pour quatre 

personnes (parce que ça pourrait être des triplés, a déclaré 
Thomas), j’enveloppe le test dans de la Cellophane et 
le glisse avec précaution dans mon sac à main. Dans le 
métro, j’y jette régulièrement un coup d’œil, histoire de 
vérifier que le petit «  plus  » ne s’est pas volatilisé. Une 
partie de moi se refuse encore à croire que mon corps est 
capable de cet exploit aussi magique que banal : fabriquer 
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une toute petite personne avec dix orteils miniatures, un 
nez microscopique et des mini-mains toutes douces qui 
s’agitent. Un enfant qui nous ressemblera, à Thomas et à 
moi.

Je voudrais l’annoncer à tout le monde, au boulanger, 
au contrôleur, au type qui me bouscule dans les Escalator 
et à celui qui crache à trois millimètres de mes converses 
jaunes ; mais personne ne semble remarquer mon sourire 
béat et, comme tous les lundis matin, j’arrive à l’agence à 
9 h 30 précises. Je lance un « bonjour » joyeux à l’open 
space et dépose près de la machine à café les croissants 
que j’ai achetés pour toute l’équipe. Je m’installe à mon 
bureau et ouvre le carnet Moleskine noir qui ne me quitte 
jamais. J’examine ma to-do list, rédigée la veille. À côté de 
la date du jour, je dessine un cœur au stylo, je le colorie au 
Stabilo. Je m’enferme ensuite dans une salle de réunion 
vide pour prendre rendez-vous chez le gynécologue. Pour 
une fois, je n’exécute pas une seule des tâches de ma liste. 
J’ai la tête ailleurs, à savoir, dans mon utérus, quand une 
injonction tombe du ciel :

— Claire. Dans mon bureau. Maintenant.
La voix de Bernard Nouvelle est glaciale. D’habitude, 

il arbore un sourire bonhomme et charmeur en mode  : 
«  Bonjour, Clarinette, tu peux venir me voir quand tu 
as cinq minutes, s’il te plaît  ?  » Or il ne m’a même pas 
adressé un regard, ce qui est d’autant plus étonnant 
que Bernard Nouvelle, le P-DG de l’agence de publicité 
LemonCurd pour laquelle je travaille depuis presque cinq 
ans, m’adore. Il faut dire que je suis celle à qui on confie 
toutes les tâches ingrates qui ne rentrent dans aucune 
fiche de poste. Je ne dis jamais non, je tiens de ma mère. 
En voyant ses lèvres pincées et ses sourcils froncés, j’ai tou-
tefois l’impression que mes cinq ans de bons et loyaux 
services, de travail le soir et le week-end et de sacrifices 
pour LemonCurd viennent d’être effacés de la mémoire 
de mon chef comme un document mal sauvegardé sur un 
disque dur périmé.

— Ferme la porte.
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Les mains moites, j’obéis.
—  Claire, je ne vais pas pouvoir t’offrir le CDI qu’on 

avait évoqué.
Je pense :
Il était promis ce CDI, pas évoqué. Après quatre stages, six 

missions en freelance et trois CDD sous-payés, quand j’ai voulu 
partir ailleurs, il y a quelques mois, vous m’avez juré que j’aurais 
enfin droit à mon CDI si je refusais l’offre de l’agence concurrente.

Je dis :
— Ah.
Je me racle la gorge, histoire de gagner quelques 

secondes pendant lesquelles je peux paniquer à loisir 
avant de poursuivre :

— Vous… vous voulez dire que vous allez plutôt renou-
veler mon CDD ?

Les mains jointes posées sur son bureau, il me fixe avec 
froideur.

— Non.
J’avale ma salive avec difficulté.
— Et… pourquoi ?
— « C’est ton choix  », « personne ne peut t’obliger à 

quoi que ce soit ». Ça ne te rappelle rien ?
Je sais exactement de quoi il parle. Cependant, le conflit 

me paralyse et je reste plantée là, en priant pour être sau-
vée par un appel de la compta ou un braquage providen-
tiel de la banque située au rez-de-chaussée.

Trois enfants au compteur et expéditeur annuel de cartes 
de vœux de l’Unicef à tout le gratin parisien, Bernard 
Nouvelle est le prototype du type bien… Un type bien qui 
a toutefois trouvé malin de mettre enceinte Rose, vingt et 
un ans, sommairement rebaptisée «  la fille de l’accueil » 
par les employés de LemonCurd. Chez LemonCurd, mal-
gré mon master en communication, j’ai commencé à la 
réception. J’ai été cette fille qu’on ignore, séparée des 
autres par le comptoir de l’entrée, à qui on commande des 
cafés comme si elle était barista chez Starbucks et contre 
laquelle on s’énerve quand aucune salle de réunion n’est 
libre. Je sais que ce n’est pas un poste facile, raison pour 
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laquelle, quand j’ai croisé Rose en larmes dans les toi-
lettes à 20  heures passées, je lui ai tendu un paquet de 
mouchoirs et lui ai proposé d’aller boire un verre. Rose, 
qui avait récemment appris qu’elle était enceinte de son 
patron, avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. Je 
lui ai offert la mienne.

— Si ça concerne Rose, je…
Il se lève et se penche en avant, les mains crispées sur le 

bord de son bureau, comme s’il se retenait de le soulever 
pour me le jeter à la tête.

— Espèce de petite conne  ! vocifère-t-il. Qu’est-ce que 
tu es allée lui raconter ?! Que c’était son droit de garder ce 
bébé ?! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné 
des responsabilités, de la visibilité  ! Sans moi, tu serais 
encore l’assistante de l’accueil, à répondre au téléphone 
toute la journée ! Tu veux foutre ma vie en l’air, c’est ça ? 
Je suis marié  ! Père de famille  ! Je ne peux pas me per-
mettre d’avoir un enfant avec une idiote irresponsable !

Je pense :
C’était peut-être à vous de réfléchir avant de vous taper une 

gamine de l’âge de votre fille. J’imagine qu’à cinquante-quatre 
ans, vous savez comment on fait les bébés.

Je dis :
Rien.
Tout à l’heure, je rejouerai la scène dans ma tête et je 

songerai à toutes les répliques bien senties que j’aurais pu 
lui sortir. En attendant, je reste aussi loquace qu’une carpe 
sous anesthésie générale.

—  Et la sienne  ? poursuit-il. Tu y as pensé à sa vie, à 
elle  ? Qu’est-ce qu’une imbécile de son âge ferait d’un 
bébé ? Elle est incapable d’être mère ! Comme si on avait 
besoin d’un cas social de plus !

Mon chef se laisse tomber dans son fauteuil en cuir et un 
ange passe. Quand il reprend la parole, sa voix est toujours 
dure, mais, contrairement à moi, il semble s’être ressaisi :

— Enfin, on peut peut-être s’arranger.
Je sens les muscles de mon dos se détendre. Voilà, la 

situation va se régler. Rien ne sert de crier. Il n’y a pas 
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d’espoir.

— Oui ?
—  Puisque tu es si proche de Rose, je te laisse la 

convaincre de la conduite à tenir.
— La conduite à tenir ?
— Elle ne peut pas garder ce bébé.
— Oh.
Il semblerait que je ne sache plus m’exprimer autrement 

que par des voyelles. Dans la case « tâches ingrates qui ne 
rentrent dans aucune fiche de poste » de mon CV, je pour-
rais désormais ajouter « soutien moral et organisationnel 
en cas d’avortement dans l’entreprise ». Peut-être était-ce 
la compétence qui me manquait pour obtenir un CDI…

Nous nous dévisageons en silence. Peu à peu, il retrouve 
son air aimable, heureux d’avoir résolu ce problème 
mineur dans sa vie bien réglée.

—  Au fond de toi, tu le sais bien, Clarinette, c’est la 
seule solution. Tu la vois, mère célibataire ? Sérieusement ? 
Rose  ? Cette pauvre fille est déjà incapable de s’occuper 
d’elle-même, alors d’un enfant…

Je réfléchis. Moi aussi, maintenant, j’attends un bébé. 
L’espace d’un instant, j’avais oublié ce léger détail. 
Personne n’embauchera une femme enceinte et j’ai 
besoin de ce salaire. Je me suis battue pour en arriver là 
et puis… j’aime mon métier. J’aime recevoir des clients et 
écouter l’histoire de leur marque ; réfléchir à de nouvelles 
stratégies pour que leur produit ou leur concept trouve ses 
utilisateurs. Sans compter que vingt et un ans, c’est très 
jeune pour avoir un bébé, a fortiori si Rose est seule pour 
s’en occuper.

— Personne n’en saura rien, Claire, ce sera notre petit 
secret…

Je pense au test de grossesse soigneusement emballé 
dans son papier Cellophane, à ce «  plus  » rose pâle. Et 
j’ai le sentiment que le grain de pavot dans mon ventre 
écoute, qu’il attend de voir si je vais m’écraser comme 
une banane trop mûre ou me rebeller contre l’injustice 
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besoin d’une maman forte, pas d’une banane écrabouil-
lée. Je me redresse et, d’une voix que je tente de rendre 
ferme, je réponds :

— Non.
Bernard me dévisage comme s’il n’avait pas bien 

entendu. Je poursuis :
— La seule personne apte à prendre cette décision, c’est 

Rose. Pas vous, et certainement pas moi.
La stupéfaction se peint sur le visage de mon P-DG. Je 

ne lui ai jamais tenu tête. En plus de quatre ans, j’ai tou-
jours exécuté ses ordres comme un brave petit soldat, je 
n’ai jamais demandé à récupérer mes heures ou à être 
augmentée, même quand mes responsabilités se sont mul-
tipliées. Il lui faut quelques secondes pour intégrer cette 
révolte inattendue. Moi-même, je n’en reviens pas.

— Si tu ne changes pas d’avis, crache-t-il, non seulement 
tu es virée, mais en plus tu es finie dans le métier : je te ferai 
une telle réputation qu’aucune agence ne t’embauchera.

Je me lève et me dirige vers la porte. Hors de question 
que je m’effondre devant lui. 

Quelques minutes plus tard, enfin à l’air libre, j’éclate 
en sanglots. Puis je me mouche bruyamment et tapote la 
poche latérale de mon sac à main, là où se trouve le test 
de grossesse.

— Ne t’inquiète pas, ça va aller, on rentre à la maison 
maintenant.
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