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« Entre suspense, roman journalistique et féminisme. Un livre fort,
qui vient nous chercher. Il faut le découvrir, le lire, le savourer. »
Louise, de @livresse_delire_delivre

« L’écriture de Marie a quelque chose de magique, elle a ce don, ce
pouvoir de me transporter hors du temps. Je suis toujours bluffée
par les personnages qu’elle imagine, ils sont toujours bien travail-
lés, quel talent ! »

Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« Marie Vareille nous offre une nouvelle histoire prenante et pleine
de rebondissements. Ce livre est un coup de cceur. Les personnages
sont trés attachants et I’écriture de Marie Vareille permet vraiment
de transmettre leurs émotions. »

Magdalena, de @triple_l_de_mag

« Je suis passée par toutes les émotions en lisant ce roman, du
rire aux larmes, a la colére. Certains passages sont absolument
révoltants et prennent aux tripes. On se sent concerné par les per-
sonnages et touché par leur histoire. Le texte est d’une intensité
incroyable et marque les esprits. »

Laura, de @laurasreadings

« Je me suis pris une claque en lisant ce roman. J’ai été bousculée
par les mots de Marie Vareille ! Les personnages sont créés de
facon qu’on arrive a se mettre dans leur peau sans jamais avoir
vécu leur histoire. »

Caroline, de @cacobouquine

« Entre secrets du passé et vérité du présent, Marie Vareille
démontre sa capacité a nous surprendre et a se renouveler tout en
gardant son incroyable don pour nous émouvoir. C’est une histoire
ol les femmes sont a ’honneur. Le lecteur sera immédiatement
happé par cette intrigue addictive, sensible et universelle. »

Léa, de @leatouchbook



« Quel bonheur de retrouver la plume de Marie Vareille ! L’autrice
nous transporte dans une histoire passionnante, ot ’amitié, les
mystéres, les émotions fortes sont au rendez-vous. Marie Vareille
parvient a apporter énormément d’originalité grace a une enquéte
trés bien menée, surprenante, et maitrisée du début a la fin. »
Clélia, de @cherlecteurvirgule

« Ce roman est un vrai page-turner ! Il traite de thématiques bou-
leversantes qui m’ont touchée et m’ont fait m’attacher aux person-
nages. J’ai passé un excellent moment en compagnie de ces femmes
qui sont liées par un secret que j’étais tres loin d’imaginer ! »
Emilie, de @leslivresdemilie

« J’ai été séduite une fois de plus par la plume délicate et sincére de
Marie Vareille. J’aime ses mots, j’aime ses phrases. Chaque page est
un délice. Un immense merci a Marie Vareille de me transporter
a chaque roman. »

Candice, de @madame.bovarysme

« Marie Vareille ne laisse pas de place a I'a-peu-prés, tout est mil-
limétré, savamment orchestré, chaque détail est pensé intelligem-
ment pour un final bluffant. Marie Vareille a ce don d’écrire des
histoires qui emportent et qui nous font tourner les pages frénéti-
quement, parce que 1’on veut savoir. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Un roman comme un trésor a découvrir. Marie Vareille instille
sororité et nostalgie dans ce nouveau roman intrigant et passion-
nant. Un roman haletant impossible a lacher ! »

Camille, de @leschamoureux

« Dés les premiers mots, nous sommes happés par 'histoire. Les
pages se tournent a toute vitesse, il est difficile de poser son livre
car on a envie de connaitre le fin mot de I'histoire. »

Cindy, de @_enlivresque_

« Quelle lecture ! L’écriture de Marie Vareille est entrainante,
efficace, belle. Tout est bien ficelé, c’est addictif, c’est fort. Un
beau roman qui méle intrigues, secrets, mystére, amitié, famille et
sororité ! »

Mélany, de @readingbook____



« Ce livre m’a tout simplement conquise ! Un coup de coeur énorme
pour l'intrigue de ce livre. La maniére dont Marie Vareille guide
le lecteur entre le passé et le présent est magique. Les différents
points de vue des personnages qu’on va suivre, le mélange passé/
présent forment un combo parfait. »

Ilinca, de @lectio.academias
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A toutes mes amies, pour leur présence et leur soutien

au fil des années, et tout particulierement :

a Diane, qui a illuminé mon enfance de son extraordinaire
Jantaisie, de son imagination débordante

et de son humour ravageur.

a Pauline, qui m’appelle tous les mardis,

qui envoie les plus beaux mails d’anniversaire

et qui a toujours fait preuve d’une fiabilité sans faille.






« Celui qui n’est plus ton ami ne U'a jamais été. »
Aristote

« Tu ne sais jamais a quel point tu es fort,
Jusqu’aw jour ow étre fort reste la seule option. »
Bob Marley






SARAH

ES GENS QUI T’EXPLIQUENT QU AVANT DE MOURIR tu vois défiler

tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. Moi, la

seule chose que je vois défiler, c’est un faux plafond
en liege, des néons blafards et des silhouettes en blouse
qui me poussent a toute vitesse vers un ascenseur en hur-
lant des mots que je ne comprends pas. Des souvenirs, je
n'en ai plus. On ne ressasse pas le passé quand on n'a
plus d’avenir. Crois-moi, j'aimerais qu'ils défilent, ne serait-
ce que pour gagner un peu de temps avec toi. J'aimerais
revoir mon enfance sur un écran, en sépia, peut-étre avec
des sauts et des grésillements comme si le film de ma vie
avait été tourné en 1930. Ca s'appellerait « Souvenirs de
Sarah, I'histoire d’'un mensonge ». Apportez le pop-corn,
éteignez les lumiéres.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune
image qui remonte. Une seule chose compte : maintenant.
L’instant présent. Premiere fois de ma vie que je saisis vrai-
ment ce concept. Je le contemple avec étonnement alors
qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque seconde, un grain
de sable, une goutte d’eau salée. Un morceau d’océan,
précieux, insaisissable. Quelques minutes de futur, voila
fout ce qu’il me reste. Et tu ne connaitras jamais la verité.
Ma vérité.

Entrée dans l'ascenseur.
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Je vais devenir un fait-divers. Il faut croire que c'était ma
destinée. On parlera de moi dans les diners, entre le fro-
mage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » Je serai
un frisson dans le dos de mes connaissances. Un mauvais
souvenir. La preuve désagréable par A + B que ca n’arrive
pas qu'aux autres.

Sortie de I'ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.

Je n'ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet instant.

One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table
d’opération. Un sac de linge sale. Déja un cadavre.

Je n'ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet instant.

Achevez-moi. Qu'on en finisse. Etre morte ne peut pas
étre pire que c¢a.

Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une sen-
sation de métal glacé. J’entends les mouettes, le fracas des
vagues. Sur ma peau 'humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. Une
derniére pensée pour toi.

The end.

Jaurais préféré mourir dans ma langue maternelle.



FACE A -
LES DESENCHANTEES






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1992

Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est
arrivé & Sarah Leroy. J'y ai moi-méme participé, méme s’il m’a
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le role que j'ai joué
dans cette histoire. Je ne vous dévoilerai pas mon identité, ce
n’est pas le but de ma démarche et, de toute fagon, je ne veux pas
qu'on imagine que je révéle la vérité pour me dédouaner, accuser
les autres plutot que moi, ou méme simplement pour me mettre
en avant. Il me semble que la vérité doit étre écrite quelque part.
Pour nous, pour Sarah, et peut-étre pour vous. Pour qu’enfin, &
défaut d’'un pardon quelconque, nous arrivions & vivre avec ce
que nous avons fait.

Méme si tout le monde pensera probablement le contraire, &
I’époque, nous avions une morale. Pas le genre de morale & nous
empécher de mentir & la police, & nos familles, voire & nous-
mémes. Le genre de morale qu'on s’invente quand on a quinze
ans et qu'on ne s’est pas encore résigné a l’absence totale de
justice en ce bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, aprés les événements.

La photo qui accompagne ces pages a été prise quelques
jours avant la disparition de Sarah Leroy. De gauche & droite,
vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu sait, n’avait rien d’un
ange, Morgane, qu'on qualifierait aujourd’hui de « haut poten-
tiel », Jasmine, charitablement renommée « la fille de la femme
de ménage » dans les journaux et le rapport de police, et Sarah
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Leroy. A moins que vous n’ayez passé les vingt derniéres années
a hiberner dans un igloo au Groenland, il est de toute évidence
inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en réa-
lité, cela n’a aucune importance. Nous sommes une entité, nous
sommes les « Désenchantées ». De la méme maniére qu’en gram-
maire comme dans la vie, le masculin 'emporte sur le féminin,
dans notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je », et
c¢’est pourquoi je m’autorise & écrire en notre nom & toutes.

Personne ne peut s’attendre & ce que qui que ce soit se rappelle
aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce qu’il s’est passé I'été de
la disparition de Sarah Leroy. Pour ma part, j'ai sorti du grenier
la. semaine derniére la pile de cahiers Clairefontaine & spirales
que j'utilisais pour écrire mon journal intime, un exercice auquel
je me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la sixiéme
et jusqu’a la fin de mes études. J’ai relu tout ce qui se rapportait
a la période qui nous concerne.

Mais commencons par le début.

Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la premiére fois en
classe de seconde B au collége-lycée Victor-Hugo. Elles ne se sont
pas naturellement détestées au premier regard parce que « tout
les opposait », comme cela a été affirmé dans les médias quand
Angélique a été placée en garde & vue. Angélique et Sarah se sont
rencontrées dans un cimetiére quand elles avaient sept ou huit
ans. Et sans doute ne se seraient-elles en effet jamais rapprochées
si cette premiére rencontre s'était faite dans d’autres circons-
tances. Il est vrai qu'elles n’avaient rien en commun. Par cela,
jentends que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les
parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les cimetiéres
sont toutefois des terrains neutres et générateurs d’empathie,
raison pour laquelle elles ont pu faire connaissance sans idées
préconcues. Contrairement & Angélique, Sarah avait une bonne
raison d’étre dans le cimetiére de Bouville-sur-Mer ce jourls : on
y enterrait sa mére. Angélique, quant & elle, était 1a parce que, je
cite, « elle adorait les cimetiéres ». Personnellement, j'aurais jugé
ce hobby plutét inquiétant, mais Sarah ne s’en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu'on appelle le déni.
Elle sortait du sommeil tous les matins, persuadée d’avoir fait un
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mauvais réve, tout étonnée d’étre réveillée par la sonnerie stri-
dente du réveil plutét que par les bras chauds de sa mére. Son
pére, Bernard Leroy, a di la trainer en pleine crise de nerfs a
la messe funéraire. Elle sanglotait si fort qu'on n’entendait pas
le prétre. Sa grand-meére s’est résignée & la sortir de I'église et
Sarah est partie en courant. Ses pas I'ont spontanément emme-
née au cimetiére. S8i vous n'étes jamais allés a Bouville-sur-Mer,
sachez que ce cimetiére existe encore. Il est perché en haut
d’une falaise blanche qui tombe & pic dans la Manche, pas trés
loin du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit jusqu'en
Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, & c¢oté d’'un mauso-
lée recouvert de mousse, Angélique portait un ciré jaune trop
grand pour elle. Le premier sentiment que Sarah a ressenti &
I'égard d’Angélique a été une jalousie violente, comme un coup
de poing dans le ventre, & 1'idée que la mére d’Angélique avait
dd lui crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes
avaient encore une maman aimante qui se préoccupait de leur
gviter une broncho-pneumonie. Pas Sarah. La vie était trop
injuste. Sarah allait cependant vite apprendre que les parents
d’Angélique n’étaient pas du genre & se préoccuper de choses
aussi bassement futiles qu'une broncho-pneumonie. Mais sur
le moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le symbole
de I'amour immense qui venait de lui étre arraché. Ses larmes
ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou en direction de
cette inconnue qui ne connaissait pas sa chance. Angélique
s’est retournée. Elle a examiné longuement Sarah tandis que
celle-ci sanglotait. Puis, elle s’est levée de sa pierre tombale,
I’a prise dans ses bras et I’a serrée trés fort contre elle. Elle
sentait la mer et le chocolat chaud. Sarah a senti sa respira-
tion s’apaiser. Elle est restée un long moment dans les bras de
cette petite fille qu’elle ne connaissait ni d'Eve ni d’Adam et
qui était néanmoins la premiére & lui apporter un semblant de
réconfort.

— Qui est mort ? a demandé Angélique en parcourant du
regard la robe et les collants noirs de son interlocutrice.

— Maman, a murmuré Sarah.

— Oh. Désolée.
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Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre deux
sanglots :

— Sais-tu qui était la premiére femme & traverser la Manche a
la nage ?

Angélique a secoué la téte. Elle ne voyait pas le rapport.

— Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Américaine. Elle
est partie du cap Gris-Nez et est arrivée a Douvres en quatorze
heures et trente et une minutes. Elle a battu le record du monde
masculin de 1'époque d’'une heure cinquante-neuf. C’est Maman
qui m’a raconté ca. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu’elle n’ait pas trouvé l'information particuliérement
passionnante, Angélique a hoché la téte, impressionnée par cet
étalage de culture aussi inutile qu’étrange compte tenu des cir-
constances. Elle a ensuite pris la main de Sarah et I'a regardée
avec grand sérieux.

— Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout pour les
filles. La seule solution, c¢’est la solidarité, c’est Fanny qui me l'a
dit.

— C’est qui Fanny ?

— Ma grande sceur.

Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme « solida-
rité » signifiait, mais il sonnait comme une succession de notes
de musique, une gamme pleine d’espoir dont elle avait bien besoin
en ces temps difficiles, elle a donc proposé a Angélique :

— Tu pourrais venir avec moi & ’enterrement ?

— Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme si on venait
de lui proposer d’aller manger une glace.

Angélique était enchantée de cette opportunité de peut-étre
voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes deux allées se
poster & coté du trou de terre fraiche préparé pour accueillir
le cercueil. Elles ont patienté en silence. Angélique essuyait de
temps en temps les larmes de Sarah avec un mouchoir en papier
usagé trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches se
sont mises & sonner et le cortége gris des membres de la famille,
précédé du cercueil, est entré dans le cimetiére comme un vol de
corbeaux lugubres.

— C'est trop triste, je te préte mon Walkman, a chuchoté
Angélique, je I'ai volé & ma sceur.
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Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son casque
sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté le volume au
maximum.

Et c’est comme ca que tout a commencé : Angélique, attifée
d’'un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait aux chevilles,
tenant la main de Sarah, sidérée de chagrin, le tout avec
Sensualité d'Axelle Red en musique de fond.






AUJOURD'HUI,
FANNY

A MAIN CRISPEE SUR SON TELEPHONE, Fanny relut
pour la centieme fois le texto qu’elle venait de
recevoir.

Numéro inconnu. 9 h 43.
Maman est morte hier.
Enterrement mardi 10 h.

Fanny n’avait pas parlé a sa sceur depuis des années,
mais elle savait que le message ne pouvait provenir que
d’Angélique. Elle leva lentement la téte. A travers la vitre
de son bureau, elle voyait ses collegues s’agiter dans
I’effervescence matinale. Maman est morte. Quand 1’avait-
elle vue pour la derniére fois ? Pour le troisieme anniver-
saire d’Oscar, il y a plus de neuf mois. Marie-Claire avait
proposé de prendre son petitfils une semaine I’été suivant
et Fanny avait failli éclater de rire. Puis, quand elle avait
compris que la proposition était sérieuse, elle avait refusé
poliment. Elle ne savait méme plus quel prétexte elle avait
invoqué. Elles s’étaient disputées et ne s’étaient pas rap-
pelées. Ses mains tremblaient. Maman est morte. Elle aurait
voulu demander ce qu’il fallait faire. Parler a quelqu’un,
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peut-étre ? Non. On ne mélange pas travail et vie privée.
Les collegues de Fanny n’étaient pas ses amies. Encore
moins depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef
adjointe du magazine et qu’elle était pressentie comme
future directrice éditoriale du online.

Elle avait besoin d’un café. Elle posa son téléphone avec
précaution sur son bureau impeccablement rangé, comme
un objet bralant susceptible d’exploser a tout instant. Elle
traversa ’open space avec la curieuse impression d’avan-
cer au ralenti dans un aquarium au son du cliquetis des
claviers.

— Carabosse va récupérer le online, c’est str, elle va
virer la moitié de I’équipe.

La phrase lui arriva bien distincte, comme un boome-
rang en plein dans les dents. Une discussion de machine
a café comme une autre, dont elle était manifestement
I’objet. Sa mére était morte et ses collegues la surnom-
maient « Carabosse ». Merci et bonne journée a vous aussi.

La conversation entre Nathalie et Jeanne cessa, bien
entendu, a 'instant ou elles remarquérent sa présence.
Fanny, I’air de rien, appuya sur le bouton « expresso sans
sucre » et attendit que le gobelet se remplisse. Une odeur
légere et plutot agréable de panique et de café envahit
I’atmosphére. Fanny repartit s’enfermer dans son bureau
sans leur adresser la parole — ce n’est pas comme si elle
avait du temps a perdre avec ce genre de commérages. Et
puis, sa mere était morte, ce qui, objectivement, était tout
de méme plus grave que de se faire traiter de sorciere par
deux collégues jalouses.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit toutefois aux
toilettes et s’observa dans la glace. Elle n’avait pas grossi.
Elle maintenait son IMC en dessous de 19 depuis des
années. Carabosse était-elle grosse ? Sans doute pas, mais
elle devait étre moche. Toutes les sorcieéres étaient moches.
Elle examina son dos, droit, ses yeux noisette communs,
mais agrandis par un maquillage précis et délicat, sa peau
lisse, sa robe parme si bien coupée. Rien, dans le reflet du
miroir, qui fasse penser de prés ou de loin a une sorciere.
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L’insulte ne pouvait pas faire référence a son physique.
C’était, Dieu merci, sa personnalité qu’elles attaquaient.
Elle haussa les épaules. Certes, Fanny n’était ni douce, ni
particulierement bienveillante, faute de temps, principa-
lement, mais de la a la traiter de sorciére... Ambitieuse,
rigoureuse, professionnelle auraient été des termes plus
adaptés.

Elle retourna a son bureau et, au moment ou elle allait
se mettre au travail, son téléphone, qu’elle n’avait pas osé
retoucher depuis la lecture du texto, sonna. Fanny décro-
cha. Convocation d’urgence au colléege de Lilou, sa belle-
fille. Fanny essaya de savoir de quoi il retournait, demanda
si ¢’était possible de décaler ce rendez-vous la semaine sui-
vante, mais la CPE invoqua une urgence.

— Laissez-moi réorganiser ma journée, soupira Fanny.

Elle avala son café d’un trait et briefa I’assistante
(Audrey ? Ambre ? Elle n’arrivait jamais a se souvenir) sur
les changements a effectuer dans son agenda. Un quart
d’heure plus tard, elle repartait vers le métro. Maman est
morte. Elle penserait plus tard a ce texto. Elle répondrait
ce soir, elle demanderait a Esteban. Esteban était toujours
de bon conseil. En attendant, il fallait occulter cet événe-
ment et gérer cette journée, de toute évidence, de merde.
Elle ferma les yeux, inspira et s’imagina passant une main
affectueuse dans les cheveux d’Oscar. Quand elle angois-
sait, quand elle sentait sa respiration s’accélérer, il lui suf-
fisait de s’imaginer serrant contre elle son petit garcon,
humant son odeur de savon pour bébé, sa joue tiede et
toute douce. Elle sentit la tension se relacher. Il ne fallait
surtout pas qu’elle commence a penser a Angélique. Ce
n’était pas le moment de paniquer.






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — années 1992 & 1995

Que dire d’Angélique si ce n’est qu’elle n’a fait honneur & son
prénom que sur un temps trés court ? Avec ses joues rondes et
innocentes, ses immenses yeux d’'un bleu pur, petite, elle était
souvent surnommée Boucles d’or. Tous les hivers depuis ses
quatre ans, affublée d'une paire d’ailes en carton, on la plantait
dans la créche vivante & la sortie de 1'église pour jouer l'ange
Gabriel. Angélique a de ce fait vécu une période un peu mystique,
pendant laquelle elle accrochait des portraits de Thérése d’Avila
au-dessus de son lit. Persuadée d’étre élue par le Seigneur, elle
s'affamait avec enthousiasme pendant le caréme, s’astreignait
4 quatre bonnes actions et trois Je vous salue Marie par jour
et reversait scrupuleusement tout son argent de poche dans la
paniére de la quéte. Un jour, au catéchisme, Angélique a évoqué
son ambition de devenir prétre. On lui a évidemment ri au nez
et, effondrée d’apprendre qu'un pénis était indispensable & la
bonne animation d’une messe, elle a sombré dans une déprime
qui a sonné la fin de ses ambitions ecclésiastiques. Sa grande
sceur, Fanny, a essuyé ses larmes. Elle I'a aidée & remplacer
par des posters des Backstreet Boys et des 2Bed, ses icones et
ses portraits de saintes qu’elles ont tenté sans succés de briiler
dans I'évier de la cuisine. A partir de ce moment-a, Angélique
n’a plus eu ni Dieu ni maitre et a commencé & faire trés exac-
tement ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, sans plus tolérer
la moindre contrainte extérieure. Elle mentait & tout bout de
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champ, chapardait des bonbons & la boulangerie qu’elle man-
geait en cachette dans le cimetiére, son royaume. Et puis, a eu
lieu cet événement bien connu de tous ceux qui ont fréquenté
le collége-lycée Victor-Hugo dans les années 1990, qu’on nomme
« L’incident du hangar & bateaux », et les choses ont sérieu-
sement dégénéré. Mais je m’égare, retournons plutdt & nos
moutons, & savoir, Sarah Leroy.

Les mois de juillet et aolit 1992 sont passés comme si I'univers
de Sarah ne venait pas de s’effondrer, comme si 1'’écoulement
des jours avait encore un sens quand on a huit ans et perdu
sa maman. Aladdin, sorti I'hiver précédent, passait encore au
petit cinéma de Bouville. Pour lui changer les idées, Angélique a
emmené Sarah voir le dessin animé dix-sept fois. Sans payer, évi-
demment. Elle lui a appris & se faufiler par la sortie au moment
ou les spectateurs d’une autre séance quittaient 1’établissement.
Aprés ces séances, elles hurlaient les chansons d’Aladdin en tour-
noyant dans le cimetiére ; les pierres tombales faisant office de
tapis volants. Elles rejouaient les scénes qu’elles connaissaient
par coeur sur la plage de sable gris, qui se transformait dans leur
imagination fertile en désert doré des Mille et Une Nuits.

Sarah s’est mise & passer ’essentiel de son temps avec cette
nouvelle amie tombée du ciel. Ses copines étaient pour la plupart
parties en vacances et son pére restait toute la journée enfermé
dans son bureau. Le pére de Sarah, Bernard Leroy, travaillait
a la mairie de Bouville-sur-Mer. Il « s'investissait dans le futur
de la commune » (c’est ironique, vous noterez les guillemets).
Rapidement, Vanessa, comptable & la mairie, a commencé & diner
souvent chez Sarah. C’est la seule dont Sarah se souviendrait par
la suite. Son cerveau n’a imprimé ni les prénoms ni les visages
des quelques autres femmes qui ont précédé sa belle-meére.

Le pére de Sarah possédait le club nautique et 1'unique hotel
de Bouville-sur-Mer (il existe toujours, il se trouve juste aprés la
jetée, vous ne pouvez pas le rater), trois restaurants & Wimereux,
un & Audinghen, deux & Audresselles et quatre ou cing gites tou-
ristiques sur la cote d’Opale. Il avait tout hérité de son beau-pére,
parti de rien pour construire ce mini-empire de la moules-frites
4 la sueur de son front. Bernard Leroy était donc devenu riche
sans le moindre effort, si ce n'est celui d’avoir épousé la bonne
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personne. Son principal talent consistait & savoir bien s’entou-
rer et & recruter avec soin, puis exploiter ceux qui géreraient
ses biens le mieux possible. Sans étre véritablement un escroc,
puisqu'il elit fallu pour cela un courage qu’il ne possédait pas,
il avait une personnalité malléable et se laissait porter par les
flots, 1& ou le courant de sa lacheté le menait. Il a fini, sans sur-
prise, par faire de la politique. Je me permets cette présentation
de notre bien-aimé maire de Bouville-sur-Mer, car il a malgré tout
joué un rodle dans cette histoire. Vous comprendrez mieux aussi
pourquoi il est si important pour moi de rester anonyme.

Dans un premier temps, Angélique a accueilli 'amitié de Sarah
comme un di, sans une quelconque reconnaissance. Il faut préci-
ser qu’'Angélique attirait alors les gens comme un aimant. C’était
prodigieusement agacant. La fagon dont les regards s’adoucis-
saient en se posant sur elle était stupéfiante. Son sourire avait
le pouvoir de générer I'amour, du moins jusqu'a Ihistoire du
hangar & bateaux. Puisque ce texte doit établir la vérité, jadmets
que j'ai longtemps été jalouse du charme d’Angélique. J’aimerais
vous dire que c’était grace a sa personnalité, son intelligence ou
son humour qu’elle suscitait une telle admiration, mais ce n’était
pas le cas. Elle était simplement tout ce qu’on attend d’une petite
fille de son age : trés jolie et & peu prés sage, en apparence, tout
du moins, puisqu’elle avait un don inégalable pour le mensonge.
Cette fascination des gens pour Angélique a commencé trés tot :
les compliments, les petits cadeaux de la part des commergants
du coin, une chouquette & la boulangerie, une tranche de saucis-
son chez le charcutier, « Tu es si belle, tu n’as pas envie d'un
petit morceau de Maroilles ? » chez le fromager, et un abricot
offert par le maraicher... Si bien que, quand elle allait faire les
courses, elle mangeait pour la journée. Tout le monde y allait de
son compliment : ses yeux si bleus, ses cheveux si blonds, et ses
traits si fins, sans méme parler du sourire, « une vraie Lolita »...
et Angélique souriait, fiére de ce surnom, trop inculte pour s’offus-
quer de cette comparaison parfaitement déplacée avec I'héroine de
Nabokov, manipulée et violée par son beau-pére pédophile.

L’amitié d’Angélique et Sarah était simple. Elles s’attendaient
au coin de la rue pour parcourir ensemble le trajet jusqu’a I'école,
elles allaient & vélo & la plage, faisaient la planche sur les vagues
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froides et agitées de la Manche et se retrouvaient ensuite chez
Angélique pour boire des chocolats chauds préparés par sa grande
sceur. L'hiver, elles enfilaient en cachette les robes et les escar-
pins de la mére décédée de Sarah, rangés au grenier. Angélique
avait insisté pour ouvrir les cartons, Sarah avait fini par céder.
Sarah disait toujours oui & Angélique. Elle endossait de bonne
grace le role de la sorciére, de la fée ou du prince charmant et
laissait toujours Angélique, prédestinée par son éclatante beauté,
jouer la princesse en détresse.

Elles se téléphonaient dés qu’elles rentraient chez elles pour
parler de devoirs, de dessins animés, de leur liste au Pére Noél,
des autocollants qui leur manquaient dans leur album Panini du
Roi lion (elles n’en avaient qu'un pour deux, celui de Sarah).
Elles participaient & tous les concours du Club Dorothée, votaient
pour leur série préférée par téléphone ou Minitel (auquel cas,
elles allaient chez Sarah, parce qu'Angélique avait recu une
gifle la premiére fois qu’elle avait appelé un numéro surtaxé).
Jusqu’a la classe de cinquiéme, leur plus grande ambition était
d’étre appelées par la présentatrice blonde et de remporter I'un
des lots, toujours merveilleux, mis en jeu ou au moins une photo
dédicacée. Sarah, une fois, a gagné un baladeur rouge et bleu.
Malheureusement, elle a manqué I'appel de Dorothée. Cela est
longtemps resté 1'un des événements les plus tragiques de sa
vie d’enfant. Quant au baladeur, elle 'a donné & Angélique pour
qu’'elle arréte de piquer celui de sa sceur. Angélique avait cette
facheuse tendance & toujours chiper les affaires de Fanny. Ce
détail a son importance pour la suite.

Sarah et Angélique ont construit leur amitié sur les petits bon-
heurs et les petits soucis qui semblaient si futiles aux adultes,
mais qui constituaient tout leur quotidien. Chaque rentrée, sur
la premiére page de leur cahier de textes, elles écrivaient cette
citation de Montaigne & propos de I'évidence de son amitié pour
Etienne de La Boétie, découverte sur une vieille carte postale :
« Parce que c’était lui, parce que ¢’était moi. » Bt effectivement,
leur amitié était aussi simple et incontestable que cela.

Les parents d’Angélique (son pére n’avait pas encore aban-
donné le foyer), accaparés par leur restaurant, se contentaient
de raler quand arrivait la facture du téléphone fixe, le pére de
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Sarah, occupé & sa carriére, se souciait peu des fréquentations
de sa fille.

A partir de la sixiéme, il a fallu prendre le bus pour aller &
Saint-Martin, ou se trouvait le college-lycée Victor-Hugo. C'était
faisable & vélo, mais un peu loin, surtout en hiver. Sarah, qui
montait en premier dans le car scolaire, gardait toujours une
place pour son amie, et comme Angélique était malade en voiture,
Sarah négociait toujours les deux places au premier rang pour
éviter tout incident. Le chauffeur de bus, touché par la loyauté
de Sarah, a méme fini par conseiller aux autres enfants qui vou-
laient s’y asseoir de se reculer d'un rang. Il fut dés lors acquis
pour tout le monde que les siéges du premier rang a gauche
étaient ceux d’Angélique et Sarah. Cela a duré jusqu’a la fin de
la quatriéme. Ensuite, elles ne se sont plus jamais assises cote &
cote.






AUJOURD'HUI,
FANNY

U MOMENT OU ELLE PENETRA dans le bureau de

la conseillere principale d’éducation du college

de Lilou, le téléphone de Fanny vibra dans son
sac a main. Elle le sortit a la hate et jeta un coup d’ceil a
I’écran. C’était Catherine, la grande cheffe de la publica-
tion groupe, alias la Reine-Soleil. Irritée de ne pas pou-
voir décrocher, Fanny salua froidement la CPE avant de
s’asseoir, son sac de marque sur les genoux. Sur le siege a
coté d’elle, Lilou ne réagit pas. Les mains enfoncées dans
les poches de son sweat, elle contemplait ses Converse,
I’air maussade.

Fanny se retint de lever les yeux au ciel. Elle pensa a
la réunion qu’elle avait di décaler pour étre ici, a son
rendez-vous chez I’esthéticienne sacrifié, pris il y a un mois
sur sa pause déjeuner, a I'article qu’elle devait rendre ce
soir, a I'interview téléphonique avec un acteur américain
de passage a Paris qu’elle avait dii confier a une collegue
alors qu’elle s’était battue des semaines pour 1’obtenir.
Toute ’organisation de sa journée, chamboulée par cette
éniéme convocation au lycée. Tout cela a cause de Lilou,
une fois de plus. Sous la table, son pied chaussé d’un escar-
pin caramel a talon haut s’agitait avec impatience.
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— Bonjour, je suis Eve Pocholle, la nouvelle conseillére
principale d’éducation.

Fanny serra la main tendue et se mit a pianoter un texto
d’excuses a I'attention de sa supérieure. Pourquoi I'appelait-
elle sur son portable ? D’habitude, elle privilégiait les e-mails.

— J’aurais évidemment préféré que notre premiére
rencontre se fasse dans d’autres circonstances... vous étes
donc la mere de Lilou ?

— Sa belle-mére !

Fanny et Lilou avaient parlé simultanément. Un double
cri du cceur. Eve Pocholle qui examinait jusqu’ici le dos-
sier de I’adolescente sursauta, quelque peu surprise de
I'importance que semblait revétir cette précision pour ses
deux interlocutrices. Pour se donner une contenance,
Fanny rajusta une meche blonde dans son brushing
impeccable, consciente d’avoir mis un peu trop d’empres-
sement a nier tout lien de sang avec I'adolescente maquil-
lée comme un vélo volé qui boudait sur la chaise a coté
de la sienne.

— D’accord, mais vous étes bien sa responsable 1égale ?
demanda prudemment Eve Pocholle.

— En quelque sorte, confirma Fanny.

Elle scanna Lilou avec un soupir. Cheveux bicolores,
sweat délavé, jean déchiré... Pourquoi Lilou tenait-elle
tant a avoir I'air de sortir d’'une poubelle ? Elle pourrait
étre tellement mieux si elle s’arrangeait un peu...

— Je vois que ce n’est pas la premiére fois que Lilou a
un avertissement de conduite... Lilou, est-ce que tu peux
expliquer a ta meére... je veux dire, belle-mére, pourquoi
nous sommes ici ?

Lilou dévisagea Eve Pocholle avec une moue moqueuse.

— Parce que j’ai laissé libre cours a ma créativité ? Parce
que le monde n’est pas prét pour mon génie ? Parce que
la liberté d’expression n’existe plus ?

— Lilou, stop ! coupa sechement Fanny. Je suis profon-
dément désolée, Lilou est en pleine crise d’adolescence,
elle est un peu difficile a canaliser en ce moment, mais je
suis stire qu’elle ne pensait pas a mal.
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Fanny débitait ces banalités avec un sourire hypocrite. Son
unique objectif était de sortir le plus rapidement possible de
ce bureau, un gouffre pour son temps si rare et si précieux.

Eve Pocholle lui tendit une feuille.

— Lilou a dessiné ca, elle I'a imprimé en vingt exem-
plaires et I’a affiché dans les couloirs du lycée.

Fanny saisit le papier a contrecceur et prétendit I’exami-
ner avec attention tout en jetant en réalité un coup d’ceil
a sa montre. On y voyait un garcon en train de baisser son
pantalon, il scrutait son bas-ventre a I’aide d’une loupe. La
ol aurait da se trouver son sexe, il n’y avait rien du tout.
Le dessin était légendé « Jacques et le haricot invisible ».
Fanny ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Je pense qu’il est important de préciser que Jacques
Hallencourt est un éleve de seconde, section européenne,
tres brillant soit dit en passant, et que le dessin est parti-
culierement ressemblant, poursuivit la CPE.

Lilou eut un geste faussement modeste de la main.

— Merci, ca m’a demandé beaucoup de travail de
rendre justice a sa téte de gland.

Fanny ferma les yeux, atterrée. Son portable vibra de
nouveau dans son sac a main et, pour la deuxiéme fois,
elle dut ravaler sa frustration de ne pouvoir décrocher.
Peut-étre Catherine voulait-elle lui annoncer officiellement
qu’elle prenait la direction du nouveau site du magazine ?
Le groupe qui les avait rachetés avait décidé d’investir sur
le online plutdt que sur le papier dont les ventes s’effon-
draient. Tout le monde voyait cette décision comme une
menace. Mais Fanny, elle, y voyait une extraordinaire
opportunité. Pourquoi les gens étaient-ils aussi terrorisés
par toute forme de changement ? Pourquoi leurs ambi-
tions étaient-elles toujours si étriquées ?

— Lilou a aussi créé un groupe Facebook, du méme
nom, ou elle a posté de nombreux autres dessins de
Jacques, tout aussi obscénes et insultants.

— J’ai récolté cent quarante-huit likes en quarante-huit
heures, fit remarquer Lilou. Clairement, on n’est pas au
potentiel max.
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Fanny hocha la téte, de plus en plus agacée par cette
perte de temps, stressée a l'idée de laisser passer une
opportunité professionnelle.

— Lilou ayant déja eu deux avertissements de conduite,
je me vois dans I'obligation de I’exclure du lycée jusqu’a
la fin de la semaine.

Fanny revint brutalement a la réalité.

— Quoi ?! Non... Vous ne pouvez pas la déscolariser,
elle a déja trop de difficultés en classe, son pere est tout le
temps en déplacement et je...

— Je suis désolée, madame Courtin, mais votre fille ne
peut...

— Bellefille !

— Oui, pardon, votre belle-fille, ne peut pas s’attaquer
impunément a ses camarades de classe et, contrairement
a mon prédécesseur, j’applique une politique de tolérance
z€éro pour tout ce qui concerne le harceélement scolaire...

Fanny, en état de choc, n’écoutait plus le monologue de
la CPE. Elle ne voulait pas se retrouver seule a la maison
avec Lilou. Oscar, son fils de quatre ans, serait a 1’école.
Esteban, son compagnon et le peére de Lilou, partait tot,
rentrait tard et était trés fréquemment en déplacement.
Elle devrait une fois de plus gérer son imprévisible belle-
fille jusqu’a la fin de cette semaine cruciale pour son travail.
Dans sa téte, tout se mit a tourner a toute vitesse. Et puis, ce
texto recu un peu plus tot : Maman est morte. Elle avait du
mal a respirer. Etait-elle la seule a étouffer dans ce bureau ?

— Vous vous y engagez, madame Courtin ?

— Hein, quoi ? Je...

— A ce que Lilou supprime le groupe Facebook et
rédige une lettre d’excuses ?

— Oui, bien str !

— Par ailleurs, il a été porté a mon attention que Lilou,
contrairement a ce qu’elle avait assuré a son professeur
principal, n’a toujours pas son stage d’observation du
monde professionnel, supposé commencer lundi.

— Je suis stire que Lilou a des pistes, marmonna Fanny.
Hein, Lilou, tu as des pistes ?
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— Non.

— Tuveux dire que tu n’as pas encore de réponse, mais
tu as envoyé des CV et des lettres de motivation.

— Non.

— Tu ne les as pas encore envoyés, mais je suis stire
qu’ils sont préts ?

— Non.

Cette journée empirait d’heure en heure et il n’était pas
encore midi. Fanny inspira profondément pour chasser
I’envie d’assommer a la fois la conseillere et sa belle-fille a
I’aide de la plante verte qui tronait sur le bureau.

— Peut-étre pourriez-vous aider Lilou ? Il doit y avoir
des stagiaires dans votre entreprise ? Vous étes journaliste,
c’est ca ? Ce serait sans doute trés intéressant pour elle
de...

Fanny éclata de rire sous les regards surpris d’Eve
Pocholle et de Lilou a qui I'aspect comique de la proposi-
tion avait manifestement échappé.

— Lilou ne peut pas faire son stage avec moi. On devien-
drait folles toutes les deux. Mais elle va trouver quelque
chose, j’en suis stire. En revanche, pour I'exclusion, ¢a ne
va pas étre possible.

— Ce n’est pas négociable, madame Courtin, il est
nécessaire que Lilou comprenne la gravité de ses actes.
Peut-étre que si vous n’aviez pas passé l'intégralité de ce
rendez-vous a consulter votre téléphone portable, vous en
auriez, vous aussi, pris conscience.

Cette fois, c’est Lilou qui étouffa a peine un rire
moqueur et Fanny, estomaquée, toisa la CPE avant de se
lever brusquement.

— Ne me parlez pas sur ce ton ! Figurez-vous qu’entre
deux convocations ici pour une éniéme connerie de Lilou,
j’al une vie, une carriére et un fils !

Merde. Elle n’avait pas annulé son épilation du maillot
pour se taper les discours moralisateurs d’une ratée de
I’Education nationale. Dans Cendrillon, Fanny ne s’était
jamais projetée dans le role de la belle-mere. D’ailleurs,
depuis qu’elle était belle-mere, elle voyait les choses sous
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un autre angle. La martyre n’était peut-étre pas celle
qu’on croyait. Et au moins, Cendrillon faisait le ménage et
preuve d’un certain gott pour les jolies robes et les chaus-
sures en édition limitée. Les tenues et I’état de la chambre
de Lilou, a I'inverse, laissaient penser que l’adolescente
avait plus pour vocation de dire la bonne aventure dans
un bidonville de Calcutta que de fréquenter les bals a la
recherche d’un prince, aussi charmant fat-il.

Eve Pocholle, les levres pincées, se leva a son tour.

— Bonne journée, madame Courtin, je suis désolée que
vous le preniez comme ca. Si vous ne voulez pas vous occu-
per de Lilou, peut-étre serait-il préférable que ce soit son
pére qui assiste a ce genre de rendez-vous. J’ai malheureu-
sement le pressentiment qu’ils risquent de se reproduire...

St vous ne voulez pas vous occuper de Lilou. La formulation
coupa la respiration a Fanny. Combien de rendez-vous
médicaux, de réunion parents-professeurs, de sorties sco-
laires, d’attente a la piscine municipale pendant les cours
de natation avait-elle subis pour soccuper de Lilou, juste-
ment ? Pourquoi était-ce toujours elle qu’on jugeait ? Ce
n’était méme pas sa fille, merde !

— Viens, ordonna Fanny a Lilou, on y va.

Sans un mot de plus, elle saisit son sac et sortit.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1995

Iris, en parfaite belle-mére, a envahi la vie de Sarah comme un
cancer. Elle est restée tapie dans I'ombre, le temps de placer ses
métastases en toute discrétion et quand Sarah a pris conscience
de la gravité de la situation, il n’était plus possible de s’en débar-
rasser. J’avoue étre assez fiére de cette métaphore.

Iris avait un corps de liane sur lequel deux grossesses étaient
passées sans laisser la moindre trace, une peau lisse, veloutée,
qui donnait envie de s’asseoir & ses pieds et de poser sa joue
contre ses jambes galbées pour inspirer le parfum sucré de sa
créme pour le corps. Elle était originaire de Bouville, qu’elle
avait quitté a dix-huit ans pour faire des études d’esthéticienne
a Lille. Elle affirmait que son retour avait été motivé par I'envie
de renouer avec ses racines. En réalité, personne ne savait rien
de la vie d’Iris avant son emménagement & Bouville. Elle est arri-
vée, jeune divorcée d'une quarantaine d’années, avec ses deux
fils. Nous ne 'avons jamais entendue évoquer le pére de sa progé-
niture, comme si ses enfants, Eric et Benjamin Chevalier, étaient
issus du Saint-Esprit. Nous ne savons pas non plus comment elle
a rencontré Bernard Leroy, ni méme depuis combien de temps
ils se connaissaient quand ils se sont mariés. Elle a beaucoup
insisté pour ne pas étre officiellement présentée & Sarah avant
quiils aient fixé la date du mariage, prétendument pour ne pas
perturber sa future belle-fille. Vous noterez toutefois qu'elle n'a
pas éprouvé le besoin d’attendre pour inciter le pére de Sarah
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a investir dans l'institut de beauté flambant neuf qu'elle s’est
offert prés du club nautique.

Un jour, elles étaient alors en CM2, Sarah est rentrée de I’école
avec Angélique pour faire un exposé sur le Club des cing. Sarah
est allée aux toilettes et Angélique est sortie dans le jardin ou
elle est tombée sur Iris, étendue sur une chaise longue. Iris a
examiné attentivement Angélique et a conclu :

— Tu es absolument ravissante.

C’était un constat. Une note octroyée par un professeur objectif
sur un ton satisfait, comme si le physique d’Angélique convenait &
Iris. Sur I'échelle de la beauté a l'aide de laquelle Iris jugeait toutes
les femmes qui croisaient son chemin, « absolument ravissante »
était sans doute le plus haut grade. Pour étre absolument ravis-
sante, il fallait, selon elle, étre trés mince, trés jeune et dénuée de
la moindre imperfection, du moindre poil, de la moindre ride ou
tache. Il fallait étre lisse comme le papier glacé d’'un magazine fémi-
nin. Iris était aussi exigeante avec elle-méme qu’avec les autres.
Elle passait un temps infini & entretenir son corps, son visage, ses
mains, ses pieds. Elle ne faisait jamais un écart — s’exposer au
soleil sans créme solaire, manger une chips ou manquer sa séance
de footing quotidienne n’étaient pas des options. C’est & cause de
gens comme Iris qu’on vit aujourd’hui dans un monde ot l'on pense
quil faut retoucher les photos de Penélope Cruz.

Angélique, qui a eu la présence d’esprit de hair aussitot Iris, a
répondu & ce compliment avec un sourire moqueur :

— Qui, je sais.

Iris a soutenu le regard d’Angélique jusqu'a ce qu’elle baisse les
yeux. A ce moment-a, Sarah est apparue dans le jardin avec son péere
qui avait une main sur son épaule. Géné, il a fait les présentations :

— Iris est... ma fiancée, at-il dit, on va se marier, Iris, voici
ma fille, Sarah.

— Oh, c’est elle, ta fille | s’est exclamée Iris, désappointée.

Elle avait pris Angélique pour Sarah. Malgré son sourire factice
de poupée de porcelaine, sa déception était manifeste.

— dJe suis ravie de faire enfin ta connaissance.

Iris a embrassé Sarah avec une effusion hypocrite et Sarah,
enracinée par la stupéfaction dans le gazon tel un chéne cente-
naire, s’est laissé faire.
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Iris est ensuite rentrée dans la maison et a appelé :

— Benjamin ! Eric | Venez dire bonjour & votre petite sceur.

Une cavalcade dans l'escalier, deux garcons sont apparus. Ils
se sont placés chacun d'un coté de leur meére, sous le soleil pale
de cette fin d’aprés-midi. Tous les trois avaient les yeux du bleu-
vert limpide d’une mer de carte postale. Ils étaient beaux comme
les icones de la Sainte-Trinité qu’Angélique admirait quand elle
croyait encore en Dieu.

Sarah les a dévisagés, un peu surprise. Le plus jeune, Benjamin,
l'air maussade et les mains dans les poches de son jean, fixait
ses baskets. Le grand, Eric, sa Game Boy & la main, a considéré
Sarah avec un mélange de curiosité et de bienveillance.

— Hello, petite sceur, a-t-il dit avec chaleur.






AUJOURD'HUI,
FANNY

UR LE TROTTOIR, devant la grille du collége, Lilou
éclata de rire.
— Trois semaines sans bahut, le kif, si j’avais su
que ce serait aussi simple, FC, j’aurais fait ¢a plus tot.
Lilou appelait Fanny, FC, comme « Fanny Courtin ».
« C’est son nom apres tout », avait expliqué ’adolescente
quand Esteban avait exigé de savoir la signification de ce
surnom. Mécaniquement, Fanny sortit a sa belle-fille le dis-
cours habituel : est-ce que Lilou se rendait compte de la
chance qu’elle avait d’aller dans un lycée privé ? d’avoir de
super professeurs ? de pouvoir faire tout ce qu’elle voulait
dans la vie ? Est-ce qu’elle arréterait un jour de se conduire
comme une gamine pourrie gatée a qui tout était di ?
Le téléphone de Fanny vibra. Catherine, la rédactrice
en chef, la sommait par texto de passer la voir dés que
possible puisque, apparemment, elle n’était pas encore
arrivée au bureau alors qu’il était 11 h 32.
— 1l faut que je retourne au magazine, soupira Fanny
tout en pianotant sa réponse, tu viens avec moi.
Lilou ouvrit des yeux horrifiés.
— Quoi ? Hors de question, je vais rentrer seule.
Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?
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— Je ne sais pas, répondit Fanny excédée, que tu
décides de vendre ta virginité aux enchéres sur Internet
comme en aout dernier ? Ou que tu repeignes la rampe
de notre immeuble en violet comme en octobre ?

— (’était du fuchsia, pour Octobre Rose, c’est siir que
ca t’échappe, a toi, qu’on puisse s’engager pour quelque
chose !

— Repeindre la rampe d’un immeuble sans autorisa-
tion du syndic n’a jamais sauvé personne du cancer. Fais
des études et deviens cancérologue si ca te tient tellement
a ceeur, ce n’est pas en emmerdant le monde qu’on fait
avancer les choses !

Fanny empoigna Lilou par le bras et la tira vers la bouche
de métro. Lilou se laissa faire de mauvaise grace. Une fois
dans le wagon, I'adolescente appuya sa joue contre la vitre
et, ses écouteurs dans les oreilles, entreprit de faire défi-
ler a I'infini son feed Instagram. Fanny vérifia ses e-mails,
puis I'observa en silence. Elle essayait de se souvenir de ce
qu’elle ressentait a quinze ans. Comment aurait-elle voulu
qu’on s’adresse a elle ? Avec quels genres d’adultes aurait-
elle été susceptible de s’entendre ? Sa relation avec sa belle-
fille était un échec. Et Fanny détestait échouer. Elle n’avait
pas eu la chance de Lilou, I’école privée, les vacances au
soleil, les gadgets et les fringues qui semblaient tomber du
ciel dés que I'adolescente claquait des doigts. Fanny avait
travaillé tous les étés a partir de I’age de quatorze ans. Elle
avait débarqué toute seule a Paris apres le bac pour rentrer
dans une école de journalisme, qu’elle avait financée en
enchainant un nombre incalculable de petits boulots, de
plans foireux et de préts a la consommation secrets dont
elle ne parlait jamais a sa mere. Celle-ci tenait un petit res-
taurant de plage a Bouville-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais
et se fichait de savoir que sa fille ainée mangeait des pates
sans beurre a tous les repas faute de pouvoir se payer autre
chose. Méme quand les parents de Fanny étaient encore
ensemble, ils travaillaient sans cesse, surtout pendant les
vacances. Ils n’étaient jamais allés a une réunion parents-
professeurs, ils n’avaient jamais relu ses devoirs. Il n’y avait
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pas de repas familial le soir quand elle rentrait avec sa sceur
apres I’école, méme pas un Tupperware a réchauffer au
micro-ondes, pas d’histoire avant de dormir ou de bisous
avant de border les draps. Ses parents étaient en cuisine
tous les soirs sauf le lundi. Le restaurant les aspirait comme
un trou noir. Pendant le coup de feu, ce n’était méme pas
la peine de venir leur demander une signature pour une
sortie scolaire ou le chéque pour la cantine. Combien de
fois, sa petite soeur, Angélique, avait-elle imité la signature
de leur meére sur leurs cahiers de correspondance ? Dans
I’appartement ou ils habitaient, juste au-dessus du restau-
rant, Fanny et Angélique passaient leurs soirées devant la
télévision en grignotant des chips ou les restes du plat du
jour de la veille. Le week-end, il fallait souvent qu’elles
donnent un coup de main en salle, surtout pendant la
haute saison. Pour Fanny, c’était une torture. Elle détestait
le bruit et ’agitation, qui I’empéchaient de faire ses devoirs
correctement. Elle n’avait pas ’assurance et la repartie de
sa sceur qui voyait dans ces week-ends I’opportunité de se
coucher tard, de vider un ou deux verres de vin en douce
ou de flirter avec les garcons du coin. Avant de déménager
a Paris, Fanny n’était jamais allée plus loin que Lille. Mais
elle avait fait ce qu’il fallait, elle s’était battue, elle avait
adopté 'accent, le style, la maniére de s’exprimer et de se
tenir a table de ses copines parisiennes. Elle s’était battue
corps et ame pour obtenir le métier dont elle révait depuis
toujours et elle ne comprenait pas que Lilou ne saisisse pas
la chance qu’elle avait.

Fanny étudiait sa belle-fille du coin de I'ceil, la ron-
deur de ses joues, I’arc-en-ciel dessiné a la main sur ses
Converse, ce stick a lévres rose a la cerise qui ne la quit-
tait jamais ou le nounours planqué sous son oreiller et
sans lequel elle ne dormait pas. Avant, Fanny savait voir la
petite fille qui avait perdu sa maman derrieére le maquil-
lage outrancier, les sweat-shirts de skateuse et les mini-
jupes qui valaient des avertissements a Lilou au college.
Mais plus maintenant. Plus depuis qu’elle était tombée
sur le journal de Lilou en changeant les draps, deux ans
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plus tot. Leurs relations étaient alors déja compliquées et
Fanny avait pensé qu’en lisant quelques pages du carnet
dans lequel Lilou dessinait et écrivait régulierement, elle
comprendrait peut-étre mieux sa belle-fille, ses émotions
fluctuantes, sa colére, son éloignement. Elle avait ouvert
au hasard et ses yeux étaient tombés sur cette phrase :
« Parfois, je voudrais que Fanny meure. On serait heureux
tous les trois, Oscar, Papa et moi. » Fanny avait refermé
le carnet, horrifiée. Contre toute attente, elle en avait
pleuré. Ce jour-la, elle avait décidé d’arréter de faire des
efforts. Avec un peu de chance, Lilou quitterait la maison
a dix-huit ans. En attendant, Fanny prenait sur elle, elle
n’avait pas le choix. L’homme de sa vie n’avait qu’un seul
défaut : sa fille.

— On descend, annonca-t-elle en se levant.

A peine Fanny était-elle arrivée a I’accueil du magazine
que Catherine fondit sur elle.

— Fanny, enfin, tu crois que c’est une heure pour arriver
au bureau ? Tu as cru que tu bossais a La Poste ? Bonjour,
tu dois étre la fameuse Lilou, poursuivit Catherine avec un
grand sourire.

Toute personne de moins de vingt-cinq ans bénéfi-
ciait de la part de Catherine d’une indulgence et d’'un
respect qui frisaient ’absurdité. « Ah, les millennials, ils
ont tout compris ! » s’exclamait-elle avec le sourire d’une
grand-meére gaga face aux excentricités, aux retards ou au
manque de professionnalisme de certains stagiaires qui
profitaient allégrement de la situation.

— Oui, répondit Lilou, intriguée que Fanny ait parlé
d’elle.

— Attends-moi ici, décréta Fanny.

— Mais non, elle peut venir, rétorqua Catherine en leur
faisant signe de la suivre, ce doit étre passionnant pour un
esprit libre comme elle de voir de I'intérieur comment on
construit un magazine.

Fanny jeta un regard inquiet a Lilou.

— Tiens-toi, murmura-t-elle, ¢’est ma cheffe.
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Lilou haussa les épaules, manifestement flattée par
I’expression « esprit libre », et emboita le pas a Fanny
dans le bureau vitré de sa supérieure. Catherine s’assit a
son bureau, son corps trahissait ce mélange d’excitation
et de tension que Fanny connaissait bien. Catherine avait
un flair sans faille pour les sujets qui « prennent ». Ceux
qui déclenchent les passions, enflamment les réseaux
sociaux et les diners familiaux, qui font cliquer, liker, par-
tager, commenter. Elle faisait durer le suspense, elle tenait
quelque chose, Fanny le sentait a I’électricité dans I’air.

— J’ai trouvé avec quel sujet on allait lancer le nouveau
site !

Fanny fronca les sourcils.

— Oh..., mais je pensais qu’on devait en discuter a la
réunion de la semaine prochaine, j’ai préparé une présen-
tation et j’avais plusieurs propositions...

— Non, non, laisse tomber la réunion, j’ai eu une idée
de génie, un sujet béton et tu es parfaite pour I'écrire. Je
veux que tu t'y mettes au plus vite.

— C’est quoi ? demanda Fanny, surprise, parce que je
pensais a...

— Sarah Leroy ! coupa Catherine d’un air triomphal
sans prendre la peine de la laisser terminer.

Le nom tomba sur la téte de Fanny comme une tuile
du cinquiéme étage. Son corps se tendit instantanément.
Sarah Leroy. Pour Fanny, ce nom en faisait instantanément
remonter d’autres a la surface, ainsi que des souvenirs
qu’elle avait laissés la-bas, dans le village de son enfance,
quand elle était partie sans se retourner. Prononcer ce
nom, c’était gratter une crotite qui n’avait jamais vraiment
cicatrisé.

Catherine hochait la téte avec ferveur.

— Tu sais bien, hier j’ai repensé a la derniére soirée de
Noél, tu avais un peu abusé du champagne et tu as raconté
que tu venais du méme village qu’elle ? Que ta petite sceur
était dans sa classe, c’est bien ca ?

Lilou tourna des yeux ronds vers Fanny.

— T’as une sceur, toi ?
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Fanny eut un sourire crispé. La conversation ne prenait
pas du tout le tour attendu.

— J’ai exagéré, on était du méme village, mais elle était
plus jeune que moi, ca ne veut pas dire que...

— Enfin, vous étiez dans le méme lycée, tu connais stire-
ment des gens impliqués ! On peut difficilement trouver
un journaliste plus proche de I’événement pour le couvrir.

Fanny la dévisagea sans comprendre.

— Couvrir I'événement ? Mais elle a disparu il y a
vingt ans !

— Exactement, ¢a en fera vingt I’été prochain et le
coupable devrait étre relaché I'année prochaine ! Je veux
qu'on fasse un feuilleton en plusieurs épisodes, spécial
anniversaire de Sarah Leroy, exclusivement sur la version
web de Mesdames. On va faire exploser le nombre de visites.
Des portraits des gens impliqués, des extraits du proces,
des photos d’enfance... Les gens adorent les meurtres, les
psychopathes, tout ca. En plus, pour une fois, aucune polé-
mique possible. Que tu sois de gauche, de droite, woke ou
néonazi, tout le monde est a peu pres d’accord : trucider
une gamine de quinze ans, c’est mal. Tu te souviens de la
rétrospective Dupont de Ligonneés ? Ca a fait un carton !
Comment veux-tu trouver meilleur sujet pour lancer le
nouveau site qu’'une adolescente assassinée, un meurtrier
qui clame son innocence depuis vingt ans, un corps qu’on
n’a jamais retrouvé, le tout au bord de la mer pour I'effet
plage ! Et en plus avec une journaliste qui connaissait per-
sonnellement la victime. C’est le sujet idéal, admets-le !

— Mais pas du tout, je ne la connaissais pas personnel-
lement, j’étais méme déja partie de Bouville depuis un an
au moment des faits !

— C’est ton bled, tout le monde se connait dans les
bleds. Et puis, personne n’ira vérifier | Tu es journaliste,
fais ton métier : raconte-nous une histoire.

Fanny se tut, incapable de prononcer une parole. Elle
en avait oublié le déces de sa meére, curieusement hors
sujet dans cette journée de plus en plus catastrophique.
Catherine faisait des allers-retours dans le bureau, radieuse.
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— Que tu viennes de la-bas, c’est inespéré ! Ce serait
absurde de ne pas I’exploiter. L’avantage du online, c’est
qu’on n’a pas de limite d’espace. Je vois bien un article
hebdomadaire de mi-juillet a mi-aott, des photos inédites,
des témoignages de gens qui se souviennent en vidéo... Tu
interviewes les profs, les anciens copains, les voisins. Tu
as quartier libre, c’est 'opportunité pour toi de te faire
remarquer, je te 'offre sur un plateau, tu n’as méme pas
a me remercier.

— Catherine, je ne suis pas sire que je...

Catherine n’écoutait pas un mot de ce que Fanny lui
disait, elle allait et venait dans son large bureau vitré, aussi
fiere que si elle venait d’inventer le grille-pain.

— Si, je connais mon métier : tu es la personne parfaite
pour ce sujet. Tu pars lundi.

Fanny fronca les sourcils.

— Mais...ouca?

— A Trucville-sur-Mer ! Dans ta famille ! C’est un sujet
de terrain, toi qui révais de retourner sur le terrain !

— Ce sujet ne m’intéresse pas, rétorqua Fanny, et tu
sais trés bien que je ne parlais pas de ce terrain-la...

Avant d’avoir Oscar, Fanny était journaliste sportive, elle
couvrait tous les événements sportifs majeurs en Europe.
Ne voulant plus faire autant de déplacements, elle avait
arrété des qu’elle était tombée enceinte et avait été embau-
chée chez Mesdames Magazine. Elle pensait souvent a son
poste précédent avec nostalgie.

Catherine s’arréta net, contrariée par cet acte de rébel-
lion inattendu, elle plissa les yeux derriére ses lunettes en
écailles et se planta devant Fanny, poings sur les hanches.

— Bon, Fanny, ce poste de directrice éditoriale du nou-
veau site de Mesdames, tu le veux, oui ou merde ?

Fanny déglutit. Bien sir qu’elle le voulait. Mais pas
comme c¢a, pas en faisant de la presse a scandale dans
I'unique but de vendre du clic aux annonceurs sur le dos
d’une gamine assassinée. Et tout particulierement cette
gamine-la.

— Il y a d’autres sujets..., commenca-t-elle.
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— D’abord on fait de I'audience, aprés on parlera des
autres sujets. Tes trajets sont remboursés, ne me remercie
pas. Shit, j’avais une réunion il y a quatre minutes. Je dois
filer, fais un premier voyage, si tu as besoin d’un photo-
graphe, d’un vidéaste, envoie-moi un mail je te débloque
le budget, OK ? Ta famille habite toujours la-bas ?

Le texto de sa sceur recu le matin méme revint brutale-
ment a I'esprit de Fanny.

— Justement... Ma mere est décédée, il faudrait que je
prenne quelques jours pour aller a son enterrement.

— Ah, zut, désolée. Mais vois le coté positif des choses :
tu peux faire d’une pierre deux coups et on te paye le
trajet !

Fanny, en état de choc, se demanda si Catherine s’atten-
dait a des remerciements. Puis, juste au moment ou elle
pensait que la situation ne pouvait pas empirer, elle enten-
dit Lilou, dont elle avait occulté la présence, lancer d’une
voix claire :

— Excusez-moi, Catherine ? Je peux vous poser une
question.

— Avec plaisir !

— Je dois faire un stage en entreprise, Fanny n’ose pas
vous en parler, mais j’aimerais travailler avec elle sur ce
projet. Vous pensez que c’est possible ?

— Mais bien sar !

— Il faudrait signer ma convention de stage.

— Envoie-moi tout ¢a par mail ! Tu vois, Fanny, je
t’offre méme une stagiaire, allez, au travail, les filles !

Catherine attrapa son iPhone et sortit en trombe, faisant
cliqueter ses bracelets qui annoncaient son arrivée partout
ou elle allait.

Fanny, horrifiée, resta quelques instants figée.

— Bon, on se casse ol on plante la tente ? finit par
sortir Lilou en baillant.

— On va dans mon bureau, murmura Fanny, je vais te
commander un Uber.

Tant pis, Lilou serait seule cet aprés-midi, il fallait
absolument que Fanny trouve un nouveau sujet pour le
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lancement du site. La simple idée de taper « Sarah Leroy »
dans un moteur de recherche la rendait malade.

— Je croyais que tu étais née a Paris..., fit remarquer
Lilou en se laissant tomber dans le fauteuil de bureau de
Fanny.

Fanny ne répondit pas et sortit son téléphone pour
commander une voiture.

Lilou reprit :

— Tu veux que jaille chercher Oscar a la sortie de
I’école ? Vu que tu dois faire ta valise. Je peux I’emmener
faire du vélo aux Buttes-Chaumont.

— Je ne dois pas faire de valise, je ne ferai pas ce repor-
tage. Et si tu crois que tu vas régler ton probléme de stage
comme ¢a, tu te trompes. Il est hors de question que tu
viennes avec moi !

— Ouica ? Je croyais que tu n’y allais pas ? ironisa Lilou.

— Mais comment tu fais pour étre aussi exaspérante ?

— Cest toi qui m’as tout appris, FC. Je peux aller cher-
cher Oscar quand méme ?

Lilou et Oscar s’adoraient. Cela n’avait jamais semblé
logique a Fanny, puisque sa relation avec Lilou s’était clai-
rement détériorée a la suite de la naissance d’Oscar, mais
Lilou semblait n’en avoir jamais tenu rigueur a son petit
frére. Elle s’était toujours occupée de lui, inventant des
jeux sans fin, lui lisant des histoires avec une patience infi-
nie qui ne se manifestait en aucune autre circonstance.
Drailleurs, elle disait toujours « mon petit frére », il n’avait
jamais été question de « demi » fraternité entre eux. Oscar,
quant a lui, regardait sa demi-sceur avec une telle adora-
tion qu’elle effrayait parfois Fanny. Il fallait toutefois bien
admettre que prendre soin d’Oscar était la seule chose
pour laquelle elle se fiait a sa belle-fille. Par ailleurs, quand
Lilou était avec son frére, au moins, elle ne se livrait pas a
une de ces idioties dont elle seule avait le secret.

— Oui, tu peux y aller, mais ne rentrez pas apres dix-
huit heures.

— Tu me files des thunes pour le gotter ?

Fanny fouilla dans son sac et lui tendit dix euros.
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— Pas de produits transformés, tu n’as qu’a acheter
une banane et des galettes de riz sans sucre.

— Fun... Il n'y a pas a dire, tu sais faire plaisir aux
enfants. Au fait, c’est vrai que tu connaissais cette fille qui
s’est fait assassiner ?

— Non, pas du tout, mentit Fanny.

Lilou ouvrit la bouche, sembla hésiter et la referma.

— Quoi encore ? soupira Fanny.

— Je savais pas... Pour ta meére... Je suis désolée. C’est
dur de perdre sa mére, méme quand on est vieux.

La tristesse subite de la voix de Lilou prit Fanny par
surprise. Elle secoua la téte et répondit :

— Merci. Mais ce n’est pas... Ce n’est pas comme toi,
quand tu as perdu ta maman. Ma mére et moi, on ne s’en-
tendait pas.

— Ah oui ? Et sinon, pourquoi tu parles jamais de ta
sceur ? J’ai toujours pensé que t’étais aussi relou parce que
t’étais fille unique.

— On ne s’entend pas non plus, répliqua Fanny sans
relever I'insulte.

— C’est fou, le nombre de gens avec qui tu t’entends
pas, FC... Tu t’es jamais dit que peut-étre tu avais un pro-
bléme ? T’as déja pensé a aller voir un psy ?

Fanny prit une grande inspiration pour contrdler son
énervement.

— Toi qui te mets toujours tout le monde a dos, tu
devrais savoir que tenter de plaire a tout le monde n’est
qu’une vaste perte de temps.

— C’est pas faux... Elle s’appelle comment ta sceur,
d’ailleurs ?

— Anggélique, lanca Fanny. Ton Uber sera la dans deux
minutes, tu connais le chemin, je ne te raccompagne pas...



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1995

II me semble important de vous en dire un peu plus sur
Eric et Benjamin Chevalier, les demifréres de Sarah, acteurs
primordiaux de cette histoire. Les fréres Chevalier avaient
respectivement quinze et dix ans quand ils sont arrivés &
Bouville. C’était juste avant la rentrée en sixiéme d’Angélique
et Sarah. Benjamin, qui commencait aussi le collége, se retrouva
dans l'autre classe de sixiéme. Eric, lui, entrait en seconde dans
le méme établissement. De la sixiéme & la terminale, tous les
adolescents du coin fréquentaient le collége-lycée Victor-Hugo de
Saint-Martin, y compris moi.

Dés son arrivée a Victor-Hugo, fric Chevalier a commencé &
déchainer les passions. Chaque fois qu'il arrivait au bout d'un
couloir, avec son blouson Schott NYC kaki qui faisait ressortir
ses yeux de la méme couleur, les tétes se tournaient. Joues
rosissantes, chuchotements énamourés et rires en douce, le
temps ralentissait et les cceurs s’accéléraient. Il exhibait un
mélange explosif de confiance en lui, d’humour ravageur et de
gentillesse auquel personne ne résistait, pas méme les adultes.
Il n’y avait qu'a observer la prof d’arts plastiques devenir plus
rouge que ses tubes de gouache quand il levait la main pour
poser une question. Grace & son aura de prince charmant, Eric
enchainait les filles comme on termine sans y prendre garde
un paquet de chips qu’on a sorti du placard avec I'idée de n’en
manger qu'une ou deux. Machinalement. Parce qu’elles étaient &
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disposition et qu’il n’avait qu’a tendre une main nonchalante pour
qu'elles tombent comme des mouches sous GHB. De la sixiéme
a la terminale, nous voulions toutes étre celle qui le rendrait
fidele, I'élue, la fille dont il tomberait éperdument amoureux et
qu'il emmenerait sur son cheval blanc vers le soleil couchant,
en mode « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».
Eric n'y était pas pour grand-chose, il n'avait rien demandé. Et
les filles n’étaient pas plus responsables de la compétition féroce
que sa présence générait. On a tous le droit de réver. On cherche
tous, au fond, ’Amour avec un grand « A » Ce n’était la faute de
personne, ces cCeUrs, ces parcours scolaires et ces amitiés brisés,
sacrifiés sur l'autel d'un grand amour, formaté depuis I’enfance
a grands coups de contes de fées, de Barbie princesse et de
magazines féminins.

Dans un premier temps, Sarah a continué & vivre sa vie entre
le collége et Angélique, et n’a pas créé de relations particuliéres
avec ses demifréres. A la maison, Eric lui tapotait la téte ou lui
lancait un compliment de temps en temps comme il le faisait avec
toutes les filles qui passaient sur son chemin. Elle le trouvait
sympa, mais il la considérait comme un bébé. S'il la croisait
dans un couloir au lycée, il semblait ne pas la voir. Sans doute
ne la voyait-il d’ailleurs vraiment pas. Sarah ne se faisait pas
remarquer. Gentille et discréte, elle était le genre de fille & qui
on redemandait son prénom chaque fois qu’'on lui parlait et qui
répondait poliment pour ne pas mettre son interlocuteur mal &
l'aise.

Benjamin, contrairement & son frére ainé, était un garcon
renfermé. Il était difficile de savoir si ¢’était par timidité ou par
arrogance. Toujours est-il qu'il adressait & peine la parole & qui
que ce soit, pas plus qu'il ne parlait & son beau-pére ou méme a
sa mere. Seul son grand frére, & qui il vouait une adoration sans
faille, trouvait grace a ses yeux. Quand Eric n’était pas & la mai-
son, Benjamin passait le plus clair de son temps enfermé dans sa
chambre, & écouter de la musique ou & jouer de la guitare et & des
jeux vidéo consistant & trucider un maximum de personnes en un
minimum de temps.



AUJOURD'HUI,
FANNY

ES QU'ELLE ENTENDIT LA PORTE D ENTREE cla-

quer, Fanny sortit une bouteille de meursault du

réfrigérateur et remplit deux verres a vin qu’elle
posa sur le comptoir de la cuisine. Une minute plus tard,
Esteban la rejoignait avec un sourire et un sac de sushis.

— (Ca va, mon amour ? demanda-til en I’embrassant
dans le cou.

Fanny se blottit contre lui et ferma les yeux quelques
instants. Pour la premiére fois depuis le début de cette
affreuse journée, les muscles de son dos se détendirent.

— Tu ne réponds pas... Ce n’est jamais bon signe
quand tu ne réponds pas..., constata Esteban en lui cares-
sant les cheveux.

— Marie-Claire est morte.

— Marie-Claire ? Tu veux dire...

— Ma mere.

— Je suis désolé, murmura Esteban en la serrant plus
fort contre lui, comment tu te sens ?

Fanny se libéra de son étreinte. Dans ce genre de situa-
tion, la douceur d’Esteban lui donnait toujours envie
de s’abandonner sur son épaule et de pleurer toutes les
larmes de son corps, or elle détestait se laisser aller.
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— Triste, méme si on ne s’entendait pas, c’était ma
mere.

— C’est Angélique qui t’a prévenue ?

— Oui. Enfin, j’'imagine, je n’ai méme plus son numéro,
elle a dG changer de téléphone depuis le temps... Tu te
rends compte, je ne sais méme pas comment ma mere est
morte...

Fanny prit un verre et en avala la moitié d’un trait. Esteban
sortit deux assiettes et les boites de sushis du sac en papier.
I tendit des baguettes a sa compagne qui les sépara en deux
d’un geste brusque pour s’attaquer a leur diner improvisé.

— Tu veux qu’on aille a I'’enterrement ?

— Non... Je veux dire, je peux y aller seule. De toute
facon, il va peut-étre falloir que je fasse I'aller-retour a
Bouville pour le boulot.

Fanny expliqua rapidement a Esteban sa journée catas-
trophique et sa discussion avec Catherine. Il écouta avec
attention.

— Elle n’a peut-étre pas tort, a I’époque, toute la France
s’était emballée pour I'histoire de Sarah Leroy. Pour toi,
c’est une opportunité qui peut te donner une belle visibi-
lité, mes parents peuvent garder Oscar. De mon co6té, je
fais le tour annuel de mes clients américains...

— Ah oui, zut, j’avais oublié.

Esteban avait monté une entreprise d’import-export de
produits espagnols qui fonctionnait trés bien. Suite a une
levée de fonds importante, il essayait de la développer a
I'international.

— Je taurais bien proposé de m’accompagner, mais
comme c’est aux Etats-Unis...

Fanny soupira. Elle ne voulait plus aller aux Etats-Unis.
Quelques années plus tot, une erreur administrative absurde
leur avait cotité les vacances a New York que Lilou attendait
tant. En arrivant a I'immigration, le passeport de Fanny avait
été refusé et on l'avait empéchée d’entrer sur le territoire
américain. Ils avaient dii reprendre I’avion dans 'autre sens.

— Depuis quand tu n’as pas revu Angélique ? interro-
gea Esteban.
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— Je ne sais pas, longtemps. Tu sais bien qu’on ne se
parle plus vraiment.

— Je n’arrive pas a croire que je n’ai jamais vu ta sceur
alors qu’on est ensemble depuis six ans. Elle est comment ?

Fanny haussa les épaules.

— Différente.

— Et ce ne serait pas ’occasion de renouer justement ?

— On n’a rien en commun. Tu devrais aller faire
un bisou a Oscar, parfois il attend que tu viennes pour
s’endormir.

— Oui, bien sar. Je vais en profiter pour toucher
deux mots a Lilou au sujet de cette histoire d’exclusion,
j’ai I'impression que sa nouvelle amie... comment elle
s’appelle déja ?

— Kim.

— Oui, Kim a une mauvaise influence sur elle, elle ne
faisait pas autant de bétises I’année derniére.

Esteban sortit de la cuisine et Fanny se sentit soula-
gée d’avoir échappé a la conversation sur sa sceur. Alors
qu’elle allait prendre le dernier sushi sur son plateau, elle
se ravisa et le déposa dans I’assiette d’Esteban. Sept sushis,
c’était beaucoup plus que ce qu’elle s’autorisait habituel-
lement a manger le soir.

Esteban revint, accompagné d’une Lilou particulierement
renfrognée.

— Je ne savais pas que tu avais proposé a Lilou de faire
son stage avec toi, c’est une super idée !

Fanny ouvrit la bouche pour démentir, mais Esteban,
I’air ravi, ne lui en laissa pas le temps.

— On s’est mis d’accord avec Lilou, si jamais elle n’a
pas au minimum quinze sur vingt a son rapport de stage
et si tu n’es pas satisfaite de son travail, elle ne partira pas
en vacances avec Kim cet été.

— Tu avais déja dit oui pour Saint-Jean-de-Luz, c’est pas
juste ! Vous ne pouvez pas nous séparer, c’est ma meil-
leure amie ! rétorqua Lilou, furieuse, et on ne s’est pas
mis d’accord, tu m’imposes ta décision, ¢a s’appelle une
dictature !
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Son pére se servit un verre de vin.

— Je n’ai pas envie que ta « meilleure amie » ruine ta
scolarité et je veux avoir la certitude que tu prends ton
stage au sérieux. Plus tard, tu nous remercieras. Tu sais,
Fanny a un poste important et beaucoup de talent, c’est
une grande chance pour toi de travailler avec elle.

Lilou leva les yeux au ciel et s’isola dans son téléphone.
Sa satisfaction d’avoir trouvé un stage sans lever le petit
doigt venait d’étre annihilée par cette soudaine obligation
de le « prendre au sérieux ».

— Oui, a propos de ce stage, commenca Fanny, je n’ai
pas vraiment dit que...

— J’avais jamais entendu parler de cette histoire avant,
mais c’est une star, en fait, cette Sarah Leroy, coupa Lilou
en faisant défiler sur son portable les articles sur le sujet,
I’air blasé.

— Tu es trop jeune, expliqua Esteban, mais a I’époque,
elle a fait la une des journaux pendant des semaines,
c’était le feuilleton de 'année, jusqu’a ce qu’ils arrétent
le meurtrier, tout le monde avait une hypothése sur ce qui
lui était arrivé.

Lilou, vaguement intéressée, se tourna vers Fanny.

— Et toi ? C’était quoi ton hypothése, FC, vu que tu
étais sur place ?

Fanny ignora la question et se resservit du vin pour mas-
quer sa géne. Tant pis pour les calories, elle mangerait
ce sushi finalement. Evidemment, elle avait fait des hypo-
theses, elle s’était posé des questions. A vrai dire, I’arres-
tation du coupable n’y avait absolument pas répondu.
Ce que Fanny voulait savoir, ce n’était pas tant comment
Sarah Leroy était morte. C’était surtout comment sa petite
sceur, Angélique, s’était retrouvée impliquée dans cette
histoire. Parce qu’une chose que Fanny savait avec certi-
tude, c’était qu’Angélique, fidéle a elle-méme, n’avait fait
que mentir. Angélique savait des choses qu’elle n’avait
dites a personne, pas méme a la police. Et quand il avait
fallu choisir, Fanny s’était tue. Fanny, la bonne éleve, avait
menti, a sa meére, a la police, a tout le monde. Un petit
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mensonge par omission, une question fermée — « Est-ce
que vous avez vu ou entendu quoi que ce soit d’anormal
dans le comportement de votre sceur Angélique Courtin,
la journée du 3 septembre 2001 ? » Il aurait fallu répondre
« oui » et elle avait dit « non ». Et ils étaient passés a
la question suivante. Elle n’en avait jamais parlé a per-
sonne, pas méme a Angélique, pas méme a Esteban. Mais
au moment fatidique, elle avait fait le choix instinctif, le
choix des tripes : elle avait protégé sa petite sceur, quitte
a risquer de faire condamner un innocent. Et il n’y avait
pas eu un jour, depuis, ot elle ne I’avait pas regretté. Elle
n’avait plus jamais pu regarder sa soeur dans les yeux. Au
fil des années, ses contacts avec Angélique s’étaient espa-
cés jusqu’a disparaitre, au point qu’elle n’avait méme plus
le numéro de sa sceur dans son carnet d’adresses.

— Bon, rala Lilou, je pars avec FC a Bouseville-sur-Mer,
du coup si je comprends bien ?

Fanny soupira. Entre I’enthousiasme d’Esteban a I'idée
qu’elles passent la semaine ensemble, ’enterrement de sa
mere et ’obsession de Catherine, sa cheffe, elle ne voyait
plus comment échapper a la situation.

— Oui, mais supprime ce groupe Facebook et écris
cette lettre d’excuses, ordonna Esteban a sa fille, ou tu
peux dire adieu a tes vacances chez Kim !






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1996

Peu aprés la rentrée en sixiéme, Angélique et Sarah sont tom-
bées sur une annonce scotchée & la vitrine de la boulangerie.
On proposait une portée de six chatons qui venaient de naitre.
Elles ont téléphoné juste & temps. Le propriétaire, trop content
de se débarrasser d’une corvée, leur a laissé la portée sans méme
s'enquérir de leur 4ge ou de l'accord de leurs parents. Ravies,
elles les ont baptisés Risotto, Ricotta, Riz-au-lait, Ris-de-veau,
Rillettes et Ricoré.

Les premiers jours, Angélique a caché les chatons dans une
paniére sous son lit et les a nourris au lait de vache tiéde avec
un biberon volé & la pharmacie. Puis, 'odeur de la litiére de for-
tune a alerté la mére d’Angélique qui, aprés avoir asséné une
claque & sa fille, a déclaré qu’il était hors de question de garder
ces chats chez elle.

Sarah et Angélique ont affiché des petites annonces dans
les couloirs du collége, les boutiques des commercants et les
arréts de bus. Elles ont sonné & toutes les portes de Bouville.
Le septiéme jour, M. Follet, leur professeur de francais qui se
trouvait étre aussi leur professeur principal et qui avait suivi de
loin les événements, leur a demandé ol en était leur entreprise
de sauvetage. Sarah et Angélique lui ont alors expliqué que, si
quelques personnes s’étaient portées volontaires pour accepter
un chaton, aucune ne voulait adopter les six. Or, elles espéraient
ne pas séparer la fratrie. M. Follet, ému, a proposé de s’occuper

61



des chats. Il a toutefois refusé la responsabilité de Ris-de-veau.
Ris-de-veau était non seulement le plus petit de la portée, mais il
avait une patte atrophiée. Il passait ses journées roulé en boule
dans un pull en laine qu'Angélique lui avait installé en guise de
panier et il ne marchait toujours pas, alors que ses fréres et
sceurs gambadaient déja joyeusement dans le salon de M. Follet.

— Désolé, a dit M. Follet, il n’en a plus pour longtemps, il
souffre, je préfére ne pas le prendre.

La seule option restante était que Sarah héberge le chaton chez
elle. C'était peu de temps aprés I'arrivée d’Iris Chevalier et de ses
deux fils. Lors du diner suivant, Sarah a exposé le cas de Ris-
de-veau et a demandé s’il était possible de le garder & la maison.

— Hors de question, a déclaré Iris sans méme la laisser finir
son argumentaire, je n’ai pas envie que ma maison empeste la
litiére de chat, c’est une idée ridicule.

Sarah a sursauté au ton péremptoire de sa belle-mére.
Jusqu'ici, Iris avait été plutdt agréable et Sarah considérait son
arrivée dans la famille comme une bonne nouvelle. Sa belle-mére
lui prodiguait des conseils de coiffure, elle I'avait emmenée faire
du shopping & Boulogne et lui avait offert un top chez Promod
et un jean Lulu Castagnette que Sarah adorait. Iris lui accordait
du temps, or aucun adulte ne s’était jamais vraiment occupé de
Sarah depuis la mort de sa meére. A la maison, son pére l'ignorait
la plupart du temps. Sarah souffrait de dyslexie et elle n'avait
jamais été suivie par un orthophoniste. A 1'école, puis au collége,
comme elle semblait de bonne volonté malgré ses notes médiocres
et qu’elle était une petite fille sage et silencieuse, les professeurs,
pour ne pas l'accabler, la laissaient tranquille et finissaient
par oublier sa présence discréte au troisiéme rang a coté de la
fenétre. Pour la plupart des gens, Sarah, dont personne ne pre-
nait la peine de retenir le prénom, était une paraphrase : elle
était « la fille de Bernard Leroy », « la fille qui a perdu sa mére »,
« la copine d’Angélique Courtin », puis, trés vite, elle est devenue
« la petite sceur d’Eric Chevalier ».

— Iris a raison, a confirmé Bernard Leroy, nous n’avons pas
besoin d'un chat.

Sarah a pris son courage a deux mains et a tenté, tant bien
que mal, d’argumenter, mais on lui a intimé le silence, la décision
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était prise. Alors, Benjamin, qui n’avait pas sorti dix mots a
Sarah depuis son arrivée dans la famille, a dit :

— Moi aussi, j'aimerais bien qu’on ait un chat.

Un court silence a suivi cette déclaration. Iris a levé la téte,
surprise. Elle se faisait du souci pour son plus jeune fils, trop
sensible et que le déménagement et le remariage de sa mére sem-
blaient avoir touché plus que de raison.

— Je ne savais pas que tu aimais les chats, mon chéri, a-t-elle
dit d’'un ton prudent.

Il a haussé les épaules.

— Ce serait sympa d’avoir un chat & la maison, c¢’est tout.

Bernard Leroy a regardé sa future femme d'un air interro-
gateur, dans l'attente d’une décision, car si I'avis de Sarah ne
comptait pas, il n’en était pas de méme pour celui de Benjamin.
Rien ne comptait plus pour Iris que ses fils. Si Benjamin jouait
deux notes sur sa guitare, c¢’était le prochain Kurt Cobain, si
Eric shootait dans un ballon, c’était le prochain Michel Platini.
Elle passait son temps & expliquer aux clientes de son institut de
beauté & quel point ils étaient doués, forts et intelligents. Alors,
quand, comme pour enfoncer le clou, Eric a confirmé :

— C’est vrai que ¢a pourrait étre marrant d’avoir un petit
chat.

Iris a aussitot cédeé.

— Trés bien, mais vous vous en occuperez.

Sarah s’est retenue de sauter de joie et elle a promis tout ce
qu'on a voulu. Aprés le repas, elle a timidement remercié ses
demi-fréres.

— Je l'ai fait parce que ca avait l'air de te faire vraiment
plaisir, a déclaré Eric, mais c’est toi qui t'en occuperas, moi je
n’aurai pas le temps.

— Pareil, a lancé Benjamin avant de repartir s’enfermer dans
sa chambre.

Il était toujours d’accord avec son frére ainé.

Quelques jours plus tard, Sarah est passée chez Angélique
pour visionner le clip de leur chanson préférée du moment que
sa meilleure amie avait réussi & enregistrer sur une cassette
vidéo. Il s'agissait d’'une chanson intitulée Wannabe chantée
par un nouveau groupe de pop anglais : les Spice Girls. Elles ont
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immédiatement décidé d’apprendre la chorégraphie, noué leur
tee-shirt au-dessus de leur nombril et enfilé un jogging. Tout &
leur projet, Sarah n’a pas vu I’heure tourner et a complétement
oublié qu’elle devait nourrir Ris-de-veau. Quand elle s’est apercue
qu'il était aussi tard, dévorée par la culpabilité, elle est rentrée
a toute vitesse sur son vélo. Elle a monté les escaliers quatre &
quatre et a trouvé le panier de Ris-de-veau vide. Prise de panique,
elle a foncé dans la chambre voisine. Eric a levé la téte, surpris
de l'irruption intempestive de sa demi-sceur.

— 0Ou est Ris-de-veau ? a demandé Sarah, paniquée.

— Je ne sais pas... Je 'ai entendu miauler tout & I'heure, je
crois.

Sarah g’est aussitot rendue dans la chambre de Benjamin, a
tambouriné sur la porte avant d’entrer sans attendre la réponse
et s’est arrétée net. Benjamin tenait Ris-de-veau sur ses genoux
et lui donnait le biberon. Il avait méme enveloppé le chaton dans
le pull d’Angélique que Sarah avait emporté avec elle, de maniére
a ce que l'odeur familiére le rassure.

— 11 ne faisait que miauler, je pense qu’il avait faim, s’est jus-
tifié Benjamin, vaguement inquiet de ’expression bouleversée de
Sarah.

Sarah a tergiversé quelques secondes entre la colére et le
soulagement.

— Tu as fait chauffer le lait ?

— Qui.

— Il ne faut pas laisser d’air dans la tétine, regarde.

Elle s’est assise a coté de lui et a penché le biberon dans la
bonne position. Ils sont restés quelques secondes cote & cote sur
la couette Star Wars sans parler, puis Benjamin a murmuré :

— Peut-étre que je pourrais le prendre dans ma chambre quand
tu es occupée.

— D’accord, mais tu feras attention avec la tétine.

— 0ui, je te le promets.

Aprés ca, liés par les termes de leur garde partagée et de
leur amour pour Ris-de-veau, Sarah et Benjamin se sont rappro-
chés. Grace a leurs soins attentifs, le petit chat a véecu un an.
Ensemble, ils ont beaucoup pleuré son départ.



AUJOURD'HUI,
FANNY

ANNY AVAIT CEDE ET PROMIS a Catherine d’interviewer

quelques personnes lors de son séjour a Bouville-sur-

Mer. Elle n’en avait pas réellement 'intention, mais
sa supérieure n’en saurait rien. En fin de compte, cette
derniére voulait simplement un résumé de I’affaire Sarah
Leroy. Fanny était une bonne journaliste. Elle prendrait
quelques photos inédites, ferait un rappel en plusieurs épi-
sodes de ce qui avait été répété maintes fois dans les médias
et elle I’écrirait suffisamment bien pour que les gens aient
envie de le lire. Catherine lui donnerait le poste de direc-
trice éditoriale du site Internet de Mesdames et Fanny pour-
rait enfin traiter les sujets qui I'intéressaient, sans 1’accord
préalable de la Reine-Soleil. Le poste valait bien ce petit
effort, méme avec Lilou comme stagiaire.

Fanny avait pris une journée de congé pour passer du
temps avec Oscar avant de le déposer chez ses grands-
parents. Elle I’avait emmené au Jardin d’acclimatation,
puis au cinéma. Elle n’avait jamais laissé son petit garcon
aussi longtemps et elle avait pleuré dans ’ascenseur en
repartant.

Fanny et Lilou prirent donc le train jusqu’a Boulogne-
sur-Mer, ou elles récupérérent une voiture de location.

65



Fanny prit la route de la Corniche qui longeait la cote
pour rejoindre leur destination. Bouville-sur-Mer était une
petite station balnéaire de la cote d’Opale, située a mi-
chemin entre Ambleteuse et le cap Gris-Nez. A 1'origine,
Bouville était un groupement de cabanes de pécheurs au
milieu des dunes. Elle devait son existence officielle a sa
position stratégique : a quarante kilometres a vol d’oiseau
de I’Angleterre, elle avait constitué au fil des siecles I’empla-
cement idéal pour surveiller I’éventuel envahisseur anglais.
Sous le Second Empire, Bouville devint un lieu de villégia-
ture pour les familles aisées de Paris et de Lille. Depuis, la
petite ville était restée une station balnéaire trés prisée qui
avait conservé de la Seconde Guerre mondiale des champs
bosselés par les trous d’obus et des plages parsemées de
blockhaus. En été, la population locale était multipliée par
quatre ou cing, on pouvait croiser nombre de Belges et de
Néerlandais qui mangeaient des moules-frites sur le port.
Entre octobre et mars, la ville se vidait, les maisons de
location et les gites baissaient leurs stores pour I'hiver et
la mer se faisait inhospitaliére. Durant certaines tempétes
hivernales, I’eau n’était plus qu’écume, blanche et tourbil-
lonnante a perte de vue. On pouvait relever des pointes
de vent de plus de cent cinquante kilomeétres-heure. Des
vagues, parfois aussi hautes que les maisons blanches aux
volets bleus du littoral, venaient alors s’éclater avec une
telle violence sur les digues qu’elles arrachaient des éclats
de ciment.

Fanny, concentrée sur la route qui longeait la cote,
était perdue dans ses pensées. On avait beau étre fin
mars, on se serait cru en novembre. Elle détestait cette
ambiance, qui lui rappelait le départ de leur pére, les
nuits qui tombent comme des mauvaises nouvelles en
plein milieu de I’aprés-midi et cette humidité salée et per-
manente qui transpercait les cirés et les pulls en viscose
qui grattent, commandés en promotion dans le catalogue
des Trois Suisses.

Fanny et Lilou n’avaient pas échangé trois mots du
trajet. Lilou avait écouté de la musique ou trainé sur son
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téléphone, chattant en continu avec Kim, a grand renfort
d’émojis et de selfies.

— C’est canon, murmura l’adolescente, plus pour elle
que pour Fanny, tout en prenant des photos avec son
Smartphone a travers la vitre de la voiture de location.

La route longeait le littoral. La marée était basse et
le sable humide, percé de rochers noirs et de débris
de bunkers, s’étendait jusqu’a une mer grise et agitée.
« Canon » n’était pas le terme qu’aurait utilisé Fanny, mais
elle comprenait ce que Lilou voulait dire. Fanny suivit les
instructions du GPS jusqu’a I'hotel qu’elle avait réservé,
une grosse batisse blanche aux volets bordeaux, au milieu
de hautes herbes agitées par le vent, un peu a I'écart du
centre-ville. Elle gara la voiture a I’arriéere du batiment.

— Qa caille ici, on ne va pas chez ta sceur ? demanda
Lilou en remontant la capuche de son sweat.

Fanny empoigna sa valise et fit signe a Lilou de prendre
son sac.

— Non.

— Tu nous as pris deux chambres, j'espére ? C’est pas
parce que j’ai accepté de t'aider pour ton article qu’il faut
croire qu’on a élevé les cochons ensemble.

Fanny ouvrit la bouche pour faire remarquer vertement
a Lilou qu’elle ne lui avait jamais demandé de I'accom-
pagner, mais elle se ravisa. Elle avait, de fait, pris deux
chambres, ne tenant pas plus que sa belle-fille a partager
son espace.

Un épais tapis recouvrait le sol de la réception. La cha-
leur qui les accueillit fit a Fanny l'effet d’une étreinte
réconfortante.

— Qu’est-ce qui vous ameéne ? s’enquit avec curiosité
la femme derriere le comptoir, un peu forte, les cheveux
courts et grisonnants, la cinquantaine bien tassée.

— Un événement familial, répondit Fanny.

La femme attrapa les lunettes papillon qui pendaient
sur sa poitrine au bout d’une chainette et les rajusta sur
son nez pour mieux examiner Fanny.

— Je connais tout le monde dans le coin...
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— Je suis Fanny Courtin, mes parents avaient le restau-
rant sur le port, Le Comptoir du Fort.

— Oh Tl'ainée des Courtin, mais bien sir ! La petite
Fanny ! Tu viens pour I’enterrement. Je ne t’aurais jamais
reconnue, ma jolie, qu’est-ce que tu as maigri | Tu étais
toute ronde avant ! On n’a pas le temps de manger a
Paris ? Je suis désolée pour ta meére, j’ai appris la nouvelle,
c’est bien triste. Pourquoi tu ne loges pas chez Angélique ?
Elle a la place pourtant...

Fanny se raidit face a cette avalanche de chaleur et de
questions. L’allusion a son poids passé, plus que tout le
reste, I’avait crispée.

— Angélique ne sait pas que je suis ici...

— Ah, oui ? Vous vous étes disputées ? Enfin, ca ne me
regarde pas. Je suis Dominique, vous pouvez m’appeler
« Domi », comme les notes de musique. Et voila ta fille ?
Tu t’appelles comment ?

Lilou plissa les yeux un bref instant, jaugea la femme en
face d’elle et dut décider qu’elle n’était pas une ennemie
parce qu’elle répondit presque poliment :

— Je suis la belle-fille de Fanny, je m’appelle Lilou.

— Enchantée, ravie que vous soyez venues ici en tout
cas. Vous verrez, c’est trés confortable. On a fait quelques
rénovations en prévision de la nouvelle saison.

— Domi, on fait un reportage sur Sarah Leroy, déclara
tout a coup Lilou. Vu que vous avez Iair de bien connaitre
le coin, on pourra vous interviewer ?

Fanny manqua de s’étouffer, Dominique haussa un
sourcil surpris.

— Sarah Leroy ? Tiens, c’est vrai que ca fait un moment
qu’on n’a pas entendu parler de cette histoire.

Elle se pencha par-dessus son comptoir pour poursuivre
sur le ton de la confidence :

— Tu sais quoi, ca fait vingt ans que je suis persuadée
qu’ils n’ont pas arrété le bon. J’ai toujours pensé que c’était
le vieux René qui avait fait le coup et je ne suis pas la seule.

— Ah oui ? demanda Lilou l'air innocent en rappro-
chant son Smartphone.
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Fanny constata avec horreur qu’elle était en train d’enre-
gistrer. D’un geste de la main, elle tenta d’ordonner a
Lilou d’arréter, mais celle-ci I'ignora.

— Il a été interrogé plusieurs fois par la police a I’époque,
mais il prétendait qu’il ne se souvenait de rien. Il faut dire que
déja avant ce n’était pas une lumiere, mais depuis son AVC,
il a quasiment perdu la boule. Enfin, il a bon dos, 'AVC, si tu
veux mon avis... Elle passait le voir tous les matins, la petite,
on se demande bien pourquoi. Il traine tout le temps a la
sortie de I’école primaire comme par hasard a seize heures
trente quand les enfants sortent. Pervers !

— OK, merci, coupa Fanny en s’emparant précipitam-
ment de la clé de la chambre. C’est un projet scolaire de
Lilou, on ne fait pas de reportage et les preuves étaient
tout de méme accablantes... Bref, bonne soirée !

— N’hésitez pas si vous ou votre charmante fille avez
besoin de quoi que ce soit ! lanca la patronne alors que
Lilou et Fanny se dirigeaient déja vers 1’ascenseur.

— Belle-fille ! corrigérent-elles de concert.

Une fois dans I'ascenseur, Fanny laissa libre cours a sa
colere :

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’as pas le droit d’enre-
gistrer les gens sans leur autorisation !

— Ah oui ? Je ne savais pas. Trés bonne idée en tout
cas, le coup du projet scolaire pour mettre les témoins en
confiance.

Fanny leva les yeux au ciel.

— Ce n’est pas une idée, je ne fais pas de reportage,
OK ? Je suis la pour 'enterrement de ma mere et je vais
en profiter pour pondre un truc rapide a Catherine. Tu
n’as pas besoin d’interviewer qui que ce soit !

— Mais mets-toi d’accord avec Papa, alors ! Vous voulez
que je prenne ce truc débile au sérieux ou pas ?! Quoi que
je fasse, vous étes jamais contents, de toute facon.

Fanny ne sut pas quoi répondre. Elle n’avait aucune
envie que Lilou travaille avec elle sur ce sujet. Comment
avait-elle pu se retrouver coincée dans une situation aussi
ahurissante ?
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— Alors comme ca, tu étais « toute ronde » avant, FC ?
poursuivit Lilou, soudain songeuse. J'aurais jamais cru.

De tout ce que Dominique avait dit, il avait fallu que
Lilou, qui n’écoutait jamais rien, reléve ce détail-la.

— Oui, j’étais en surpoids quand j’étais petite.

Pourquoi ce sujet était-il toujours aussi sensible ? Une
bonne décennie d’un IMC bien en dessous de la moyenne
francaise et cinq ans de rendez-vous hebdomadaires chez
le psy n’auraient-ils pas dt éradiquer une bonne fois pour
toutes ce sentiment diffus de honte et de dégout que lui
inspirait son corps ? Pourquoi cette question faisait-elle
apparaitre dans la glace de I’ascenseur un début de double
menton, un bourrelet a la ceinture du jean slim qui lui
allait si bien quelques minutes auparavant ? Pourquoi ne
peut-on jamais oublier tout a fait I'’enfant qu’on a été ?
Ses blessures et ses espoirs ? Soudain, Fanny se retrouvait
a quinze ans, planquée dans les toilettes des filles, tentant
de pleurer sans faire de bruit en écoutant ses soi-disant
copines commenter ses kilos en trop en ricanant, incons-
cientes que Fanny, derriere la porte, recevait chacun de
leurs mots comme un coup de poignard.

Lilou hocha la téte et n’insista pas.

— Je peux manger dans ma chambre ?

Fanny hésita a lui proposer de diner au restaurant. Elle
se rappela avec culpabilité le sourire radieux d’Esteban,
persuadé qu’une semaine ensemble, dont 'activité prin-
cipale était un enterrement, suffirait a réconcilier Fanny
et Lilou. Et pourtant, elle accepta la demande de Lilou,
préférant diner seule. Elle demanda qu’on lui monte une
salade, sans crotitons, avec la sauce a part et un verre de
vin blanc. De I'autre c6té de la mince cloison, elle enten-
dit Lilou commander un plat de spaghettis bolognaise et
un Coca. Elle mangea en vitesse, déposa le plateau dans
le couloir et apreés une douche bralante, elle se coucha et
s’endormit aussitot. Demain serait un autre jour.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1997

— Iris veut que j'aille & la piscine trois fois par semaine.

Assise en tailleur dans le salon des Courtin, Sarah tressait un
bracelet brésilien avec des fils de coton. Angélique, qui n’avait
ni la patience ni la délicatesse pour ce genre d’exercice, jouait
a Tetris, affalée sur le vieux canapé marron, tout en aspirant
bruyamment par la paille le fond d'une brique de Candy’Up & la
fraise.

Depuis que son mari avait quitté le domicile, quelques mois
plus tot, Marie-Claire Courtin avait enlevé toutes les photos sur
lesquelles il figurait. Elle ne les avait pas remplacées. Des cadres
vides tronaient désormais au-dessus de la télé, parfaits symboles
d’'un départ dont Angélique, sa sceur et sa meére, faute d’explica-
tion, ne se sont jamais vraiment remises.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de piscine ? a demandé
Angélique, les sourcils froncés, en reposant le jeu électronique
fauché & sa grande sceur.

Sarah, toujours penchée sur son ouvrage, a rougi.

— Iris dit que c’est important de faire du sport, alors j'ai choisi
la natation, j'aime bien nager.

— Tu aimes nager I'été dans la mer... Tu ne vas pas aller trois
fois par semaine & la piscine, c¢’est complétement débile.

— Iris dit que je dois prendre plus soin de mon apparence.
Avec mon pére qui veut étre maire de Bouville, on doit tous étre
réprochables.
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— « Irréprochables », a corrigé Angélique. C'est quoi son pro-
bléme exactement & ta belle-meére ?

Sarah a haussé les épaules, sans répondre. Et Angélique a
senti qu’elle ne pourrait plus contenir longtemps le ressentiment
qui grondait en elle depuis I'arrivée d’Iris dans la vie de Sarah,
quelques mois plus tot. Horaires de diners & respecter, événe-
ments sociaux le week-end... Angélique voyait de moins en moins
Sarah. Petit & petit, Iris avait modifié le mode de vie des Leroy
du tout au tout, restreignant de plus en plus la liberté de sa belle-
fille. « La famille passe avant tout », répétait-elle sans cesse. Et la
famille Leroy, Angélique n'en faisait pas partie, Iris le lui faisait
bien comprendre. Jamais elle ne lui proposait de rester diner,
jamais elle ne lui posait la moindre question. Angélique, qui avait
I'habitude d’attirer les compliments des adultes et d’accaparer
I'attention, avait tout de suite interprété cette attitude comme de
I'animosité. D’autant qu’lris invitait constamment la fille d'une de
ses amies, Julie Durocher, elle aussi en sixiéme, mais dans une
autre classe, & se joindre & elle et & Sarah pour faire du shopping
ou pour aller prendre un goliter sur le port. Quelques jours plus
tot, Iris avait méme exigé que Sarah retire un tee-shirt Power
Rangers prété par Angélique.

— Tu ne peux pas t’habiller comme ca, avait-elle affirmé devant
cette derniére. Dans cette famille, nous ne sommes pas des ploucs.

Sarah avait juré qu'Iris ignorait la provenance du tee-shirt,
mais dans la mesure ou Angélique I'avait porté la semaine pré-
cédente chez les Leroy, il n'y avait que Sarah pour croire & une
maladresse involontaire de la part de sa belle-mére.

— C’est moi, la plouc qui lui ai prété, avait déclaré Angélique
avec insolence en regardant Iris droit dans les yeux.

Iris avait eu un léger haussement d’épaules et n’avait pas
répondu. Pour Angélique, c’était déja une déclaration de guerre ;
et cette histoire de piscine, c’était la goutte d’eau en trop.

Elle s’est campée au milieu du salon, les bras croisés sur sa
poitrine.

— Elle a déja réaménagé la moitié de ta maison, collé des bou-
gies parfumées dans toutes les piéces, elle t’explique comment tu
dois t’habiller, parler, te comporter, et maintenant tu vas aller
trois fois par semaine & la piscine ? C’est pas ta meére, Sarah !
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— C’est pas trés grave. On pourra toujours se voir le week-end
et les mardis et jeudis... C’est pour la carriére de mon pére, il
sera maire un jour, tu sais, et elle ne veut pas que mon comporte-
ment nuise & sa réputation.

— Tu répétes tout ce qu’elle dit comme un perroquet ! En quoi
c’est ton probléme, la carriére politique de ton pére ?

— On est une famille, on doit se soutenir les uns les autres.

— Oui, oui, je sais... et pour ¢a aussi qu'il faut que Benjamin se
tape l'incruste quand on va chez toi !

Sarah a levé la téte de ses fils de coton, les sourcils légere-
ment froncés.

— Pourquoi tu n’aimes pas Benjamin ? Je l'aime vraiment
bien, tu sais.

— Oui, javais remarqué ! Benjamin par-ci et Benjamin par-a,
si beau et si parfait... Il n’y a qu’a voir comment tu le regardes
pour comprendre que tu es raide dingue de lui !

Sarah a rougi.

— Angélique, tu ne peux pas parler comme ¢a de mes fréres.

— C’est pas tes fréres ! Il y a neuf mois, tu les connaissais
meéme pas !

— C’est ma famille, maintenant, tu...

— Iris t’achéte, voila ce qu’elle fait, coupa Angélique, elle t’em-
meéne faire du shopping et il suffit d’un pantalon Zara pour que tu
lui obéisses comme un petit chien.

— Arréte.

— C'est la vérité | Tu es aveugle ou quoi ? Tu n’as plus le droit
de rien faire, il faut que tu sois rentrée a dix-huit heures trente
sinon c’est la fin du monde ; il faut que tu ailles te faire chier & la
messe ; le dimanche midi, on déjeune en famille, on ne met pas de
jupes trop courtes, et pas de jeans délavés, on ne dit pas de gros
mots et gna-gna-gna.

Angélique, moqueuse, singeait Iris en faisant des allers-retours
dans le salon.

— Arréte ! cria Sarah en jetant son bracelet de rage, arréte
de te foutre d’elle ! C’est ce que font toutes les méres normales,
OK ? Tu en connais beaucoup, des gens de notre age qui ont le
droit de trainer jusqu’a vingt-deux heures sans que leurs parents
sachent ou ils sont ?
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— Mais c’est pas ta mére ! Elle n’a pas le droit de t’interdire
quoi que ce soit !

— Elle essaye de m’aider.

Angélique a ricané.

— Ah oui ? Tu en connais beaucoup, des méres qui conseillent
a leurs enfants de ne plus porter leurs lunettes parce qu’elles les
trouvent moches avec ?

— Elle a raison, je suis mieux sans.

— Tu as tout le temps mal & la téte ! Comment tu peux croire
qu'elle fait ca pour ton bien ?! Elle veut te transformer en petite
fille modéle, en poupée, mais ¢a n’a rien & voir avec qui tu es, elle
te change !

Sarah s’est plantée face & Angélique, les poings serrés.

— Peut-étre que toi, tu peux te permettre de t’habiller comme
ca parce que tu es belle et que de toute facon tout le monde
t’adore, mais moi je n'ai pas un physique facile, alors je dois faire
des efforts, OK |

Angélique a fixé Sarah, les yeux ronds.

— C’est cette connasse qui te dit ce genre de trucs ?

— Ce n'est pas une connasse, c’est la seule personne qui s’oc-
cupe de moi !

— On s’occupait I'une de I'autre avant qu'elle arrive et ¢a suffi-
sait, a rétorqué Angélique.

Sarah n’a pas répondu. Elle s’est remise furieusement a
tresser son bracelet brésilien et Angélique s’est rassise sur le
canapé.

— C’est la premiére fois qu'on se dispute, a fait remarquer
Sarah, calmée au bout de quelques minutes.

Comme Angélique ne disait rien, Sarah a relevé la téte de son
ouvrage et s’est rendu compte que son amie pleurait en silence.
Aussitot, elle s’est levée et 1'a prise dans ses bras.

— C’est pas grave, ne pleure pas, ¢’est juste une petite dispute,
c'est rien !

— C’est pas rien, a sangloté Angélique en essuyant ses larmes
dans sa manche. Moi, je n’ai que toi et Fanny, on ne peut pas se
disputer.

— On est réconciliées, a déclaré Sarah en tapotant le dos de
son amie, ¢’est fini.
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— Mes parents, & force d’avoir & se réconcilier, ils se sont mis
a se détester et maintenant, ils ne se voient plus.

— Pas nous. Nous, ¢a ne nous arrivera jamais, on est trop
proches, on est comme ces types de la carte postale, Montagne
et Botticelli.

— Tu veux dire Montaigne et La Boétie ?

— Oui, voila, « Parce que c’était moi, parce que c’était lui »,
tout ¢a ! On est des sceurs. Les sceurs, ¢a finit toujours par se
réconcilier.

Angélique a haussé les épaules, peu convaincue.

— Regarde, a dit Sarah, méme si on déménage, si on se perd
de vue, je te promets qu’on pourra aller sonner 4 la porte I'une de
I'autre dans vingt ans et reprendre la conversation exactement
1& ou on I'a laissée !

Angélique a eu un léger sourire & travers ses larmes.

— On se reconnaitra pas, on aura trente ans, on sera vieilles
et toutes ridées.

Sarah pouffa.

— C’est clair, peut-étre que tu auras sept enfants et des seins
énormes, comme la patissiére !

— Et toi, tu t’habilleras comme la prof de SVT avec les rideaux
de ton salon.

L'idée qu’elles puissent un jour atteindre 'dge canonique de
trente ans leur parut tellement désopilante qu’il leur fallut plu-
sieurs minutes pour s’en remettre.

— Tu sais quoi, méme si on se perd de vue pendant cinquante
ans, quand tous les emmerdeurs seront morts, sauf nous, on
g'inserira dans la méme maison de retraite et on s’amusera
comme des folles jusqu’a la fin.

— Bonne idée, les autres vieux se demanderont pourquoi on se
marre et on leur dira rien !

— Et on trichera aux tournois de bridge.

— Et au bingo ! Mais il nous faudrait un code, a déclaré
Angélique, officiellement consolée, en essuyant des larmes de
rire. Un truc qui nous permette de nous reconnaitre, méme quand
on sera, vieilles.

— Je sais | a déclaré Sarah. On fera Iago dans Aladdin, per-
sonne ne fait aussi bien Iago dans Aladdin que nous !
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Aussitot, Angélique a écrasé ses joues avec ses mains et a
singé le perroquet du dessin animé en louchant.

— Jafar, chui coincé ! Jafar, chui coincé !

Cette imitation, effectivement trés réussie, a déclenché une
nouvelle crise d’hilarité. Allongées sur la moquette, elles ont hurlé
de rire jusqu’a ce que Fanny, furieuse, sorte de sa chambre :

— C’est pas bientdt fini ce vacarme, j'essaye de travailler !

Sa colére n'a fait que relancer le fou rire incontrolable d’Angé-
lique et Sarah.

— Mais Jafar, chui coincé ! criait Angélique en se tenant les
cotes tandis que Sarah sanglotait de rire.

Fanny a levé les yeux au ciel.

— Vous étes vraiment des gamines, a-t-elle ralé en repartant
aussi sec pour dissimuler le sourire que la vision de sa sceur
et de son amie, se roulant littéralement de rire dans leur salon
sinistre, avait fait naitre sur ses lévres.

Par la suite et jusqu'a l'incident du hangar a bateaux, les
rares disputes entre Angélique et Sarah se sont réglées avec
une imitation de Iago dans Aladdin. « Jafar chui coincé » voulait
dire « pardon » ou « c¢’est pas grave » Sarah a continué de voir
Angélique dés qu'elle n’allait pas & la piscine, malgré les commen-
taires désapprobateurs de sa belle-mére. Quant & Angélique, elle
s’est retenue de dire du mal de Benjamin, méme si elle devait
partager un peu son amie avec lui.



AUJOURD'HUI,
FANNY

PRES LE PETIT DEJEUNER, que Lilou avait passé a
consulter son portable, Fanny appela Esteban qui
préparait sa valise pour son voyage aux Etats-Unis.
Elle discuta ensuite quelques minutes avec Oscar, qui lui
raconta avec moult détails une histoire compliquée de siréne
en pate a modeler détruite par une camarade peu sensible. Il
avait pleuré, mais comme Mamie lui avait fait un calin, tout
allait bien. Apres avoir raccroché a regret, Fanny expliqua a
la gérante de I'hotel qu’elle devait travailler, et celle-ci mit
a sa disposition un petit salon au rez-de-chaussée. Les murs
étaient tapissés de livres et la piéce avait vue sur la mer. Elle
installa son ordinateur face a la fenétre, ouvrit un document
Word et entreprit d’établir une chronologie rapide des évé-
nements liés a la disparition de Sarah Leroy. Aujourd’hui,
elle baclait ca, demain, elle allait a I’enterrement, et apreés
avoir réglé I’administratif avec Angélique, retour a Paris illico.
A onze heures et demie, Lilou débarqua en jogging.
— Tu bosses déja ? rala-t-elle en baillant. Tu aurais pu
m’attendre.
Sans demander I'autorisation, elle se pencha sur I’écran
de Fanny et lut par-dessus son épaule. Puis, elle brancha
son propre ordinateur portable et s’affala sur le canapé.
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— OK, tu veux que je fasse quoi ? soupira-t-elle.

— C’est bon, tu n’es pas obligée de m’aider, je signerai
ton papier de stage. Tu n’as qu’a aller te balader en ville.

Lilou fronca les sourcils.

— Comment veux-tu que j’arrive a avoir quinze a mon
rapport de stage si je fais rien ? Aprés, Papa va me sucrer
les vacances chez Kim, soit le moment que j’attendais le
plus dans cette année de merde.

Fanny se mordit les levres. Pourquoi fallait-il qu’Esteban
ait trouvé I'unique argument susceptible de motiver Lilou
a prendre cette histoire de stage au sérieux ?

— Tu n’as qu’a faire comme tous les stagiaires, le café,
marmonna-t-elle.

— Je suis pas ta bonniche, t’as deux mains, tu peux te
faire un café toute seule.

— Ca commence bien... Tu verras ce qui se passera en
entreprise si tu réponds comme ca a ta cheffe le premier
jour.

— T’es pas ma cheffe.

— Techniquement, je suis ta maitresse de stage, donc tu
fais comme tu veux, mais sache que je suis supposée écrire
un rapport sur tes performances a ton professeur principal,
et j’ai 'intention d’étre parfaitement honnéte et objective.

Lilou jeta un regard noir a Fanny et partit en claquant
la porte. Fanny sourit et se remit au travail. Lilou étant du
genre rancuniere, Fanny allait pouvoir travailler tranquil-
lement au moins jusqu’au soir.

Cinq minutes plus tard, cependant, la porte s’ouvrit et
Lilou réapparut. Elle tenait dans une main un mug de café
fumant qu’elle posa sans la moindre délicatesse a coté de
I’ordinateur de sa belle-mére.

— Voila. Maintenant je fais quoi ? Des photocopies ? Le
ménage dans les chiottes ?

Fanny fixa quelques secondes la tasse avec stupéfaction,
puis elle déclara :

— Retrouve sur Internet les articles qui ont été écrits
sur Sarah Leroy, lis-les et fais un résumé des événements
tels qu’ils ont été rapportés dans la presse.
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Lilou s’enduisit les lévres de stick a levres a la cerise et
ouvrit son moteur de recherche.

— J’ai tapé « affaire Sarah Leroy » et il y a plus de neuf
millions de résultats, je commence par quoi ?

— Par le premier, répondit Fanny en dissimulant un
sourire, et ensuite, tu remontes tout.

Voila qui devrait suffire a décourager sa belle-fille de se
méler de ce dossier. Lilou bougonna et elle ne releva pas la
téte de son écran des deux heures qui suivirent. Fanny se
plongea elle-méme dans son travail, puis finit par proposer :

— On va manger quelque chose ?

— Des moules-frites ?

— Si tu veux.

Elles enfilérent leur manteau et, quelques minutes plus
tard, Fanny se garait sur le port. Elle ne pouvait s’empé-
cher de ressentir une multitude d’émotions contradic-
toires en parcourant les lieux de son enfance. Chaque
endroit lui rappelait des souvenirs. Avait-elle vraiment été
aussi malheureuse ici qu’elle 'affirmait a Esteban quand
elle justifiait son refus de revenir dans son village natal ?

Quand ses moules-frites arriveérent, Lilou posa son télé-
phone a c6té de son assiette et déclara :

— Tu savais que Sarah Leroy avait perdu sa mére quand
elle était petite, au méme age que moi ?

Fanny lui jeta un coup d’ceil surpris.

— Oui, pourquoi ?

— §Si ca se trouve, c’est la belle-mére qui a fait le coup.
Les belles-meéres veulent toujours se débarrasser de leurs
belles-filles, regarde dans les contes de fées...

— Je ne sais pas comment je dois prendre cette hypo-
these, fit remarquer Fanny, mais si tu as bien fait tes
recherches, j'imagine que tu sais que le meurtrier de
Sarah a été arrété et condamné.

— Peut-étre, mais dans les films, un gars qui clame son
innocence depuis le début et qui continue a la clamer
vingt ans apres, il est innocent. Ou alors peut-étre que
Domi a raison, c’est le vieux qui traine a I’école primaire
qui I'a tuée.
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— On n’est pas dans un film... Il y avait des preuves,
des témoignages, il n’avait pas d’alibi... Bref, il y a eu un
procés et on ne met pas les gens en prison pendant vingt
ans sans une bonne raison.

Lilou essuya ses mains pleines de gras sur sa serviette,
sortit son Smartphone et montra I’écran a Fanny.

— Regarde, j’ai retrouvé toute la famille de Sarah sur
Facebook et méme quelques-uns de ses anciens profs. Tu
veux pas les interviewer ?

Fanny jeta un coup d’ceil aI’écran avant de plier avec dexté-
rité une feuille de salade avec ses couverts, partagée entre
I'envie de manger le mais qui n’était pas signalé sur la carte
et celle de demander une autre salade, cette fois sans mais.

— On ne fait pas une enquéte policiere, Lilou, ce n’est
pas le but. On prend quelques photos, on interroge deux
ou trois commercants et 'article est bouclé. On ne va
pas contacter des particuliers directement touchés par le
drame pour leur demander de raconter des détails qui
datent d’il y a vingt ans.

— J’ai prévu d’écrire a I’ancien directeur du college de
Sarah, M. Follet, pour prendre rendez-vous.

Fanny s’étrangla avec son eau pétillante.

— Quoi ?! Mais pourquoi veux-tu qu’il accepte de te
parler ?

Lilou haussa les épaules.

— Je lui dirai que je suis une lycéenne de Bouville et
que je travaille sur un projet scolaire qui retrace I’histoire
du lycée pour lequel je cherche des témoignages d’anciens
éléves ou d’anciens profs.

Lilou attendait des félicitations qui ne venaient pas.
Fanny secoua furieusement la téte.

— Non, c’est hors de question. Ce n’est pas éthique, on
n’extorque pas des informations aux gens en leur racontant
des bobards et en mentant sur son identité. Je t’ai dit qu’on
faisait une chronologie rapide des événements, et c’est tout.

— Mais ce n’est pas du tout ce que veut Catherine et
c’est elle la big boss, tu I’as dit toi-méme. On dirait que tu
ne la veux pas vraiment cette promotion, FC !
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— Oui et bien parfois méme les big boss se trompent !

Lilou enfourna une poignée de frites dans sa bouche et
répondit la bouche pleine.

— Sur ce pointla, je te rejoins. Moi, ma boss fait
n’importe quoi.

Fanny ne daigna pas répondre. Elle saisit le petit bol de
vinaigrette laissé a part, conformément a ce qu’elle avait
demandé, et le renversa furieusement sur sa salade qu’elle
engloutit, mais compris, avant de saucer son assiette avec
un morceau de pain.

Lilou I’observait, surprise par ce comportement pour le
moins inhabituel. Elle finit ses frites en silence avant de
déclarer :

— Bon, tu payes et on retourne a I’hotel ? Parce qu’en
fait, c’est pas si chiant, cette histoire de Sarah Leroy, et j’ai
du boulot pour valider mon stage, moi !






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — années 1997 4 1998

Aprés sa dispute avec Sarah, Angélique s’est appliquée & éviter
Iris le plus possible. Elle ne venait plus chez les Leroy le week-
end, et quand elle passait chez eux aprés les cours, elle partait
toujours avant dix-huit heures trente. Pour rien au monde, elle
n'aurait risqué de croiser celle qu’elle surnommait intérieure-
ment « la mardtre ». Angélique le regrettait, car tout était mieux
chez Sarah, la grande télévision avec I’abonnement & Canal+, la
chambre spacieuse ou Sarah avait une chaine hifi et un grand
nombre de CD deux titres qu’elles adoraient écouter en boucle en
inscrivant les paroles, ou tout du moins ce qu’elles en compre-
naient, dans le carnet initialement destiné & écrire leur journal
intime. Leur professeur principal, M. Follet, leur avait recom-
mandé d’en tenir un. M. Follet était connu pour avoir conseillé
cet exercice & toutes les classes qu'il accueillait dans son cours
de francais depuis des années. L’écriture était, selon lui, un bon
moyen d’ordonner nos pensées et nos émotions et nous serions
contents, plus tard, de redécouvrir des souvenirs d’enfance
oubliés. J’ai toujours aimé, en ce qui me concerne, déverser dans
ces carnets tous mes sentiments et mes réves sans crainte du
jugement d’autrui. Peut-étre ne serais-je d’ailleurs pas capable
d’écrire tout cela aujourd’hui si je n’avais pas affité ma plume
pendant des années dans ces carnets.

Involontairement, Iris a fait un cadeau précieux a Sarah en la
forgant & prendre ces cours de natation. Sarah avait-elle un don
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particulier ou était-ce simplement parce que peu d’adolescents de
son age passaient autant de temps & faire des longueurs dans
la piscine municipale ? Toujours est-il qu’elle s’est découvert un
véritable talent pour la nage. Les compliments qu’elle ne recevait
jamais, les remarques de plus en plus fréquentes qu’lris ne man-
quait pas de lui faire sur son corps trop fort, ses épaules trop
larges, tout, ici, avait une raison d’étre. Dans le regard de Mlle
Chalou, la professeure de natation, elle existait enfin. Trés vite,
comme Angélique I'avait pressenti, les masques sont tombés et
Iris a sorti ses griffes. Ses observations, anodines en apparence,
sur le physique de sa belle-fille, ses résultats scolaires médiocres,
son incapacité & réussir quoi que ce soit, agissaient sur Sarah
comme des gouttes d’acide, laissant chacune une minuscule cica-
trice que seule la caresse de I'eau savait soigner. Dans la piscine,
Sarah était comme un poisson dans I'océan. Mieux que c¢a. Elle
était 'océan. Elle adorait le silence, la concentration, la sensa-
tion d’étre coupée du monde alors qu’elle fendait les flots bleus,
légere, débarrassée des contraintes de son corps, de sa famille.
Libre, enfin. Quand elle sortait, épuisée, du bassin carrelé, elle
s'allongeait quelques minutes sur les gradins, enveloppée dans sa
serviette et les effluves de chlore. Elle se laissait envahir par un
sentiment de plénitude inconnu jusqu’alors. Elle n’était & sa place
qu'ici, avec son maillot humide, flottant dans la moiteur ambiante,
’écho flou des cris et les bruissements d’éclaboussures.
Angélique s’ennuyait un peu en I'absence de son amie, mais
elle a trés vite compris que la natation était vitale pour Sarah.
Elle I'écoutait parler avec enthousiasme de ses temps, ses dis-
tances, ses mouvements... Elle hochait la téte et, méme si elle
n'y connaissait rien, elle I'encourageait. Les mois ont passé, et
ces moments sont devenus les seuls moments ou elle reconnais-
sait la Sarah d’avant. Elle sentait que son amie avait change,
mais elle n’aurait pas su expliquer comment. Quand elle 'inter-
rogeait, Sarah riait et lui faisait remarquer, & juste titre,
qu’'Angélique avait changé, elle aussi. C’était la vie. Sarah ne
parlait plus jamais d’Iris ou de sa famille depuis leur dispute,
et Angélique ne pouvait qu’acquiescer, sans arriver a croire
que tout se passait bien dans la maison des Leroy. Angélique
avait changé parce que son pére était parti, sa mére faisait une
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dépression qu’elle noyait dans la Heineken et le Get 27 et sa
sceur ne pensait qu’a s’enfuir le plus loin possible dés qu’elle
aurait passé le bac. Sarah, elle, était supposée avoir retrouvé
un foyer accueillant et protecteur. Elle aurait di s’épanouir, pas
avoir 'air de se faner peu & peu.

A treize ans, Angélique semblait avoir esquivé l'dge ingrat.
Progressivement, toutefois, les réactions & sa beauté s’étaient
transformées. A la place de la tranche de saucisson chez la
bouchére, elle avait droit & un regard désapprobateur sur son
décolleté, non seulement le fils du fromager ne lui proposait plus
de golter le saint-nectaire, mais il devenait aussi rouge qu'un
Babybel et perdait 1'usage de la parole dés qu’elle apparaissait
dans la boutique. Quant au maraicher, au lieu de lui offrir des
abricots, il s’était mis & lui proposer des bananes, puis il gardait
les yeux fixés sur sa bouche, comme hypnotisé par le mouvement
de ses lévres. Résultat, Angélique a arrété d’accompagner sa
mere faire les courses, alors méme que c’était le seul moment
qu’elles passaient ensemble.

Depuis qu’elle avait fait trois heures de queue pour voir Titanic
au cinéma, Leonardo DiCaprio et Kate Winslet avaient remplacé
les Spice Girls sur le poster au-dessus de son lit. Angélique, pour-
tant, n’était pas passionnée par les histoires de garcons. Comme
n'importe quelle fille de son &ge, elle discutait des histoires
d’amour de Premiers Baisers ou d’Héléne et les gargons dont
Sarah raffolait, mais au fond, elle préférait regarder Friends,
la nouvelle série qui passait sur France 2 et qui lui donnait
des envies d’aller vivre & New York. Elle s'imaginait, plus tard,
travailler dans la mode ou devenir paléontologue, & l'instar de
Rachel ou Ross. Angélique voulait suivre la voie de sa grande
sceur. Elle révait de partir ailleurs, de vivre en colocation, peut-
étre de s’envoler un jour pour Londres ou la Californie, le plus
loin possible de Bouville et du restaurant de son enfance. Rien,
pour elle, n’aurait pu étre pire que de rester coincée ici comme
sa meére, & servir des touristes quatre mois par an et & galérer &
payer les factures les huit mois restants. Elle révait d’étre libre,
de vivre sa vie & sa guise, sans contraintes. Les garcons, on ver-
rait plus tard, d’abord il fallait étre indépendante. C’est ce que lui
avait enseigné Fanny qui réussissait tout.
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Sarah, elle, ne pensait qu’a 'amour. Elle se voyait remonter des
allées en robe blanche avec un garcon différent chaque semaine.
La plupart des élus de son cceur ignoraient jusqu’a son existence,
mais cela ne la dérangeait pas. Elle écrivait leur nom & la suite
dans son journal intime & c6té de cceurs transpercés et passait des
heures allongée sur son lit & imaginer des scénarios romantiques
aussi sublimes qu’improbables. De plus en plus souvent, 'heureux
élu prenait le visage de Benjamin, le plus jeune des fréres
Chevalier. Elle ne l'aurait jamais avoué & personne, convaincue
que, méme ¢'il n'avait pas été son demi-frére, elle n’aurait eu
aucune chance de lui plaire. Benjamin Chevalier révait alors de
fonder un groupe de rock. Il passait le plus clair de son temps
a écouter des albums de Nirvana, Radiohead, The Cranberries,
Oasis, The Offspring ou AC/DC. 11 avait pleuré en secret la mort de
Kurt Cobain, plusieurs soirs d’affilée. Depuis que le décés de leur
chat les avait rapprochés, il aimait Sarah comme un frére aime
une sceur. Les seules filles susceptibles de l'intéresser s’appelaient
Tina, Joan, Janis ou Bjork et brandissaient, en blouson de cuir
clouté, des guitares électriques sur MTV.

Un jour, Sarah, qui avait une angine, a demandé 4 Benjamin
de récupérer les cours du jour auprés de sa meilleure amie. Pour
rendre service & Sarah, Benjamin et Angélique, qui ne s’adressaient
presque jamais la parole d’habitude, se sont donc retrouvés au
CDIL Angélique était affublée d’une veste en jean trop large chipée
a sa sceur et d’'un ras-de-cou fagon tatouage que toutes les filles
arboraient alors, sauf Sarah, car Iris trouvait ca « absolument
immonde ». Ca me fait mal au cceur de I'admettre aujourd’hui, mais
Iris n’avait pas tout & fait tort sur ce dernier point. Ils ont passé
un quart d’heure penchés sur I'agenda et les copies doubles per-
forées d’Angélique qui, consciente des difficultés scolaires de son
amie, voulait étre certaine que tout serait clair. Benjamin n’avait
jamais particuliérement apprécié Angélique. Elle mastiquait tou-
jours ses chewing-gums Hollywood la bouche ouverte, ce qui avait
le don d’agacer I'adolescent, elle lui avait toujours fait sentir qu'il
était de trop les quelques fois ou il s'était retrouvé avec elle et
Sarah, ses golts musicaux étaient déplorables et elle portait ce
joura un fard & paupiéres mauve atroce. Pourtant, dés qu’elle s’est
mise & parler, il n’a pu détacher ses yeux de ses lévres rondes et
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parfaitement dessinées, un peu gercées par le froid et le sel, dont
s’échappaient tels des papillons dorés des expressions comme « tec-
tonique des plaques », « page 185 du livre de SVT » et « controle
vendredi ». Tout cela devait avoir un sens, cependant, subjugué,
il n'a absolument rien compris. Angélique sentait la chlorophylle
et le gel douche Yves Rocher & la péche jaune. Ses yeux, un ciel
d’été au cceur de I'hiver. Sa voix, du miel, des notes, une poésie.
Ce mauve sur les paupiéres, finalement, trés joli. C’est malheureu-
sement tout ce qui lui est resté de cette passation, ce qui a eu,
entre autres conséquences, que cette pauvre Sarah, qui n’a jamais
su ce quelle devait étudier, s’est tapé un 2 au controle de SVT le
vendredi suivant.

Angélique et Benjamin sont ensuite allés au distributeur de
boissons, ils ont bu un Ice Tea péche et un Oasis tropical avant
de prendre le bus ensemble pour rentrer. Benjamin avait le cin-
quiéme album de Metallica dans son Discman, il a proposé un
écouteur & Angélique. Elle a accepté. Néanmoins, au lieu d’écouter
religieusement, elle lui a demandé s’il n’avait pas plutdt du Aqua.
Elle adorait Barbie Girl. Benjamin a ouvert la bouche, prét & affir-
mer qu'il était fanatique d’Aqua et pourquoi pas aussi de Britney
Spears, de Ricky Martin et des 2Be3, pendant qu'on y était. Mais
mentir & Angélique, il ne pouvait pas. Ca aurait été tout gacher,
salir un moment précieux, un sacrilége.

— Je vais te faire écouter un true, a-t-il dit, tu devrais aimer.

Il est passé directement & la piste 4, Nothing Else Matters.

— Pas mal, a dit Angélique au bout de quelques minutes, mais
quand méme, c¢a ne vaut pas Whitney Houston. Ma meére a la
cassette vidéo de The Bodyguard, je rembobine toujours trois ou
quatre fois la fin. I Will Always Love You, c¢'est tellement beau, ¢a
me donne des frissons. C’est probablement la plus belle chanson
jamais écrite, tu ne crois pas ?

Il a levé les yeux au ciel.

— T’es folle, c’est de la soupe, cette chanson !

Elle a haussé les épaules en riant. Il I'a regardée rire, comme
on regarde le Taj Mahal ou la Joconde, avec 1'émerveillement
ébloui d'un ancien aveugle qui voit la mer pour la premiére fois.

Ils n’étaient pas dans la méme classe, mais aprés cela, ils sont
devenus amis. Ils écoutaient de la musique ensemble, méme s'ils
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n'étaient jamais d’accord. Elle pensait que Jean-Jacques Goldman
était un génie, il jurait qu’on n’entendrait plus parler de lui dans
vingt ans. Elle détestait Mickey 3D, qu’il vénérait ; dans tous les
cas, ils discutaient comme §'ils se connaissaient depuis toujours.
Ils ont regardé Friends en mangeant des BN ou des Mikado, ils
étaient tous les deux fanatiques de La Guerre des étoiles, ils ont
attendu Sarah & la sortie de la piscine, se sont piqué des frites
dans leurs assiettes & la cantine, ont fait des blagues au téléphone
et se sont parlé des heures sur MSN. Tout le monde savait que
Benjamin était fou amoureux d’Angélique. Certains affirmaient
que Sarah était folle amoureuse de Benjamin. Ce qu’Angélique
ressentait, en revanche, restait un mystére.



AUJOURD'HUI,
LILOU

U DEPART, Lilou avait vu dans cette idée de stage

avec Fanny la possibilité de faire signer sa conven-

tion sans avoir a travailler. Avant I’arrivée de Kim,
en début d’année scolaire, I’adolescente n’avait pas d’amis
dans le lycée privé parisien ou son pere I’avait inscrite.
Puis, un beau jour de septembre, Kim s’était assise en
face d’elle a la cantine et le quotidien s’était éclairé. Ces
vacances chez les parents de sa meilleure amie, Lilou les
attendait depuis des semaines. Il était hors de question
qu’elle les annule, alors I’affaire Sarah Leroy, elle allait s’y
intéresser et elle rendrait un rapport de stage béton, juste
pour qu’on lui fiche la paix.

Apres les quelques recherches superficielles faites pour
convaincre sa belle-meére de son sérieux, elle s’était sen-
tie malgré elle intriguée par le personnage de Sarah. Sur
les photos diffusées aprés sa disparition, Sarah n’était pas
particulierement jolie, mais elle était toujours bien habillée
et bien coiffée. Le genre de fille douce et propre sur elle
qui agacait d’ordinaire Lilou. Pourtant, en faisant défiler
les clichés, elle avait eu I’étrange sensation que Sarah por-
tait un déguisement, que ces jupes plissées, ces petits pulls
ajustés, cette raie au milieu impeccable, sans une meche
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qui dépasse, servaient a dissimuler quelque chose. Lilou
savait mieux que quiconque qu’on ne pouvait pas perdre
sa maman a huit ans sans en vouloir a I'univers tout entier.
Ce n’était pas un age pour apprendre que la vie n’a aucun
sens. Or, sur les nombreuses photos de Sarah accessibles
en ligne, toutes prises dans les quelques mois qui avaient
précédé sa disparition, elle ne manifestait aucune émotion.
Pas un éclat de rire, ou une mine renfrognée, pas de tris-
tesse, pas de colére. Rien. Le visage lisse et poli de la fille
du maire qui sait se tenir, discréte, presque transparente.
Depuis, Lilou ne pouvait plus se départir d’'une certaine
curiosité a I’égard de cette adolescente mystérieuse qui avait
défrayé la chronique de manieére posthume. Et puis Kim,
fanatique de séries policieres, était d’accord avec elle : un
type qui clamait son innocence depuis vingt ans, ¢a sentait
Ierreur judiciaire.

Sans en parler a Fanny, Lilou avait donc demandé
a Dominique s’il y avait un bus pour se rendre dans le
centre-ville, et celle-ci lui avait répondu que I’hotel mettait
quelques vélos a la disposition de ses clients. Lilou, que le
concept du vélo n’enchantait guere, avait répondu :

— Sinon, je peux aussi attendre le passage de la pro-
chaine diligence ?

La plaisanterie avait manifestement échappé a
Dominique qui était partie répondre au téléphone, et
Lilou avait été obligée d’enfourcher ce vieux vélo vert qui
lui donnait I'air d’'une mamie partant faire son marché.
Elle suivit les indications de Dominique pour se rendre a
nouveau dans le centre-ville par la piste cyclable. Ce n’était
pas plus mal, de ne pas étre dépendante de la voiture de
location de Fanny. Au moins, elle n’avait pas a se taper
un podcast sur les bienfaits du jetine intermittent pen-
dant le trajet. Elle jeta un coup d’ceil a son téléphone et
suivit le trajet qui menait a I’école primaire de Bouville-
sur-Mer. Elle arriva vers seize heures quinze, posa le vélo
et attendit. Quelques minutes plus tard, confirmant les
dires de la patronne de I’hotel le jour de leur arrivée, un
vieil homme vint s’installer sur le banc face a la grille de
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I’école. Lilou hésita. Il n’y avait personne aux alentours
et Dominique avait clairement sous-entendu que le vieux
René était un pervers et qu’il avait potentiellement tué
Sarah Leroy. Pour se donner du courage, Lilou pensa a
ses vacances a Saint-Jean-de-Luz et se remit un coup de
Labello a la cerise. Puis, elle s’avanca vers le vieil homme.

— Bonjour.

Il tourna vers elle son visage fripé comme un pruneau et
sourit. Prudemment, Lilou s’assit sur le banc, le plus loin
possible de lui.

— Vous étes... monsieur René ?

— Le vieux René, oui.

Lilou prit une grande inspiration.

— Je voudrais vous poser des questions pour un projet
scolaire.

Elle jeta un regard au vieil homme, il avait les yeux fixés
sur la grille devant laquelle quelques parents en avance
commencaient a arriver, au grand soulagement de Lilou.

— Je suis dans I'obligation 1égale de vous prévenir que
j'enregistre cette interview, poursuivit-elle trés vite en
posant son téléphone ouvert sur 'application dictaphone
entre eux.

Lilou se rendit compte qu’elle ne savait pas quoi dire.
Elle n’avait pas préparé de questions.

— Je voudrais savoir, commenca-t-elle, quelles sont vos
hypothéses concernant la disparition de Sarah Leroy ?

Il tourna lentement le visage vers elle et fronca ses épais
sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez.

— De loin, je vous ai prise pour Caroline.

— Je ne sais pas qui est Caroline, rétorqua Lilou,
déstabilisée.

— Moi non plus, réponditil aprés un moment de
réflexion.

— Et Sarah ? Vous vous souvenez de Sarah ?

— Bien sir, je ne suis pas sénile !

— Dites-moi, je ne me souviens plus, pourquoi la police
vous a interrogé a I’époque déja ?

Il haussa les épaules.
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— Sarah venait souvent me voir, je lui ai appris a ramas-
ser les moules a la cuillére. C’est un travail délicat parce
qu’il faut replacer les petites moules sur le rocher, pour
qu’elles continuent de se développer.

— Et c’est pour ca qu’ils vous ont arrété ?

Il se renfrogna.

— Elle m’avait donné sa médaille et ils ont cru que je
I’avais volée. Ils me I'ont prise, ils ne me ’ont jamais ren-
due. C’était le seul souvenir que j'avais d’elle. Ma pauvre
petite Caroline.

Ses sourcils s’affaissérent, la tristesse envahit ses traits et
Lilou ne put s’empécher de murmurer :

— Je suis désolée.

Il secoua la téte, perdu dans ses pensées.

— Jattendais le beau temps avec elle. Sans soleil, elle
était coincée.

Lilou fronca les sourcils.

— Sarah ?

— Caroline était ma fille, ma petite fille !

Il se tourna vers elle, I’air inquiet. Il se mit a tordre ner-
veusement ses mains aux veines saillantes.

— S’il vous plait, n’embétez pas Angélique avec ca, ce
n’est pas de sa faute.

Lilou ne comprenait plus rien.

— Angélique ?

— La petite Courtin. L’amie de Sarah !

Lilou eut I'impression qu’il allait se mettre a pleurer et
méme si I’évocation inattendue de la soeur de Fanny avait
instantanément fait germer mille questions dans sa téte,
elle posa une main rassurante sur son bras.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais embéter personne,
monsieur René, c’est juste un projet scolaire.

— Je vois bien que vous étes de la police, grommela-t-il en
dégageant son bras, vous étes venue pour les arréter, c’est ca.

— Arréter qui ?

— Angélique, Morgane, Jasmine... Les Désenchantées,
elles étaient gamines, elles ne savaient pas ce qu’elles
faisaient.
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— Les quoi ?

La sonnerie stridente de 1’école les fit sursauter tous les
deux. Il se leva aussitot et se dressa sur la pointe des pieds
pour mieux voir les enfants qui franchissaient la grille sans
pour autant s’approcher.

— Caroline, chuchota-t-il, Caroline, c’est Papa...

Les enfants le dépassaient sans le voir, ils couraient vers
leur mere ou leur pére les bras tendus. Le vieux René
souriait de ce spectacle. Son visage ridé s’était illuminé.

— Merci beaucoup pour votre temps, monsieur René,
dit Lilou, soudain triste pour lui.

— Oui, oui, reviens me voir quand tu veux, j’habite
juste derriére le rocher du Corsaire, on ira ramasser les
moules.






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1998

Angélique et Benjamin ne se quittaient plus, ce n’était un
secret pour personne. Quand Sarah était & la piscine, ils ren-
traient du collége ensemble, le soir, ils se parlaient sur Internet
ou au téléphone. La majeure partie de leurs forfaits textos était
destinée I'un & l'autre. Evidemment, les autres éléves faisaient
des allusions bébétes sur Angélique et Benjamin. A cet age, une
vraie amitié fille-garcon n’est pas si fréquente.

Eric emmenait souvent son petit frére avec lui jouer au foot
avec ses copains, boire une biére ou jouer de la guitare le samedi
soir. Rien de bien méchant. Dans la famille des séducteurs, Eric
était plus gendre idéal que bad boy. Il ne fumait pas, il ne se
saoulait pas & coups de biéres ou de vodka premier prix comme
certains de ses copains, il ne séchait pas les cours. Ses notes
étaient excellentes, il avait rempli les dossiers pour rentrer en
classe préparatoire aprés son bac en vue d’'intégrer une grande
école. Iris et son beau-pére, Bernard Leroy, ne cessaient de
vanter les qualités de ce fils ainé si beau, si intelligent, aimable
et serviable & souhait, distribuant & tour de bras des « Bonjour
madame, au revoir madame, je vous en prie, aprés vous, c’est
moi qui vous remercie » avec un sourire exquis. Certes, Eric
était un peu volage. Chez les Leroy, les filles défilaient comme
les soldats & la parade du 14 Juillet, mais c’était bien de son
age. Qui aurait pu lui en vouloir ? Il avait bien le temps de
trouver la bonne.
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Aprés I'été 1997, Benjamin, Sarah et Angélique sont entrés
en quatriéme et Eric en terminale. Quand, aprés les cours, le
trio venait s’affaler sur le lit ou la moquette, en général dans la
chambre de Benjamin, plus grande que celle de Sarah, pour écou-
ter des CD ou échanger les potins du collége, Eric a pris I'habi-
tude de les rejoindre. Au lycée, il continuait de fréquenter ses
amis habituels, mais g'il croisait I'un des trois autres dans un
couloir, au lieu de les ignorer comme il le faisait auparavant, il
langait un « Salut ! » et un sourire, s’amusant de voir, & I'effer-
vescence qui naissait sur son passage, que sa réputation était
remontée jusqu'aux quatriémes. Ces quelques marques d’inté-
rét eurent un effet considérable sur la réputation de Sarah et
d’Angélique. D’autant plus qu’Angélique avait changé pendant les
vacances d’été. Elle avait eu ses régles, elle portait désormais des
soutiens-gorge et les garcons se retournaient sur son passage. On
a beaucoup dit aprés I'incident du hangar & bateaux qu’Angélique
avait l'air d’avoir quinze ans, peut-6tre méme seize. C’était faux.
Elle avait I'air d’avoir son age, a savoir treize ans. Et méme si
elle avait eu l'air d’en avoir vingt, je ne vois pas en quoi cela
aurait constitué une excuse. Au vu des événements qui ont suivi,
il me parait important de le préciser.

Angélique et Sarah sont devenues populaires par contagion.
Angélique était belle, Sarah était riche, et Eric Chevalier leur
adressait la parole. Au colleége comme dans la vie, il n’en fallait
pas plus pour étre quelqu’un d’important. Quand Sarah a organisé
une boum pour son anniversaire, en octobre, Iris I'a autorisée a
inviter quinze amis. Enfin, quatorze, puisqu’elle ’a forcée & invi-
ter Julie Durocher. Angélique et Sarah ont passé des heures &
établir une liste diplomatique permettant d’inclure leurs copines
du moment et les garcons les plus mignons sans vexer qui que
ce soit. Angélique a proposé & Sarah de le féter au restaurant
de ses parents, un dimanche aprés-midi, sa mére aurait peut-étre
été d’accord. Iris a répondu que ce n’était pas un cadre approprié
pour célébrer ses treize ans et que 'anniversaire aurait lieu dans
la véranda de leur nouvelle maison, de dix-sept heures & vingt
et une heures trente. Comme il était évident que les demi-fréres
de Sarah, et en particulier le bel Eric, seraient présents, tout le
monde espérait faire partie des quinze heureux élus.
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La boum a été une réussite. Les garcons avaient mis du gel et
du déodorant, les filles du gloss et du parfum & la fleur d’oran-
ger. La musique était gérée par Alexis Girard, un seconde qui
ambitionnait de devenir DJ plus tard, ce qui lui avait valu une
invitation. Les fréres Chevalier ont dansé avec toutes les filles
présentes au son d’Aqua, de Manau, de MC Solaar, des Poetic
Lover et des Worlds Apart (de toute évidence, avec une sélec-
tion pareille, Alexis Girard n'’est jamais devenu Dd). Eric a plan-
qué une bouteille d’Absolut derriére une plante verte. Ceux qui
voulaient pouvaient en verser un peu dans leur jus d’orange.
Angélique a pris des photos avec un appareil jetable. Elle les a
fait développer en double et a constitué un album qu’elle a plus
tard offert & Sarah. Sarah a regu une paire de Dr. Martens, un
bon d’achat Zara, du maquillage et un abonnement & Jeune et
Jolie. Un couple s’est embrassé sur la piste de danse et a perduré
pendant cing semaines, un record de longévité. Tout le monde est
parti & vingt-deux heures, avec les yeux brillants et un sourire
enchanté. Cette boum a été un joli moment, rempli de gaieté et
d’innocence enfantine. Angélique y a repensé longtemps avec
meélancolie en contemplant les photos qu’elle avait prises.

A peine huit mois plus tard, deux semaines avant les grandes
vacances, Eric Chevalier a fété ses dix-huit ans exactement au
méme endroit, sans limite d’heure ou de nombre d’invités. Iris
et Bernard Leroy étaient absents, la véranda était remplie d'un
nuage opaque de fumée. Dans le jardin, un joint tournait, la biére
et les alcools forts passaient de main en main. Julie Durocher est
sortie avec Alexis Girard & qui on n’avait, cette fois, pas demandé
de faire DJ. Vers une heure du matin, on a apercu Angélique et
Sarah, titubantes, partir vers la plage, sur le sentier qui menait
au hangar a bateaux. Elles se tenaient la main. C’est la derniére
fois qu'on les a vues se parler sans s'insulter. Tant de rumeurs
ont couru sur cette soirée, qu'il est difficile de déméler le vrai
du faux. Ce qui est sir, ¢c’est que tout le monde se rappelle les
dix-huit ans d’Eric Chevalier avec une certaine nostalgie, comme
I'une des meilleures soirées de sa jeunesse. Le lundi, on ne
parlait que de c¢a dans les couloirs du collége-lycée Victor-Hugo.
Sauf Angélique, bien slr, qui n'a pas remis les pieds en classe
avant la rentrée suivante.






AUJOURD'HUI,
ANGELIQUE

NGELIQUE PASSA MACHINALEMENT la langue sur

ses levres que le sel des embruns desséchait depuis

sa naissance. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle
n’avait jamais été attirée par les plages de sable chaud.
Elle avait toujours aimé la mer en hiver, le littoral désert
de son enfance, le vent qui faisait voler le sable et danser
les vagues. La Manche, telle qu’elle la voyait ce matin-la,
froide, agitée et inhospitaliere, lui avait toujours semblé
plus authentique que les eaux turquoise de la Méditerranée
ou de I'océan Indien. Au moins, on savait a quoi s’attendre.
Un peu comme les gens. Elle les avait toujours préférés
rugueux et moches. Elle ne pouvait se départir d’une cer-
taine méfiance envers les humains beaux et lisses, ceux
qui réussissaient, qui souriaient, qui exécutaient a la per-
fection I’élégant ballet des conventions sociales sans jamais
faire un faux pas. Elle n’avait jamais été faite pour rentrer
dans un moule. Un temps, quoi qu’on puisse en penser,
elle avait essayé. Pour que leur pére revienne, pour que sa
mere arréte de boire ou pour qu’on lui fiche la paix. Et
puis, un beau matin, Mia, sa fille, lui avait fait remarquer
que pour rentrer dans un moule, il fallait étre une tarte.
Depuis ce jour, elle s’en foutait.
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— Obi-Wan ! Viens ici !

Le golden retriever au poil mouillé qui courait sur le
rivage revint en courant se frotter au jean de sa maitresse.
Angélique s’accroupit a hauteur de I’animal, et tout en
lui caressant les oreilles, le réprimanda avec une douceur
qu’elle n’aurait jamais accordée a un étre humain :

— Quand on nage comme un fer a repasser, on ne va
pas aussi loin, patate !

Le chien lui répondit d’un grand coup de langue sur le
visage et repartit aussi sec patauger dans les vagues. Il était
jeune, six mois a peine. Il ne lui obéissait pas. Angélique
avait vécu avec un berger allemand prénommé Chewbacca
pendant treize ans. Quand il était mort, elle avait juré de
ne jamais reprendre un animal. Et puis, le premier week-
end de septembre, Mia était rentrée a Bouville avec Obi-
Wan, une boule de poils blonds aux yeux noirs a faire
fondre la banquise plus stirement que le réchauffement
climatique. Angélique avait essayé de protester et Mia lui
avait répondu avec son rire ensoleillé :

— Ce n’est pas pour remplacer Chewbacca, je sais qu’il
estirremplacable. C’est pour me remplacer moi. Comment
veux-tu que je me concentre sur mes études de médecine
si je sais que tu es toute seule ici a te morfondre ?

Angélique avait cédé. Elle ne refusait jamais rien a Mia.
La derniére chose qu’elle voulait, ¢’était devenir un poids
pour sa fille. Mia devait étre libre, elle avait la vie et un
brillant avenir devant elle. Comment Angélique, qui avait
tout raté dans sa vie, avait-elle réussi a élever, seule, une
jeune femme aussi saine que Mia ? Pour elle, cela relevait
du miracle. Elle n’avait jamais envisagé d’avorter, quand
elle s’était retrouvée enceinte a dix-sept ans a peine, un
peu plus d’un an aprés la disparition de Sarah. Le pere
du bébé, un jeune employé du club nautique avec qui
Angélique sortait depuis quelques semaines, avait rompu
dés qu’il avait appris la nouvelle. Il n’avait jamais voulu
reconnaitre sa fille.

Son entourage avait été horrifié a I'idée qu’Angélique,
qui séchait le lycée pour trainer avec des dealers et des

100



drogués, se retrouve avec un enfant a charge a dix-sept
ans. Angélique, elle, avait tout de suite su que dans cette
maternité se trouvait sa rédemption. A I’échographie, elle
avait été bouleversée par le battement impétueux de ce
coeur minuscule que son corps, qui jusqu’ici n’avait fait
que la desservir, avait construit tout seul, en secret. Ala fin
du rendez-vous, le gynécologue avait glissé 1’échographie
entre la feuille de maladie et les prospectus du planning
familial. Angélique avait tout balancé a la poubelle a la
sortie de ’hopital. Elle n’avait gardé que la photo floue
en noir et blanc de la petite fleur qui poussait derriére
son nombril. Dix-neuf ans plus tard, le cliché était tou-
jours dans le tiroir de sa table de nuit. Elle n’avait pas été
surprise quand on lui avait annoncé que la date d’accou-
chement prévue était le 8 octobre, date de I'anniversaire
de Sarah. Elle n’avait pas demandé d’aide a sa meére qui
ne cessait de lui répéter que le calvaire de sa vie avait été
de les élever, elle et Fanny, toute seule. Angélique n’avait
écouté personne, elle avait arrété du jour au lendemain
les clopes, les joints et I’alcool pour ne pas faire de mal au
bébé et elle avait pris une carte a la bibliotheque pour lire
des livres sur la parentalité.

Quand Marie-Claire Courtin avait réalisé que sa fille
ne céderait pas, elle I'avait jetée dehors. C’était 1'été,
Angélique s’était mise a ramasser les moules, tous les
matins dans un seau en plastique, avec le vieux René. Pour
se faire un peu d’argent, elle les revendait aux restau-
rants des alentours. Pas a celui de sa mére, évidemment,
mais aux autres. Elle avait squatté chez des amis, elle avait
méme dormi quelques nuits sur la plage au mois d’aoft,
les mains sur le gros ventre qui avait déformé son corps
d’adolescente. Quand elle avait perdu les eaux, elle était
allée sonner chez elle, en larmes. Marie-Claire, excédée,
I’avait malgré tout accompagnée a I’hopital. Elle avait
attendu dans le couloir pendant les trente-deux heures de
contractions aussi abominables que les insultes que profé-
rait sa fille dans la salle de travail. Alors qu’on emmenait
en catastrophe Angélique, qui faisait une hémorragie, au

101



bloc opératoire, on n’avait pas pu faire autrement que
de coller Mia dans les bras de sa grand-meére, sans écou-
ter ses protestations. Marie-Claire avait baissé les yeux
sur ce bébé gluant et hurlant au visage déformé par la
marque des forceps et la stupéfaction I’avait saisie : elle
avait toujours trouvé les nouveau-nés, y compris les siens,
dégotuitants, braillards et rabougris et pourtant, elle tenait
dans ses bras le bébé le plus beau, le plus parfait, le plus
adorable, qui ait jamais existé. Elle, qui n’avait jamais vrai-
ment su étre meére, était devenue grand-meére a cinquante
et un ans comme on est frappé par la grace divine. Quand
Angélique, a la sortie de la maternité, avait demandé a sa
mere de la laisser revenir vivre avec elle et de I’embaucher
comme serveuse au restaurant en échange, Marie-Claire
avait accepté de peur d’étre éloignée de Mia. Elles avaient
vécu ainsi, ensemble, soignant Mia comme si elle était
la derniére rose de I'univers apres 1'apocalypse. Et Mia,
nourrie de tout cet amour, avait grandi, solaire, douce
et sérieuse — tout ce qu’Angélique n’était pas —, sous les
yeux émerveillés de sa toute jeune maman et de sa mamie
ensorcelée.

Angélique alluma une cigarette et laissa la mer caresser
le bout de ses bottes en caoutchouc. Mia lui manquait.
Tous les matins depuis des années, elle faisait la méme
promenade, quel que soit le temps, pour se rappeler tous
ces instants merveilleux, envolés a une vitesse vertigineuse,
passés avec sa fille. Aucun bonheur dans sa vie n’avait
atteint celui que lui avait apporté la maternité et c’était
d’ailleurs le seul domaine dans lequel elle avait fait preuve
d’un peu de talent.

— Obi-Wan, appela-t-elle, je continue, moi ! Tant pis
pour toi !

Elle tourna le dos au jeune chien et fit mine de s’éloi-
gner, non sans jeter de brefs coups d’ceil derriere elle
pour vérifier que son compagnon la suivait bien.

Elle remonta le chemin sableux bordé de hautes herbes
coupantes jusqu’au sentier des douaniers qui longeait la
coOte et continua jusqu’a une minuscule maison cachée au
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milieu des dunes. Comme tous les matins, elle frappa a
la porte. Le vieux René lui ouvrit. Il tenait déja a la main
deux mugs ébréchés remplis de café chaud. Il en tendit
un a Angélique en grommelant et ils s’assirent cote a cote
devant la baraque, un ancien hangar que René avait trans-
formé en maison vingt-cinq ans plus tot, aprés avoir perdu
tout ce qui avait constitué sa vie jusque-la dans un accident
de voiture, a savoir sa femme, sa fille, Caroline, qu’il conti-
nuait d’aller attendre tous les jours a la sortie de I’école
primaire, puis, par la suite, son travail, sa maison et une
partie de sa téte. La mairie n’avait pas eu le courage de
I’expulser, et depuis, il vivait la. Il y a vingt ans déja, on
I’appelait « le vieux René », pourtant, il n’avait méme pas
cinquante ans a I’époque. La vieillesse n’est pas qu’une
question d’age, c’est une odeur, une solitude, une sorte
de lassitude dans la posture qu’il avait adoptée un peu
trop tot.

— Comment ¢a va aujourd’hui, mon ange, est-ce que
tes petits camarades t’embétent encore au college ?

Angélique avala une gorgée de café bralant et sourit.

— Plus trop, ca doit étre I'approche de la ménopause
qui les effraie.

Le vieux hocha la téte, satisfait de cette réponse.

— Une policiere m’a parlé hier, elle cherchait Sarah.

Le sourire d’Angélique s’évanouit.

— La police ? Comment ca ? Qu’est-ce que tu leur as
dit ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

Le vieux se gratta le crane.

— Au début, je croyais que c’était Caroline, mais en
réalité, c’était une policiere. Les mémes questions qu’a
chaque fois sur Sarah. Ce que je dis moi, ca me regarde.
Mais toi, surtout il faut que tu te taises ou tu auras des
problémes.

Il posa la main sur la sienne et la serra avec une surpre-
nante vigueur. Il plongea dans le regard bleu d’Angélique
ses yeux sombres, brutalement redevenus lucides.

— C’était il y a des années, ni ton sentiment de culpa-
bilit¢é ni la vérité ne changeront rien pour personne
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maintenant, alors ne fais pas de bétises, laisse les choses
suivre leur cours.

Angélique avait froid. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire de police ? L’enquéte avait-elle été rouverte ? Elle
avala son café d’un geste sec.

— Je dois y aller, murmura-t-elle. Obi-Wan !

— Je suis sérieux, répéta le vieux en la regardant fixe-
ment, ne dis rien ou tu le regretteras.

Quelque part dans le ventre d’Angélique, la petite fille
qui ne supportait pas qu’on lui interdise quoi que ce soit
eut un sursaut de révolte, préte, par principe, a faire exac-
tement le contraire de ce qu’on lui conseillait, quelles
qu’en soient les conséquences.

— Je fais ce que je veux, marmonna-t-elle. Allez, Obi-
Wan, on y va !

Elle rattacha a contrecceur la laisse a son collier.

— Merci pour le café, lanca-t-elle.

— Acheéte-toi des gants, Caroline, vingt-cinq ans que tu
viens ici et je ne t’ai jamais vue avec une paire de gants.

Angélique enfonca ses mains gercées dans les poches de
sa vieille parka militaire et s’éloigna sans répondre.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1999

A la rentrée en troisiéme, tout avait changé. Et pas seule-
ment parce qu'Angélique et Sarah ne s’adressaient plus la parole.
Pendant les vacances, Sarah s’était rapprochée de Julie Durocher
et & la rentrée, celle-ci était devenue sa nouvelle meilleure amie.
Sarah a commencé & se maquiller de maniére discréte et élégante,
comme le lui avait enseigné Iris. Elle a troqué ses éternels sweat-
shirts et ses jeans patte d’éléphant contre des jupes et des petits
pulls moulants achetés chez Kookai qui mettaient en valeur ses
soutiens-gorge rembourrés. Avec Julie, elle s'est découvert une
passion pour les magazines féminins et s’est mise & engloutir
Jeune et Jolie, Fan 2 et 20 ans comme des fondants au chocolat.
Grace a cette littérature de haut vol, elle avait, & quatorze ans,
les compétences en eye-liner d'une maquilleuse de Hollywood, les
acquis théoriques sur « comment satisfaire un mec au lit » d'une
sexologue en fin de carriére et elle aurait pu écrire ’équivalent
de I’Encyclopeedia Universalis de conseils beauté et minceur.

Le reste de son temps, elle le passait toujours & la piscine ou
a nager dans la Manche. De mars & fin octobre, elle plongeait du
rocher du Corsaire et restait parfois des heures dans l'eau salée,
a se laisser bercer par les vagues ou & les défier, & explorer des
criques inaccessibles & pied. Elle connaissait par cceur les courants,
les horaires des marées et les couleurs changeantes de I'eau salée,
qui pouvait passer d’'un vert transparent & un gris sombre en
fonction des reflets du ciel. Elle passait du temps avec le vieux
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René qui la confondait parfois avec la fille qu'il avait perdue. Il lui
expliquait la faune et les vents marins. Tout comme le cimetiére
était le royaume d’Angélique, la mer est devenue I’empire de Sarah.
Elle a commencé & raconter timidement qu'elle espérait passer en
sport études & partir de la seconde, que sa professeure de natation,
Mlle Chalou, affirmait qu’elle possédait la rigueur, le talent et la
volonté nécessaires pour devenir nageuse professionnelle. Forte de
cette réussite et de ses vétements de marque que tout le monde
lui enviait, Sarah s’est constitué une bande de copines. Quelques
semaines aprés la rentrée en troisiéme, elle avait une vie sociale
trés riche tandis qu'Angélique passait ses récréations dans les
toilettes désaffectées du collége, condamnées pour des histoires de
peinture & 'amiante. Elle fumait des cigarettes dans ce préfabriqué
toxique et en ruine en attendant que finisse son adolescence. Elle
n'avait plus aucun ami. Benjamin ne lui parlait plus.

Depuis I'anniversaire du grand frére de Sarah, Angélique était
mutique. Parce quelle avait osé prétendre qu'Eric Chevalier
I'avait forcée & coucher avec lui dans le hangar & bateaux, elle
avait été mise au ban du collége-lycée Victor-Hugo sans autre
forme de procés. Son nom a fleuri partout, au Tipp-Ex ou gravé
au compas sur le bois des tables en salle de classe, sur la
porte des toilettes, associé & des qualificatifs que je préfére ne
pas citer ici. Les insultes et les boulettes de papier pleuvaient
sur elle. Ses notes se sont effondrées, M. Follet, bien qu'’il n’ait
pas eu les troisiémes cette année-la, a tenté de la convoquer &
plusieurs reprises. Elle n'y est jamais allée. Comme elle n’avait
aucune contrainte, ni couvre-feu ni injonction & faire ses devoirs
ou son lit, elle s’est mise & tester les limites. Elle prenait le bus
jusqu’a Lille au lieu d’aller en cours, elle piquait des CD & la Fnac,
du magquillage au Prisunic et, dans les boutiques & la mode, des
fringues qu’elle empilait les unes sur les autres dans les cabines
d’essayage. Elle taxait des joints & des lycéens en échange
d’un CD volé ou d’un apercu rapide de son soutien-gorge. Elle a
commencé & se maquiller outrageusement, a déchirer ses jeans
avec rage aux ciseaux de cuisine. Elle allait trainer au cimetiére,
shootait dans les plaques funéraires et écrasait ses mégots dans
les pots de fleurs. Elle passait des heures & observer les vagues
se fracasser sur les rochers noirs en se demandant combien de
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temps ¢a lui prendrait de mourir, si elle se laissait tomber tout
en bas. Les jours de grand vent, elle marchait les bras écartés au
bord des falaises, elle s’allongeait les yeux fermés sur les voies
ferrées et ne roulait sur le coté qu’a la derniére minute, quand
les rails vibraient & faire sauter les graviers et que le crissement
de roues métalliques venait déchirer ses tympans. Ce n’est pas
qu’elle voulait mourir, ¢’est que, d'une certaine maniére, elle était
déja un peu morte.

C’est ici que Morgane Richard et les Désenchantées sont
entrées en scéne, puisque c’est grace a Morgane qu’'Angélique est
revenue & la vie. Aujourd’hui encore, chaque fois que je pense
& Morgane, je revois ses yeux, vifs et aiguisés comme deux
petites lames d’argent. Un regard intelligent et perspicace, sans
la moindre trace de doute ou d’hésitation, qui déstabilisait les
adultes autant que les enfants.

Quelques années plus tot, le jour de la rentrée des sixiémes
au collége-lycée Victor-Hugo, Morgane s'était déja fait remarquer.
1’été 1996 avait été riche en événements : un Boeing 747 de la
TWA reliant New York & Paris avait explosé en vol, un attentat a
la bombe avait eu lieu lors des Jeux olympiques d’été & Atlanta et
la Nasa affirmait avoir détecté des traces de vie sur un météorite
en provenance de Mars. A I'époque, quand M. Follet leur avait
demandé d’écrire sur leur fiche de renseignements quel événe-
ment avait marqué leur été, Angélique avait écrit : « Mon pére est
parti. » Sarah : « J’ai une nouvelle famille, une belle-mére et deux
fréres, ils ont l'air sympas. » Et Morgane : « Claudie Haigneré
a passé sept jours & bord de la station russe Mir. C’est donc la
premiére femme francaise et européenne & partir dans ’espace. »
M. Follet avait parcouru les fiches, puis il avait invité Morgane &
venir au tableau pour parler de Claudie Haigneré et expliquer en
quoi c’était important. Les cheveux touffus de Morgane étaient
alors coupés droit, juste en dessous des oreilles. Leur épaisseur
formait autour de son visage une demi-auréole brune de boucles
aussi réches que denses, immunisées contre les assauts du vent
et la loi de la gravité. Alors que tous les nouveaux collégiens
avaient prété un soin particulier au choix de leurs vétements,
déja conscients que leur avenir social dans la jungle du collége
dépendrait en grande partie de leur image, Morgane portait un
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pantalon de velours cotelé trop grand, un tricot rayé multicolore
aux manches détendues et ses éternelles lunettes rondes. Ce
n'était pas encore les lunettes stylées de Harry Potter, juste le
modeéle le moins cher remboursé par la Sécurité sociale. A peine
s'était-elle levée que des ricanements s’étaient fait entendre dans
la classe. Morgane avait redressé le menton et s’était plantée
devant le tableau vert. Les mains derriére le dos, elle avait débité
avec assurance :

— Cet événement a marqué mon été parce que c’est & la fois
une victoire pour la science et pour les femmes. C’est important
de mettre en avant des modéles féminins qui réussissent dans
des domaines vus comme masculins. Ainsi, la nouvelle généra-
tion de filles saura qu’elle peut aspirer & autre chose dans la vie
qu'aux roles auxquels la société patriarcale cantonne les femmes
depuis des millénaires, & savoir : mére, bonniche ou pute.

Elle avait onze ans. En quelques phrases, le sourire encoura-
geant du professeur de francais s’était décomposé en une expres-
sion de stupéfaction horrifiée. Aprés une seconde de sidération,
toute la classe avait hurlé de rire. M. Follet avait repris conte-
nance et il avait tonné :

— Taisezvous ! C’est la premiére et la derniére fois que qui
que ce soit utilise un tel vocabulaire dans ma salle de classe !
Est-ce que c’est clair ?

Il était écarlate et tout le monde s’était tu, terrifié.
Etrangement, il n'avait pas envoyé Morgane chez le proviseur.
Il s’était contenté de lui dire de ne pas répéter bétement tout
ce qu'elle entendait chez elle. La réputation sulfureuse des
parents de Morgane, Xavier et Nicole Richard, n’avait pas atteint
Bouville, mais & Saint-Martin, tout le monde savait qui ils étaient.
Ils distribuaient des tracts au marché, & la sortie de I'église et du
lycée. Ils avaient quinze ans en 68. Féministes deuxiéme vague,
marxistes et environnementalistes bien avant que I'engagement
politique devienne un accessoire tendance comme un autre &
exhiber dans les diners mondains, ils étaient de toutes les mani-
festations du Pas-de-Calais. Ils servaient & la Soupe populaire, aux
Restos du Ceeur, ils invitaient les SDF & déjeuner, hébergeaient
les animaux estropiés, ils étaient bénévoles dans toutes les asso-
ciations, il suffisait de le leur demander.
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Morgane était allée se rasseoir, les chuchotements moqueurs
avaient glissé sur elle comme de ’huile sur une toile cirée. Aprés
cet événement, personne ne lui avait plus adressé la parole. On la
trouvait bizarre. Depuis, elle passait les récréations, plus sérieu-
sement rebaptisées « interclasses », & lire. Elle venait a 1’école
pour travailler, pas pour socialiser. Elle raflait les 20 sur 20 et
les compliments jetés par les professeurs émerveillés et rentrait
chez elle faire Dieu sait quoi. Elle n’avait pas le droit de regar-
der la télévision, pour préserver son cerveau que Ses parents ne
souhaitaient pas voir broyé dans l'infernal mécanisme de mani-
pulation des masses orchestrée par les politiques, la société de
consommation et I’hypercapitalisme néolibéral. Morgane, qui
s'ennuyait ferme, avait donc entrepris trés jeune de dévorer
I'intégralité des livres de la bibliothéque municipale, et ce, dans
Pordre alphabétique. A quatorze ans, quand elle s’est intéressée
a Angélique, elle en était & « Z » comme « Zola ». Avec le recul,
il était évident qu’elle deviendrait quelqu'un d’important, qu’on
lirait son nom un jour dans les journaux. Mais personne n'aurait
pu imaginer ce & quoi elle consacre désormais sa vie et son intel-
ligence. Et surtout pas ses parents qui, les pauvres, ne s’en sont
jamais remis.

Mais je m'égare, ce n’est pas le sujet. Morgane n’avait jamais
pris part aux débats sur I'incident du hangar a bateaux. Elle sem-
blait, comme les adultes, totalement imperméable aux événements
qui rythmaient la vie scolaire des autres collégiens. Pourtant,
avec trois mots, un beau matin, elle a sauvé Angélique. Il faut
préciser que des mots, Angélique en avait entendus un paquet
aprés l'incident. Jamais les bons.

Tu avais bu, non ? Il n’a pas di comprendre. Je ne le vois pas
faire ca, il est tellement gentil. Tu n’as pas di étre assez claire.
Tu 'avais pas un peu cherché ? Tu exageéres.

Menteuse.

Tu étais habillée comment ? Tu feras plus attention la pro-
chaine fois. Pourquoi tu as dansé avec lui ? Pourquoi tu as bu ?

Mytho.

Méme ta meilleure pote te croit pas. On & vu comment tu le
regardais. Tu croyais quoi ? Trainée. T’as pas honte ? Genre,
t’étais vierge. Tu n’as qu’a te respecter.
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Salope.

T’avais qu’a pas boire. T’'avais qu’a pas t’habiller comme ¢a.
T’avais qu’a pas te retrouver seule avec Iui.

Espéce de pute.

Dans cette avalanche de commentaires, de remarques, d’opi-
nions qu’elle n’avait jamais sollicités, il y avait des mots qu’Angé-
lique avait besoin d’entendre et que personne n’avait prononcés.
Méme pas M. Follet, son professeur préféré, méme pas sa mere,
méme pas sa grande sceur ou sa meilleure amie. Personne. Or,
les mots, Morgane, déja & cette époque, savait trouver les bons
en toutes circonstances. Et un jour, elle qui connaissait & peine
Angélique s’est plantée devant elle. Elle I'a fixée droit dans les
yeux et a déclaré comme on balance une bouée de sauvetage :

— Je te crois.

Sur le muret ou elle était assise, Angélique n’a pas répondu.
On aurait pu croire qu'elle n’avait pas entendu, voire qu’elle
n’'avait méme pas remarqué la présence de Morgane. Dans la
cour, les rires, les discussions, les sons des ballons qui rebondis-
saient sous le préau, résonnaient comme d’habitude. Angélique a
hésité, puis elle s’'est 1égérement décalée pour laisser une place
sur le muret et Morgane, en silence, s’y est assise. Par la suite,
Angélique s’est accrochée & ce « je te crois » comme un naufragé
se cramponne & une main tendue, elle s’est appuyée sur ces trois
mots pour remonter les murs lisses du puits ou elle était tombée,
pour s’éloigner du rebord des falaises et des voies ferrées qui
vibrent, pour ramasser, un par un, les débris de son dme épar-
pillée en mille éclats sur le sable froid d’'un hangar & bateaux,
quelques jours avant ses quatorze ans.



AUJOURD'HUI,
MORGANE

SSISE SUR LES ESCALIERS DE BETON, Morgane posa
son gobelet de café a coté d’elle et alluma une ciga-
rette. Elle ne fumait plus depuis longtemps, mais
le verdict allait tomber tout a I'heure, alors elle pouvait
bien s’encrasser un peu les poumons. Elle prit le temps de
I’apprécier tout en suivant des yeux le lent mouvement de
la grande roue posée au bout de la jetée de Scheveningen.
La plage, immense, s’étendait devant elle jusqu’aux vagues
rugissantes. Ici I’eau était verte, pas du vert des plages de
Porquerolles ou des iles grecques, mais d’un kaki qui ne
faisait réver personne. Quelques fous se baignaient encore
en maillot, des surfeurs en combinaison affrontaient les
rouleaux déchainés. Elle avait beau avoir grandi au bord de
la Manche, elle ne faisait pas le poids face aux Néerlandais
qui nageaient toute I'année ou presque dans I’écume froide
de la mer du Nord. Bouville-sur-Mer, a c6té de La Haye,
c’était les Maldives. Depuis la fin octobre, les restaurants
et les bars temporaires en préfabriqué, montés tous les ans
au printemps, avaient été démontés et la plage était vide,
battue par un vent humide et gris.
Morgane poussa un soupir. Le verdict allait tomber
et avec lui les demandes d’interviews, de commentaires,
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d’explications. Il allait falloir répondre aux questions.
Toujours les mémes. Faire face a I'incompréhension géné-
rale, au dégott, aux insultes sur les réseaux sociaux, voire
aux crachats sur le pare-brise de sa voiture et aux menaces
a ’encontre de son mari et de ses enfants.

Elle écrasa son mégot et termina son café froid. Puis,
elle se leva et se dirigea vers sa voiture. Arrivée a la Cour
pénale internationale, elle passa machinalement les deux
portiques de sécurité pour se rendre en salle d’audience.
Elle enfila sa robe noire et prit sa place. On lui disait bon-
jour poliment, on n’en pensait pas moins. Tout ¢a pour
ca. Ces mois d’auditions, de débats, de dépositions, tous
ces corps sans vie, mutilés, bientot oubliés au fin fond d’un
village de République centrafricaine dont personne ne se
rappellerait le nom demain. Tout ¢a, pour un abandon
des charges faute de preuves suffisantes. Un abandon des
charges qu’elle avait bataillé pour obtenir. Parce que c’était
son métier. Parce que toute personne a le droit d’étre
défendue par un avocat. Méme les monstres. Et 'avocate
des monstres, ceux qu’on accusait de génocides, de crimes
contre I’humanité, de viol et de torture, c’était elle.

Derriere elle, I’accusé attendait le verdict. Des mois qu’il
écoutait, dans ce box, les avocats, les témoins et les vic-
times, égrener en détail la liste de ses crimes, sans jamais
manifester autre chose qu'un certain ennui. A plusieurs
reprises, il s’était méme endormi. Morgane connaissait
par cceur la liste des chefs d’accusation : crimes de guerre
et crimes contre ’humanité, meurtre, attaque contre une
population civile, pillage, enrélement forcé d’enfants,
réduction en esclavage, viol, torture, mutilations...

Il avait pourtant I’air normal, ce type. Un papi d’une
soixantaine d’années, affable, a la bedaine rassurante,
un peu chauve. Normal, voire plutdot sympathique. On
pourrait s’asseoir a coté de lui dans le bus sans y penser,
confiant dans sa bonhomie. C’est ce qui frappait Morgane
chaque fois qu’elle posait les yeux sur les accusés qu’elle
défendait, a quel point les pires coupables pouvaient avoir
I’air innocents.
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Plusieurs heures plus tard, a la sortie, devant le batiment
ultramoderne, composé de blocs de verre et entouré de
pieces d’eau, les journalistes attendaient. Morgane ins-
pira un grand coup, ferma les yeux et se jeta dans ’aréne.
Apres tout, elle avait I’habitude.

— Pourquoi défendez-vous toujours des coupables ?

— Parce que le droit a un proces équitable est fonda-
mental. Par ailleurs, j’aimerais vous rappeler que toute
personne est présumée innocente jusqu’a ce que sa culpa-
bilité ait été établie.

— (a ne vous empéche pas de dormir la nuit, d’aider
des assassins, des violeurs et des pédophiles a sortir de
prison ?

— Je m’exhorte a regarder les accusés comme des étres
humains. Je suis la pour défendre leurs droits qui, rap-
pelons-le, sont les mémes que les votres et contribuent a
construire un monde plus juste.

— Croyez-vous en I'innocence de votre client ?

— Ce n’est pas la question. Je suis avocate, je ne tra-
vaille pas pour la police.

— Avez-vous pensé aux victimes ? Aux familles des
victimes ?

— Je suis désolée, je dois y aller.

Elle se glissa dans la voiture noire aux vitres teintées
qui I’attendait et respira, enfin. Elle avait gagné, elle était
contente. Elle ne doutait pas que son client avait sur les
mains le sang de civils, d’enfants assassinés au nom d’une
bataille de pouvoir qui n’avait jamais concerné ses vic-
times. Elle était comme tout le monde, il ne fallait pas
croire. Ce type, une partie d’elle espérait qu’il se ferait
écraser par un camion. Si cela arrivait, elle n’éprouverait
aucune sympathie, mais plutdt une certaine satisfaction.
La rage, la violence, I'instinct primaire de vengeance, elle
les ressentait comme les autres. Elle savait toutefois que
tout cela n’avait rien a voir avec la justice. Faire acquit-
ter un accusé faute de preuves suffisantes, ce n’était
pas un échec de la justice, mais une preuve de son bon
fonctionnement.
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Son téléphone vibra, elle le sortit de sa poche et jeta un
coup d’ceil a I’e-mail qu’elle venait de recevoir sur sa boite
personnelle.

Bonjour Morgane,

Jespére que tout va bien pour toi et ta famille. ['ai hésité a
t’écrive, depuis tout ce temps..., mais René dit que la police est
venue Uinterroger a propos de S. .. Je n’ai pas réussi a comprendre
s’ils rouvraient Uenquéte ou de quoi il s’agissait exactement, mais
il faudrait peut-étre qu’on se voie avec Jasmine, non ?

Bises,

Angélique

Morgane fixa I’écran, elle dut relire plusieurs fois
I’e-mail pour comprendre. Le vrai échec de la justice, pour
Morgane, ce n’était pas I'impunité de certains coupables,
c’était de condamner a tort. Or, il y a bien longtemps,
Morgane avait laissé un homme partir en prison pour un
crime qu’il n’avait pas commis. Elle aurait pu lever la main,
dire « Attendez ! ». Il aurait suffi de quelques mots pour le
sauver, au nom de cette justice qu’elle brandissait comme
un étendard depuis sa plus tendre enfance. Mais elle ne
les avait pas prononcés. Elle avait détourné les yeux. Elle
avait laissé faire. Et depuis, elle payait sa dette.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1999

Morgane et Angélique ont commencé & s’asseoir cOte & cote
en salle de classe, dans le bus et sur un banc pendant toutes les
récréations. Angélique était toujours l'objet d’insultes diverses,
la présence de Morgane atténuait cependant l'intensité des
attaques. Morgane n’était pas populaire, mais les deux ou trois
fois ou elle avait été bousculée ou moquée par d’autres éléves,
elle ne s’était pas laissé démonter. Elle avait décoché quelques
mots bien choisis, des fleches empoisonnées qui avaient su ridicu-
liser ou blesser ses adversaires de facon mémorable. Alors, dans
son dos, on la traitait de sorciére ou de lesbienne, on se moquait
de ses vétements, de ses cheveux en pétard ou de ses parents
ridicules, mais en face, on lui fichait généralement la paix.

La premiére fois qu'Angélique est allée chez Morgane, elle lui
a demandé :

— IlIs savent, tes parents ?

Elle n’a pas eu besoin de préciser de quoi elle parlait, Morgane
lui a répondu :

— Ce qui t’est arriveé, il n'y a que toi qui peux décider si et &
qui tu veux le raconter. Ce n’est pas & moi d’en parler.

Angélique a hoché la téte. Jamais Morgane n’avait parlé
« d’'incident » comme tout le monde le faisait. Une fois, et une
fois seulement, elle avait méme utilisé ce mot qu’Angélique
n’avait jamais osé prononcer, méme & voix basse, méme en pen-
sée. « Viol ». Angélique en avait été choquée. Elle avait chuchoté
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« ne dis pas ¢a » en regardant autour d’elle, terrifiée & 'idée que
quelqu’un ait entendu. Ce mot-14, il était dangereux, il lui faisait
peur et il ne pouvait pas correspondre & I'incident du hangar &
bateaux. Un viol, ¢’est un adulte inconnu, la nuit, sur un parking,
un couteau sous la gorge, la police, un proceés, la prison. Pas ce
qui lui était arrivé, le grand frére d’'un copain qui n’écoute pas
a une soirée trop arrosée. Tellement poli qu'il appelle le lende-
main sur le fixe pour s’excuser de s’étre emballé. Il ne savait
pas que ¢’était sa premiére fois. Elle aurait di le lui dire, il serait
allé plus doucement. Ce n’était pas si grave, ces quelques bleus
sur les bras, 1 ou il 'avait maintenue un peu trop fort. Quelques
traces de sang et de sable dans une culotte Petit Bateau en coton
rose qu'elle avait brlilée dans 1'évier, au méme endroit que ses
icones religieuses, quelques années plus tot. Pas de quoi en faire
toute une histoire. Ce sont des choses qui arrivent. N'est-ce pas
ce que sa mere lui avait expliqué quand elle avait tenté de lui en
parler ?

Angélique s’est donc présentée un jour devant la porte des
Richard, vaguement intimidée. Nicole Richard, la meére de
Morgane, était une femme nerveuse qui avait toujours l'air exté-
nuée. Pas au sens ou elle aurait mal dormi la nuit précédente,
mais plutot fatiguée de naissance, du monde, de la vie et des
gens. Elle a ouvert, une cigarette au coin des lévres.

— J’'imagine que tu es Angélique ?

Elle avait une voix douce et elle a déposé un baiser affectueux
a l'odeur de nicotine sur la joue d’Angélique.

— Morgane est partie acheter le pain, elle sera la dans dix
minutes.

— Désolée, je suis un peu en avance.

— Pas de probléme, tu veux un verre d’eau ? une limonade ?

— Je veux bien une limonade.

Nicole est revenue une minute plus tard avec un verre de limo-
nade. Elle s’est assise en face d’Angélique et 'a examinée, les
yeux plissés, tout en tirant sur sa cigarette. Elle avait le méme
regard gris acier que Morgane.

— Tu es beaucoup trop jolie, tu auras des problémes toute ta
vie, a-t-elle soupiré, personne ne s’intéressera jamais & ce qu'il y
a dans ta petite téte.
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Consciente que le compliment n’en était pas un, mais trop décon-
tenancée pour élaborer une autre réponse, Angélique a répondu :

— Mereci.

Et s’est sentie stupide.

— dJe suis heureuse que Morgane ait trouvé une amie, a conti-
nué Nicole, elle a du mal & se faire des copines au collége, elle est
beaucoup trop intelligente pour son age, surtout pour une fille.
dJ’ai toujours peur qu’elle souffre de sa solitude. Vous étes amies,
n'est-ce pas ?

Angélique a avalé une gorgée de sa boisson et a haussé les
épaules. L'amitié était un concept fluctuant. Force était de consta-
ter que les filles, & commencer par Sarah, avaient été avec elle
bien plus cruelles que les gargons ces derniers temps.

— L’amitié, moi, j’y crois pas vraiment.

Nicole a haussé un sourcil.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— J’avais une amie, c¢’était ma meilleure amie depuis le CER et
elle m’s trahie.

— Comment ¢a ?

— Elle a dit & tout le monde que j'étais une menteuse et elle a
arrété de me parler.

— Et tu avais menti ?

Angélique a secoué la téte.

— Non, mais selon elle, au nom de notre amitié, ce que j'ai dit,
j'laurais di le garder secret.

Nicole Richard, intriguée, a commenté :

— L’amitié, c’est vrai, ca peut étre compliqué, mais ma
Morgane, tu peux lui faire confiance, ¢c’est une loyale, elle a plus
de principes que tous les adultes que je connais réunis.

Angélique a posé le verre sur la table. La limonade, sans sucre,
était trop acide.

— Tu sais, a poursuivi Nicole gentiment, c¢’est comme c¢a... On
apprend aux filles & se tirer dans les pattes. Ca commence au
berceau, avec les contes de fées : Cendrillon, martyrisée par ses
demi-sceurs, Blanche-Neige, empoisonnée par sa belle-mére... Tout
ce qu'on voit ce sont des femmes jalouses, en compétition (elle
s'était levée, subitement agitée, semant les cendres de sa ciga-
rette sur la moquette du salon). Pas & qui sera la plus généreuse
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ou la plus intelligente, non, depuis la nuit des temps, on nous
lance dans une course effrénée & qui sera la plus belle, parce que
la plus belle, celle qui rentrera le mieux dans le moule de I'idéal
féminin que représente la princesse de conte de fées dans 1'esprit
des petites filles, obtiendra la récompense ultime...

Angélique, fascinée par cet étrange discours, a demandé :

— C’est quoi la récompense ultime ?

Nicole Richard a souri avec douceur.

— Le droit d’épouser le prince charmant, de porter ses
enfants, de faire le ménage et la cuisine et de laver ses chaus-
settes gratuitement. Et le meilleur moyen de gagner, c’est d’éli-
miner la concurrence. En quelque sorte, ton amie, celle qui ne te
parle plus, a été embrigadée.

— Ca veut dire quoi, « embrigadée » ?

— C’est comme si tu étais ensorcelée. Toutes ces histoires, ces
comportements dans les livres, dans les films, que tu absorbes
sans méme t’en rendre compte & force, ¢’est un peu comme un
enchantement : ¢a grave au plus profond de ton cceur I'idée que
les autres femmes ne peuvent pas étre véritablement tes amies,
que mises au pied du mur, entre toi et un garcon, elles choisiront
toujours le garcon, elles te trahiront, elles t’observeront et juge-
ront chacune de tes actions, tes vétements, ton physique, comme
certaines filles observent et jugent Morgane, simplement parce
qu'elle est différente, au lieu de la laisser vivre comme elle I’en-
tend, parce que sa liberté les effraie...

La porte de '’entrée a claqué & ce moment-la et a coupé Nicole
Richard dans sa démonstration lyrique.

— Ah, voila Morgane !

Morgane avait les joues rosies par sa course & vélo. Elle a
déposé une baguette de pain sur la table basse.

— Maman est en train de t’exposer sa grande théorie sur la
compétition entre filles, c’est ca ?

— C'est tout & fait vrai, a rétorqué Nicole, crois-moi, j'ai été
trop souvent décue par l'inexistence de la solidarité féminine
pour ne pas essayer de vous protéger.

— Qui, oui, oui, la femme est un loup pour la femme, on est
toutes embrigadées bla-bla-bla... Viens, Angélique, on va dans ma
chambre.
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Angélique a suivi Morgane jusque dans une petite piéce en sou-
pente dotée d'un lit une place impeccablement fait et dont I'ordre
et la propreté contrastait avec le reste de 'appartement.

— Désolée pour ma mere, elle a des théories sur tout et tout
le monde. Ce truc sur les princesses, les belles-meéres et les sor-
ciéres, ete., elle le ressort & toutes les sauces. Il faut dire que son
pére est parti avec la meilleure amie de sa mére quand elle avait
quinze ans, ¢a n'a pas aidé...

Angélique s’est laissée tomber sur le lit, pensive.

— Ca se tient, son truc... Regarde Sarah et moi...

— Sarah et toi, c’est différent, non ? Vous n’étiez pas en
compétition, c’est juste qu'elle a eu le sentiment de devoir choi-
sir entre toi et sa famille... Elle a eu peur, c¢'était plus simple
pour elle de croire que tu mentais. Les gens sont préts & croire
n'importe quoi du moment que ca les arrange.

— Peut-étre, mais c’est juste une autre fagon d’étre ensorcelée.

Morgane a effectué un tour complet sur sa chaise de bureau.

— 8i on est toutes ensorcelées, on n’a qu’a briser ’enchante-
ment, j'ai une idée !

Elle a fouillé dans une boite & chaussures et en a sorti une
cassette audio.

— J’al réussi & l'enregistrer en entier sur NRJ 'autre jour, il
manque a peine les trois premiéres secondes.

Elle a inséré la cassette dans le lecteur et a appuyé sur « play »
puis, sur les premiers accords du piano, elle s’est mise debout
sur son lit et a énoncé d’une voix solennelle :

— Moi, fée Morgane, je déclare que nous serons amies & la
vie, & la mort, pour le meilleur et pour le pire, que nous res-
terons solidaires, quelle que soit la situation et que nous
nous soutiendrons toujours. Et grace & ces paroles magiques
et le pouvoir investi en moi par la sublime, 'unique, I'inimi-
table, la, géniale Myléne Farmer, je nous déclare officiellement
« désenchantées ».

— Ca ne veut pas dire ¢a, « désenchantées » ¢a veut dire
« aigries », a rétorqué Angélique en battant automatiquement la
mesure sur la musique.

— Ca veut dire ce qu’'on veut... On ne va pas se laisser dicter
la signification des mots ! a déclamé Morgane qui a commencé &
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fredonner : « Si je dois tomber de haut, que ma chute soit lente, je
n’ai trouvé de repos, que dans l'indifférence... »

— On ne va pas se laisser dicter la signification des mots, mais
de 14 & réinventer la langue francaise et Myléne Farmer...

En guise de réponse, Morgane a tourné le bouton du volume au
maximum.

— « dJe voudrais retrouver l'innocence.. Mais rien n'a de
sens... et rien ne va... »

— Sur l'absence de sens, je suis d’accord.., a marmonné
Angélique.

Morgane, trop occupée & s’époumoner sur la chanson, n’écou-
tait plus. Angélique I'a fixée quelques instants, déconcertée. Elle
voyait apparaitre pour la premiére fois une facette de Morgane
qu'elle ne connaissait pas. Son amie tournoyait les bras écartés
dans sa chambre d’écoliére bien rangée en chantant & tue-téte.
Alors, un sourire a éclos sur le visage d’Angélique, timide d’abord,
le premier rayon de soleil aprés des mois de pluie, puis de plus
en plus grand jusqu’a venir illuminer les quatre coins de la petite
chambre sous les toits.

— D’accord, j'accepte de faire partie de ta secte des aigries.

— « Désenchantées », Angélique, pas « aigries » | a crié Morgane
pour couvrir le son de la musique.

— Désenchantées, a répété Angélique plus fort en grimpant
sur le bureau, on est désenchantées !

Morgane lui a jeté une brosse & cheveux et Angélique I'a saisie
au vol comme un micro imaginaire. Puis, elle s’est mise & clamer
avec elle, les yeux fermés, le poing levé, comme sur une scéne
imaginaire :

« Tout est chaos, & coté,

tous mes idéaux : des mots abimés...

Je cherche une 4me qui pourra m’aider

Je suis d'une génération désenchantée. »



AUJOURD'HUI,
ANGELIQUE

NGELIQUE MARCHA JUSQU'AU FRONT DE MER, de

loin, elle apercut le restaurant de ses parents. Elle

I’avait fermé deux semaines a la suite du déces
de sa mere. Le Comptoir du Fort accueillait toujours du
monde I’été, la cuisine y était bonne et il avait d’excellentes
critiques sur Internet, mais le reste de 'année, malgré les
quelques habitués, il était loin d’étre rentable. Il fallait
faire face a la concurrence des restaurants des Leroy, gérés
plus efficacement, d’autant plus que Marie-Claire Courtin
s’était toujours refusée a augmenter les prix, estimant que
les locaux n’avaient pas a subir toute I’année le prix exor-
bitant que les touristes étaient préts a payer deux mois
par an. Deux silhouettes I'attendaient sous ’enseigne. La
peinture s’effritait, il faudrait qu’elle pense a la repeindre.
Une voiture de location était garée devant le restaurant.
Angélique plissa les yeux, surprise.

— On a de la visite, Obi-Wan, murmura-t-elle.

Méme si Fanny ne lui parlait plus depuis des années sans
qu’elle n’ait jamais vraiment compris pourquoi, Angélique
reconnut tout de suite la silhouette élancée de sa soeur a
I'impatience contenue qui se dégageait de ses gestes.

— Salut, dit-elle en s’approchant.
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— Salut, répondit Fanny en se penchant aussitot sur
Obi-Wan, hello toi ! s’exclama-t-elle avec un sourire bien
plus sinceére que celui qu’elle avait affiché pour sa sceur.

Ce traitre d’Obi-Wan se laissa gratter derriére les oreilles
avec enthousiasme et il gratifia méme Fanny d’un grand
coup de langue.

Angélique adressa un hochement de téte a I’adolescente
qui accompagnait sa sceur et I’examina d’un ceil intrigué.
Elle la trouva aussitot sympathique. Pas a cause de son style
de fausse rebelle parisienne. Quand on est anarchiste,
on n’acheéte pas son blouson téte de mort chez Zadig &
Voltaire. Mais parce qu’elle avait un air a vouloir foutre le
feu aux bagnoles sans la moindre raison qui devait rendre
Fanny absolument dingue.

— Salut, je suis Angélique.

— Je m’appelle Lilou, je suis la belle-fille de Fanny.

Voila qui expliquait le décalage. Angélique était surprise.
Cela ne ressemblait pas a Fanny de faire sa vie avec un
homme divorcé et déja pére, mais maintenant qu’elle y pen-
sait, sa mere avait déja évoqué I'existence de Lilou. Et de
toute facon, que savait-elle de ce qu’était devenue sa soeur ?

— Tu ne m’as pas donné les informations pratiques
pour I’enterrement, alors je me suis dit que j’allais passer
te voir. On peut rentrer ?

Sans répondre, Angélique récupéra la clé qu’elle laissait
toujours dans un pot de fleurs sur le rebord de la fenétre.
Avec Mia qui oubliait tout le temps ses clés, elle avait gardé
cette habitude. Elle ouvrit la porte qui menait au premier
étage. Depuis les départs successifs de Mia, puis de sa mere,
I’appartement au-dessus du restaurant paraissait bien vide
a Angélique. Fanny accrocha sa veste a la patére, enleva ses
chaussures et les aligna en dessous des manteaux, comme
quand elles étaient petites, pour éviter les claques de leur
mere quand elles montaient avec leurs baskets pleines de
sable. Les cheveux lisses et teints en blond de Fanny enca-
draient son visage aux traits réguliers. Elle portait un jean
et un pull en cachemire rose qui mettaient en valeur sa
silhouette. Spontanément, elle se dirigea vers la cuisine.
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— Je peux avoir un café ?

— Fais comme chez toi...

La remarque était ironique puisque, de fait, Fanny était
chez elle. Angélique se demanda si ce n’était pas la raison
de la présence de sa sceur. Peut-étre voudrait-elle lui vendre
sa part de I'appartement et du restaurant. Angélique n’au-
rait jamais les moyens de les lui racheter. Fanny s’arréta net
sur le seuil de la cuisine, surprise de ne pas reconnaitre les
meubles marron en Formica de son enfance.

— Mia a toutrepeintil ya deux ans, expliqua Angélique.

— Mia va bien ? Elle sera a ’enterrement ?

— Elle est en premiére année de médecine a Lille. Elle
arrive tout a I’heure.

— C’est qui Mia ? interrogea Lilou.

— A priori, ta demi-cousine, répondit Angélique.

Fanny hocha la téte et laissa son regard glisser sur les
meubles repeints d’'un bleu doux, elle scruta la pein-
ture blanche des murs a la recherche d'une trace de
I’ancien papier peint marron a figures géométriques des
années 1970 qu’elles avaient détesté toute leur enfance,
manifestement déstabilisée par ce changement.

— Vous avez... vous avez changé d’autres choses ?

Angélique sortit trois tasses d'un placard.

— Tu peux visiter si tu veux.

Sa sceur sortit pour faire le tour de I'appartement. Lilou
s’était assise preés d’Obi-Wan et le caressait prudemment.
Le jeune chien lui lécha les mains et un sourire vint illu-
miner la mine renfrognée de I’adolescente.

Angélique sortit le café du placard.

— Tu veux un chocolat chaud ? Un jus d’orange ?

Lilou, qui faisait rouler son stick a levres a la cerise sur le
carrelage pour amuser Obi-Wan, releva la téte, hésitante.

— Un verre d’eau, merci.

— Tu es en vacances ?

Lilou saisit le verre qu’Angélique venait de remplir.

— Je me suis fait virer du lycée.

Angélique haussa un sourcil amusé.

— Ah oui ? Pourquoi ?
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— Parce que j’ai fait la caricature d’un connard.

— (a devait étre ressemblant, alors.

— Oui, je suis plutdot douée en dessin.

— Il avait fait quoi ?

— C’est marrant, t’es la premiére adulte qui me pose
cette question... Il appelle ma meilleure copine «la chine-
toque » depuis le début de 'année. Elle lui a demandé dix
fois d’arréter et il continue, ce blaireau... En plus, c’est
complétement con, vu qu’elle est vietnamienne.

Angélique sourit et retint son envie de passer une main
dans les cheveux de Lilou. Elle alluma la bouilloire élec-
trique, un cadeau de Noél de Mia, et conclut :

— Le lycée, il n’y a pas pire repaire de connards.

Lilou approuva et lui rendit son sourire, un vrai sourire
cette fois, franc, comme celui qu’elle avait accordé a Obi-
Wan quelques minutes plus tot.

— C’est vrai. Mais la de toute facon, je suis en stage avec
FC, Fanny, je veux dire, donc je n’ai pas a y retourner tout
de suite.

— Un stage de quoi ?

— De journalisme, on doit écrire un dossier pour la
sortie du nouveau site de Mesdames, ca va faire un énorme
buzz. C’est sur Sarah Leroy, tu la connaissais, non ?

Angélique sursauta et la tasse encore vide qu’elle tenait
vint se briser sur le carrelage orange.

— Arréte avec ca, Lilou ! s’exclama Fanny, de retour
dans la cuisine.

Pour cacher son malaise, Angélique sortit une balayette
et une pelle de sous I'évier et entreprit de ramasser les
morceaux de porcelaine.

— Arrétez, vous allez vous couper ! ordonna-t-elle d’'une
voix blanche a Fanny et Lilou qui s’étaient penchées pour
I’aider.

Elle jeta les débris dans la poubelle et lanca :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu n’es pas ici
pour I'enterrement de Maman ?

— Si, bien str, mais c’est vrai que je dois écrire un
article sur Sarah Leroy, pour le magazine...
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Angélique versa I’eau chaude sur le café filtre. C’était
étrange, cette facon de toujours dire « Sarah Leroy ».
Avant, on disait juste « Sarah ». Dés le moment de sa
disparition, son nom de famille était devenu indissociable
de son nom. Plus personne ne I’avait appelée juste Sarah.

— Ma boss sait que j’ai grandi ici, elle ne m’a pas laissé
le choix...

— Pas la peine de te justifier, coupa séchement
Angélique, je sais que ta carriére passe avant tout... A vrai
dire, je suis juste surprise que tu n’aies pas exploité le filon
plus tot...

Angélique servit deux tasses de café et remplit a nou-
veau le verre de Lilou. Puis elle s’assit a la table de la cui-
sine et trempa les lévres dans sa tasse. Le café avait le gott
de la déception. Un instant, elle avait espéré que sa sceur
était la pour recoller les morceaux, pour I’enterrement,
pour leur famille.

— A quelle heure est I'enterrement ? s’enquit Fanny.

— La messe est a quatorze heures.

— Elle... elle est morte de quoi ?

— Un cancer de la gorge qui s’est généralisé en quelques
mois. Elle ne te I’a pas dit ?

Fanny fixa Angélique d’un air horrifié.

— Bien stir que non ! Si j’avais su qu’elle était malade...
je serais venue.

Angélique ouvrit la bouche, comme pour dire quelque
chose, puis se ravisa.

— Elle a recu son diagnostic juste avant de partir pour
I’anniversaire d’Oscar, expliqua-t-elle. Elle m’a dit qu’elle
t’en avait parlé...

— Pas du tout... Je ne I'ai pas trouvée particuliérement
en forme, mais...

Fanny secoua la téte, désemparée. Elle aurait dit com-
prendre que quelque chose ne tournait pas rond. Elle
n’avait fait aucun effort quand sa meére leur avait rendu
visite. Fanny ne I’avait pas laissée une seconde seule avec
Oscar et sa mére lui avait violemment reproché de ne pas
lui faire confiance, ce qui, quand on savait la facon dont
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Marie-Claire Courtin s’était occupée de ses filles, était plu-
tot comique.

— On s’est disputées le dernier jour... Je... Les
mois ont passé vite, elle était en tort, alors je me suis
dit qu’elle n’avait qu’a rappeler. Ce n’est pas comme
si c’était la premiére fois que ¢a arrivait, mais jamais je
n’aurais pensé...

Fanny sentit malgré elle ses yeux se remplir de larmes.
Angélique soupira et tendit un morceau de Sopalin a sa
soeur.

— Elle avait changé, tu sais. Si tu I’avais vue avec Mia,
je crois que tu lui aurais pardonné. Enfin, je comprends
mieux maintenant, elle ne m’a pas avoué que vous vous
étiez disputées. Elle me donnait des nouvelles de temps en
temps comme si elle t'avait eue au téléphone. Si j’avais su
que tu n’étais pas au courant, je t’aurais prévenue.

Fanny se leva brusquement.

— On vay aller, on se retrouve a I’enterrement, souffla-
t-elle, j'imagine qu’elle sera enterrée dans cet affreux
cimetiére sur la falaise.

— Qu’est-ce que tu racontes, il est magnifique, ce
cimetiére !

Méme si I’endroit était inextricablement lié au souvenir
de Sarah, Angélique avait toujours aimé ce cimetiére. Elle
n’avait jamais quitté Bouville-sur-Mer et elle espérait, elle
aussi, étre enterrée ici un jour, en haut de la falaise battue
par le vent, avec vue sur la mer.

— A tout a I’heure, lanca Angélique comme Fanny ne
répondait pas.

Lilou suivit sa belle-mére, non sans adresser un petit
signe de la main a Angélique. Celle-ci souleva le rideau de
la cuisine et observa sa sceur alors qu’elle remontait dans sa
voiture. Elle sentit monter en elle un sentiment de culpa-
bilité familier. Elle avait cru leur mére quand celle-ci affir-
mait avoir des nouvelles réguliéres de Fanny. Néanmoins,
elle aurait da vérifier, prévenir Fanny quand elle avait été
hospitalisée. A vrai dire, elle n’y avait pas pensé. Cela fai-
sait tellement longtemps qu’elles ne se parlaient plus, que
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méme ce texto pour annoncer le déces de leur mere avait
été envoyé plusieurs heures apres les faits.

Angélique laissa retomber le rideau et entreprit de ranger
les tasses dans le lave-vaisselle. Elle ne pouvait pas penser
maintenant a cette histoire d’article sur Sarah Leroy...
C’était peut-étre bien la vraie raison de la présence de
Fanny, on ne pouvait jamais savoir avec elle. La police qui
interrogeait le vieux René, et a présent Fanny qui voulait
publier un article sur le sujet dans le plus gros magazine
féminin de France... Angélique hésita, puis, a contrecceur,
elle sortit son téléphone et tapa « Sarah Leroy » dans le
moteur de recherche. Elle classa les résultats du plus récent
au plus ancien et fit rapidement défiler la premiére page.
Rien de récent. Si I'’enquéte avait été rouverte, I'informa-
tion n’était pas publique. Etait-il possible que Fanny ait eu
I'info malgré tout ? Elle soupira et se prit la téte dans les
mains. Pourquoi fallait-il que cela remonte aujourd’hui ? 1l
fut un temps ot la vérité I'aurait libérée. Mais aujourd’hui,
elle avait peur d’un seul jugement : celui de sa fille. Mia,
qui avait toujours été une enfant douce et sage, serait-elle
capable de comprendre les choix radicaux que sa meére
avait faits vingt ans plus tot ?

— Maman ?

Angélique sursauta. Mia venait de faire irruption dans
la cuisine. Plongée dans ses pensées, Angélique ne I’avait
pas entendue arriver. Angélique serra contre elle le corps
mince de sa fille et enfouit son nez dans ses longs cheveux
blonds ensoleillés toute I’année pour respirer I’odeur du
shampooing au miel qu’elle utilisait depuis qu’elle était
petite.

— Comment ca va, ma chérie ?

— Bien, mais toi, surtout ?

— (a va, ma puce, ce n’est pas comme si on ne savait
pas que ca allait arriver.

— J’aurais da venir tout de suite, mais j’avais mes exa-
mens et...

— Non, bien sir, ne sois pas désolée. L’essentiel, c’est
que tu puisses venir a I'enterrement. Je vais me changer
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vite fait et on ira manger quelque chose avant, d’accord ?
Tu pourras me raconter comment tes partiels se sont
passés.

Mia acquiesca et Angélique alla sortir une vieille robe
noire en laine de son placard. Ca faisait une éternité
qu’elle n’avait pas porté autre chose qu’'un jean.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1999

Jasmine Bensalah a rencontré Angélique et Morgane en salle
de permanence. Elles ne savaient pas, alors, que Jasmine était
la fille de la nouvelle femme de ménage des Leroy. Iris avait ren-
voyé l'ancienne parce qu’elle ne passait pas l'aspirateur sur le
haut des plinthes. Morgane, Jasmine et Angélique n’étaient pas
dans la méme classe, mais elles avaient toutes les trois pris deux
heures de colle. Morgane, parce qu’elle avait expliqué au profes-
seur de mathématiques qu’il racontait n’importe quoi (elle avait
raison, mais apparemment, 1a n’était pas la question), Angélique
parce qu’elle était tout le temps collée, et Jasmine, parce que le
prof de techno n’aimait pas les Arabes. Ce n’était pas une hypo-
thése, mais un fait. Il le lui avait expliqué une fois : « Je n’aime
pas les Arabes, ils prennent nos jobs et vivent des allocations
sans rien foutre. » La contradiction dans le propos n'avait pas
échappé & Jasmine, pourtant, elle s'était tue. Le soir, quand elle
avait rapporté I’épisode & ses parents, son pére avait répondu :
« Tu n’as qu’a lui prouver qu'il a tort en travaillant plus que les
autres. » Jasmine ne voyait pas pourquoi elle aurait eu & travail-
ler deux fois plus pour prouver quoi que ce soit & ce sale type, ni
pourquoi elle souriait automatiquement quand ses camarades de
classe lui chantaient Aicha de Khaled chaque fois qu’elle passait
dans les couloirs alors qu'elle détestait cette chanson. Chez les
Bensalah, on ne faisait pas dans le misérabilisme ou la démons-
tration. On répétait souvent : « Dans la vie, il faut savoir rester
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a sa place. » On bossait en silence t0t le matin et tard le soir, on
payait ses impdts, on passait I'aspirateur sur les plinthes quand
la patronne le demandait, et on ne se plaignait pas. On avait pour
seule ambition d’assurer un avenir correct aux enfants. On les
révait parfois, sans trop y croire, dans un bureau. A faire quoi ?
On ne savait pas exactement, mais un bureau, ce serait forcé-
ment mieux que les ménages et les trois-huit. C’était la raison
pour laquelle, aprés trois ans de chomage, quand un lointain cou-
sin avait ouvert sa société de transports dans le Nord, ils avaient
quitté leur cité en banlieue de Marseille. Malgré le soleil et les
relations d’entraide qu'ils entretenaient avec leurs voisins, la-bas,
I’absence d’avenir semblait scellée dans le béton gris. A Bouville-
sur-Mer, ils souffraient de la solitude, mais comme & Marseille, il
y avait la mer et surtout, il y avait un CDI pour Ahmed Bensalah.

Jasmine, bien consciente de tout ce que ses parents sacri-
fiaient pour elle et son frére, aurait détesté les décevoir. Elle
restait donc & sa place. Et sa place, visiblement, c’était le silence
et I'acceptation. Ce jour-la, sans chercher & comprendre pourquoi
elle était une fois de plus punie sans raison valable, elle avait
refermé son classeur et s’était rendue en salle de permanence.
Elle avait apercu Angélique, les yeux dans le vide, assise tout au
fond, les bras croisés sur son sweat-shirt Nirvana, attendant que
passe cette éniéme heure de colle et son adolescence. En tant que
nouvelle au lycée de Bouville, Jasmine avait vaguement entendu
parler de l'incident du hangar & bateaux, tout du moins dans sa
version officielle : Angélique y avait perdu sa virginité a treize
ans comme la trainée qu'elle était. Bric Leroy avait déclaré qu'il
était tellement ivre qu’il ne se souvenait de rien si ce n’est qu’elle
lui avait sauté dessus. Cela avait définitivement cloturé le dossier
pour lui, réduisant ’événement, en ce qui le concernait, & une
simple erreur de parcours que plus personne ne voyait de raison
d’évoquer. Pour Angélique, les choses n’avaient malheureuse-
ment pas été si simples. Un certain nombre de légendes et de
rumeurs, depuis, couraient sur son compte : des actes sexuels
honteux dans des endroits sordides, des locaux & poubelles, le
cimetiére de Bouville ou elle trainait souvent ou les toilettes du
bowling. Ces rumeurs impliquaient généralement les garcons qui
les inventaient, parfois méme un professeur ou le pére d'un éléve
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peu populaire, voire le vieux René, avec qui on avait vu Angélique
discuter parfois sur la plage. Jasmine voyait donc trés bien qui
était Angélique et elle la trouvait un peu effrayante.

Angélique, pour sa part, n’avait aucune idée de qui était
Jasmine et elle lui a jeté un regard indifférent avant de reprendre
la, contemplation de ses ongles rongés et vernis en noir. Jasmine
a ouvert son livre de maths et a entrepris de faire les exercices
un par un dans son cahier de brouillon, au crayon, pour pou-
voir effacer ensuite afin de ne pas gaspiller de papier. Son plus
grand réve, son ambition secréte et inavouée était de participer
au concours Kangourou, mais elle n'avait jamais osé s’inscrire.
Jasmine adorait les maths, leur absence d’ambiguité, leur rassu-
rante exactitude. Il ne serait venu & l'idée de personne de placer
le 2 ailleurs qu’entre le 1 et le 3. Les chiffres savaient rester a
leur place. Ils respectaient les régles. C’était bien.

Quelques minutes aprés Jasmine, Morgane est rentrée a son
tour dans la salle, I'air furieux et son carnet de correspondance &
la main. Sous le regard sidéré de Jasmine et celui amusé d’Angé-
lique, elle a passé '’heure & expliquer au surveillant excédé qu’elle
était l'objet d’'une terrible injustice due & l'ego surdimensionné
du professeur de maths qui n’avait pas supporté qu’elle mette en
lumiére sa compréhension imparfaite du théoréme de Pythagore.
Morgane avait une intelligence trés supérieure & la moyenne et
elle s’était toujours extrémement bien exprimée. Elle faisait par
ailleurs déja preuve d’une incapacité totale & accepter la moindre
forme d’injustice. Il n’existait pas de Goliath ou de moulins &
vent capables de lui faire baisser les bras, si tant est qu'elle ait
pensé avoir raison. Et elle avait surtout cette capacité & vous
insuffler une force et des convictions que vous ignoriez avoir. La
plupart du temps, elle se faisait discréte, mais quand elle se met-
tait en téte de prouver quelque chose, elle pouvait convaincre un
astronaute que la Terre était plate. Je me suis moi-méme laissé
prendre plus d’'une fois. D’un seul coup, elle passait en mode sol-
dat, ses épaules se redressaient, son regard gris étincelait, une
énergie communicative irradiait de son corps depuis le bout de
ses orteils jusqu’a la pointe de ses boucles si denses qu’elles sem-
blaient avoir été coupées au sécateur a la maniére d'une boule de
buis. Ce jour-13, sous les yeux subjugués de Jasmine, elle a réussi
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a persuader le pion de les libérer toutes les trois. C’est ce qui a
instantanément séduit Jasmine chez Morgane, ce rejet absolu de
la, résignation ou du compromis. Alors, quand les trois filles se
sont retrouvées dans la cour du lycée désertée, au lieu de retour-
ner & sa place, en permanence ou en classe, Jasmine a pris une
grande inspiration et a lancé :

— Vous voulez aller boire un verre ou faire un truc ?

Elle n’avait jamais offert & qui que ce soit d’aller « boire un
verre ou faire un truc ». Elle attendait toujours qu'on lui pro-
pose. Elle avait trop peur de déranger. Et de toute facon, elle
n’avait pas d’argent de poche & gaspiller dans les cafés. Morgane
et Angélique l'ont dévisagée, un peu étonnées. Les éléves raison-
nables évitaient en général leur compagnie. L’impopularité au
lycée s’attrape comme les poux en maternelle. Il suffit d'un
contact avec la mauvaise personne pour étre contaminé et
ensuite on a un mal fou & s’en débarrasser. Angélique a consulté
Morgane du regard. Celle-ci a répondu avec un sourire :

— Pourquoi pas.

Elles sont allées piquer des bouteilles d’Orangina au restaurant
de la mére d’Angélique pour les boire au cimetiére, face & la vue.
Le ciel était d’un bleu parfait.

— Regardez, s’est exclamée Angélique en pointant du doigt les
falaises blanches de Douvres, aujourd’hui, on voit I’Angleterre !

Jasmine a hoché la téte, amusée par son enthousiasme.
Angélique a poursuivi, songeuse :

— Gertrude Caroline Ederle a traversé la Manche depuis le cap
Gris-Nez en 1926. Elle a battu le record du monde masculin de
'époque.

Morgane a haussé un sourcil.

— Comment tu sais ¢a ?

Angélique a haussé les épaules et un nuage de tristesse a
assombri son regard bleu.

— Quelqu'un me I'a dit, il y a longtemps.

Jasmine a trés peu parlé, ce jour-la. Elle a savouré la pulpe
acidulée de 1'Orangina qu’elle avait soigneusement secoué comme
la publicité le recommandait alors. Emerveillée, elle a écouté
Morgane et Angélique discuter de tout et de rien, les a regar-
dées faire des roues entre les tombes et escalader les mausolées.
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Avant, Jasmine ne savait pas qu’'on pouvait faire des roues dans
les cimetiéres, qu’on pouvait élever la voix quand on était punie
injustement. Elle ne savait pas qu’on pouvait décider d’étre la
premiére femme & traverser la Manche & la nage, se lever un
matin et tenter de battre un record. Elle ne savait pas qu’on
avait le droit de ne pas se taire et de ne pas rester & sa place.
Quand la nuit a commencé & tomber, elles se sont quittées en se
donnant rendez-vous & la cantine, le lendemain midi. Certaines
rencontres ouvrent des portes. Ce soir-la, en rentrant chez elle,
Jasmine a annoncé & ses parents qu’elle allait s’inscrire au
concours Kangourou.






AUJOURD'HUI,
FANNY

9 ENTERREMENT SE DEROULA SANS SURPRISE. Fanny
en revint completement déprimée et alla direc-
tement se coucher. Le lendemain matin, elle

recut un appel de Catherine. Sa cheffe voulait savoir si
son dossier sur Sarah Leroy avancait et réitéra sa pro-
position de lui envoyer un photographe ou un vidéaste
pour illustrer ses interviews. Fanny refusa et promit de lui
envoyer tres vite de premiers éléments. Quand Lilou appa-
rut pour le petit déjeuner, elle faillit tomber de sa chaise.
L’adolescente avait troqué son survétement informe contre
une jupe plissée bleu marine et un chemisier blanc par-
dessus lequel elle avait enfilé sa veste en jean. Elle s’était
démaquillée. Elle qui se coiffait habituellement comme
si elle venait de sortir la téte d’un réacteur d’avion, avait
rassemblé sa folle tignasse dans une impeccable queue-
de-cheval ot méme ses meéches roses paraissaient sages.

— Qu’est-ce que tu penses de mon uniforme de travail ?

— J’ai failli ne pas te reconnaitre... D’oul sors-tu ces
vétements ?

— Maman m’a appris qu'on doit toujours emporter
une tenue habillée dans sa valise au cas ou. Ca doit te
plaire, ce style premiére de la classe bien coincée.
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Fanny haussa les épaules et examina sa bellefille les
sourcils froncés.

— C’est bizarre de te voir comme ca.

— OK, la gérante de ’hotel me préte un vélo, je vais
me balader !

— Oucar

— Pas loin, t'inquiéte !

— Tu ne peux pas partir sans petit-déjeuner, c’est le
repas le plus important de la journée.

— J’ai pas faim !

Sans laisser a sa belle-mere le temps de protester, I’ado-
lescente quitta les lieux. Fanny s’approcha de la fenétre
et observa Lilou alors qu’elle enfourchait son vélo d’em-
prunt. L’image de la jeune fille, alors qu’elle rapetissait sur
la piste cyclable avec son sac a dos agrémenté de porte-clés
bizarres et sa queue-de-cheval dansante, ramena brusque-
ment a la mémoire de Fanny I'image d’Angélique et Sarah
pédalant ensemble, hiver comme été, leurs éclats de rire
dispersés aux quatre vents se mélant aux cris des mouettes.
Fanny admirait I’amitié que partageaient sa petite soeur et
Sarah Leroy. Leur meére n’avait jamais su leur prodiguer
la tendresse et 'attention dont elles avaient besoin, mais
a I'inverse de leur pére, il fallait lui reconnaitre qu’elle
ne les avait pas abandonnées. Quand Fanny était partie
pour ses études, elle ’avait pourtant fait sans culpabilité,
convaincue qu’Angélique, parce qu’elle avait Sarah, ne
souffrirait pas de son départ. Elles semblaient tellement
indissociables, tellement joyeuses ensemble. Elles riaient
tout le temps, pour rien, a des plaisanteries incompréhen-
sibles, a des références qui n’appartenaient qu’a elles et
que personne d’autre ne comprenait. Elles imaginaient des
projets compliqués, dont la raison d’étre échappait totale-
ment a Fanny : aller a la piscine habillées a I'identique,
aller voir six fois Titanic au cinéma, enregistrer une fausse
émission de radio en endossant le role d’un ours polaire,
faire des photomatons décalés, remonter I'intégralité du
sentier qui menait de 1’école a chez elles en grognant et
en louchant, les bras tendus en avant comme les zombies
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du clip de Thriller, de Michael Jackson... Fanny n’était
pas au courant du quart de ce qu’elles étaient capables
d’inventer et, évidemment, elle ralait quand elle essayait
de réviser son bac et que les hurlements de rire de 'autre
coté de la cloison 'empéchaient de se concentrer. Elle
les traitait de gamines, levait les yeux au ciel et menacait
de les jeter dehors. Pourtant, elle se surprenait a aimer la
joie bruyante qui accompagnait la présence du duo dans
leur appartement et qui avait toujours cruellement man-
qué dans leur famille. Quand Fanny était rentrée pour les
vacances d’été, apres sa premiére année d’université, les
clichés et les photomatons, les tickets de cinéma gardés
en souvenir, le poster de Robbie Williams s’étaient volatili-
sés des murs de la chambre d’Angélique. Ne restaient que
des trous de punaises et des rectangles légérement plus
foncés, seuls témoignages encore visibles de ce qui avait
été la plus belle histoire d’amitié que Fanny ait jamais eu
I’occasion d’observer, et qui était désormais terminée.






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1999

Au cours d’une cérémonie que Morgane a qualifiée de druidique
et au son de la chanson de Myléne Farmer qu’elles ont hurlée en
cheeur un jour de pluie du haut des falaises de Bouville-sur-Mer,
Jasmine a intégré les « Désenchantées » et promis & ses nou-
velles amies une sororité sans faille. Pour I'occasion, Angélique
a inscrit au Bic le mot « désenchantée » sur trois rubans roses
que les jeunes filles ont noué & leur poignet en gage de solidarité.
La solidarité en question consistait principalement & s’aider pour
les devoirs, & confirmer un mensonge occasionnel & un parent
inquiet qui appelait pour savoir ou était passée sa fille et & par-
tager secrets, bonbons, argent de poche, CD deux titres, fringues
et maquillage.

Un jour, & la sortie du lycée, alors qu’Angélique et Morgane
détachaient leur vélo pour rentrer chez elles, Jasmine leur a
demandé si 'une d’entre elles pouvait la prendre sur son porte-
bagages et la déposer chez les Leroy. Morgane et Angélique se
sont arrétées net. L'une, son antivol & la main, 'autre, déja en
selle, elles se sont consultées du regard.

— Pourquoi tu veux aller chez les Leroy ? a interrogé prudem-
ment Morgane.

— Mon frére s’est fait voler son vélo, je lui ai prété le mien.
Comme ma meére travaille chez eux, je vais aller faire mes devoirs
la-bas et elle me raménera en voiture apres.

— Juste ce soir ? a demandé Morgane.
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— Non, deux fois par semaine. Mon frére aura un nouveau
vélo & son anniversaire..., a expliqué Jasmine qui ne comprenait
pas pourquoi I’évocation des Leroy provoquait un tel malaise.

— Je ne t’emmeéne pas la-bas, a déclaré Angélique, tu ferais
mieux d’aller travailler au CDI.

Et sur ces mots, sans méme dire au revoir, elle s’est enfuie
sur son vélo. Morgane a soupiré.

— Ce n’est peut-étre pas idiot d’aller bosser au CDI. Si tu veux,
je reste avec toi jusqu'a ce que le bus passe.

— Non, ma meére m’attend, a insisté Jasmine. C'est quoi le
probléme avec les Leroy ? Toujours cette vieille histoire avec
Angélique ? 11 s’est passé quoi exactement ?

Morgane a réfléchi en froncant les sourcils, signe qu’elle pesait
ses mots.

— Il faut que tu demandes & Angélique. Si elle ne t’en a pas
parlé, ce n’est pas & moi de le faire.

— Ma meére m’attend, si tu ne m’emmeénes pas, j'irai & pied.

En désespoir de cause, Morgane a donc pris Jasmine sur son
porte-bagages et a pédalé jusqu’a la grande maison aux volets bleus
des Leroy. Elle a suivi Jasmine des yeux alors qu'elle sonnait &
la grille qui s’est ouverte automatiquement et qu’elle remontait
l'allée de graviers jusqu’a la porte d’entrée. Son amie a agité la
main en souriant et la porte s’est refermée sur elle. Morgane est
restée devant la grille, figée. Elle avait mis Jasmine en garde, évi-
demment, mais celle-ci n'avait pas eu l'air de prendre ses conseils
au sérieux. Peut-étre devait-elle prévenir la mére de Jasmine ?
Mais son amie lui en voudrait, Jasmine ne supportait pas de poser
probléme & ses parents. Alors qu'elle se creusait les méninges,
redoutant d’avoir mis son amie en danger, on a posé une main sur
son épaule. Morgane a sursauté et s’est retournée si brutalement
qu’elle a manqué de tomber de son vélo. Benjamin Leroy, proprié-
taire de la main en question, a rattrapé son guidon de justesse.

— Morgane ? C'est bien ¢a ?

Benjamin avait alors seize ans. Sa voix était devenue grave et
g'il ne possédait pas le sourire ravageur de son grand fréere, il béné-
ficiait dorénavant d'un certain succés auprés des filles. Morgane
l'a fixé quelques longues secondes avant de répondre séchement :

— Oui, quoi ?
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— Tu es copine avec Angélique Courtin.

C’était une affirmation plus qu'une question, prononcée sur un
ton neutre, que Morgane a interprétée comme une menace.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? a-t-elle demandé en relevant
son menton en galoche, pour bien montrer qu’elle n’était pas du
genre a renier Angélique, méme face au danger.

Le regard bleu de Benjamin s’est troublé face & cette animosité
inattendue.

— Elle va bien, Angélique ?

— Je ne vois pas en quoi ¢a te regarde.

Benjamin a levé une main en signe d’apaisement.

— OK... C'est juste que... est-ce que tu pourrais lui dire...

Il s’est interrompu, a semblé réfléchir et a repris doucement :

— Est-ce que tu pourrais lui dire que je suis désolé que... qu'on
se soit disputés & cause de cette histoire.

Morgane I'a scruté de son regard d’acier, stupéfaite. La haine
est remontée dans sa gorge sous forme d'une nausée brutale.
Elle s’est penchée en avant et a plongé ses yeux menacants dans
ceux de Benjamin.

— Je ne lui dirai rien ! Tu crois vraiment qu'elle a envie d’en-
tendre parler de toi ou de n’'importe quel membre de ta famille ?
Vous pouvez tous aller crever. Et si I'un d’entre vous, n’importe
lequel, ose approcher Jasmine, je te le jure sur la téte de mes
parents, je le tue de mes propres mains.

Sur ces paroles, elle a enfourché son vélo et a pédalé de toutes
ses forces, le plus loin possible de Benjamin Leroy, qui est resté
planté 14 une bonne minute, sidéré par la violence de ses propos.






AUJOURD'HUI,
LILOU

ILOU PRENAIT LE TEMPS D’ADMIRER LA VUE depuis

le haut de la falaise, ’écume tourbillonnante

autour des rochers noirs, la longue plage déserte
sur laquelle se détachaient parfois les restes de béton d’un
bunker de la Seconde Guerre mondiale. Elle aimait la sen-
sation des embruns sur son visage et du vent qui jouait
avec sa queue-de-cheval. Elle se demandait comment
s’était déroulée I’enfance de Sarah, si elle allait a la plage
apres I’école pour nager dans I’eau froide, si elle faisait du
vélo ou si elle ramassait des coquillages dans un seau en
plastique quand elle était plus petite.

Elle vérifia sa destination sur son Smartphone et
continua a pédaler, elle en avait pour un petit moment.
Contrairement a ce qu’elle avait affirmé a Fanny, elle
n’était pas simplement partie se promener. Sa curiosité
grandissante a I’égard de Sarah I’avait poussée a aller inter-
roger M. Follet, I'ancien directeur et professeur de fran-
cais du college-lycée Victor-Hugo que Sarah fréquentait. Il
vivait désormais dans une maison de retraite 2 Wimereux,
comme lattestait son profil Facebook, étonnamment a
jour pour quelqu’un de son age. Sans tenir compte du
désaccord de Fanny, elle lui avait écrit sans penser qu’il
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répondrait et, contre toute attente, il lui avait aussitot pro-
posé de passer le voir.

Apres 'accident de la route qui avait bouleversé sa vie,
Lilou était allée voir sa mere tous les soirs pendant les sept
semaines, quatre jours et dix-sept heures qu’avait duré son
coma. Méme si sa grand-mere désapprouvait. « Ce n’est
pas un endroit pour une petite fille. Elle préférerait que
tu t'amuses, que tu passes du temps avec tes amis. Elle
ne voudrait pas que tu la voies dans cet état. » Mais dans
les films, les mamans dans le coma se réveillent, elles
entendent quand leurs enfants leur parlent, elles ouvrent
les yeux, ramenées a la vie par la voix de ceux qu’elles
aiment. Alors, Lilou accourait dés la sortie des classes. Elle
baclait ses devoirs dans le métro, puis, dans la chambre de
sa mere, elle lisait a voix haute les livres que celle-ci avait
pour habitude d’empiler sur sa table de nuit : il lui fallait
parfois des mois avant qu’elle se décide, soit a les ouvrir,
soit a les ranger dans la bibliotheque du salon. Quand
Lilou eut épuisé les ouvrages de la table de nuit, elle alla
a la librairie. Elle errait dans les rayons, désespérée de voir
que I’heure tournait et qu’elle ne savait pas quoi choisir.
Le libraire, un homme chauve, aux sourcils épais et aux
lunettes rectangulaires, s’était approché et avait proposé
son aide. Lilou avait expliqué :

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma mere.

— Ah, trés bonne idée d’offrir des livres, il n’y a pas
plus beau cadeau. Qu’est-ce qu’elle aime, ta maman °?
C’est pour son anniversaire ?

— Je crois qu’elle aurait besoin de quelque chose qui
dit que la vie est belle malgré les problemes, et d'un peu
drole aussi, ce serait mieux, elle est a I’hopital.

— Oh..., je suis désolé.

I1 lui avait tapoté maladroitement la téte, et Lilou s’était
reculée d’un bond, pour se débarrasser de cette main qui
pesait de tout son apitoiement sur son crane d’enfant.

— Non, non, ca va aller, c’est juste pour l'occuper le
temps qu’elle sorte, d’ici quelques jours, ce sera réglé.

— D’accord, d’accord.
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L’homme lui avait tendu un roman : La Vie devant soi
d’Emile Ajar. Elle avait payé et avait couru a I’hopital.
Elle avait tellement aimé le livre qu’elle était revenue a
la librairie toutes les semaines choisir un nouveau roman
pour ses séances de lecture a voix haute. Elle avait tout
essayé pour ressusciter sa mere. Quand les infirmieres
ne regardaient pas, elle déposait sur ses levres quelques
gouttes de caramel au beurre salé pour lui rappeler la
Bretagne dont elle venait. Elle avait tenu longuement
devant ses narines immobiles des brins de lavande ou des
languettes de papier sur lesquelles une vendeuse de la par-
fumerie avait vaporisé a sa demande un peu de Chanel
n b5, elle lui avait enfoncé ses écouteurs dans les oreilles
et lui avait fait écouter a fond Mozart, Beethoven, Céline
Dion et Rammstein, elle lui avait parlé jusqu’a s’user les
cordes vocales, elle lui avait chuchoté les comptines de son
enfance, elle lui avait hurlé, au cas ou tout cela ne serait
qu’un vaste malentendu consécutif a un probléme d’audi-
tion, de ne surtout pas aller vers la lumiére. Une fois, elle
avait méme enfoncé dans son bras une petite épingle a
nourrice. Rien. Le personnel hospitalier I'appelait par son
prénom, ils lui offraient des bonbons, ils lui tapotaient la
téte, ils répondaient a ses questions avec délicatesse. Lilou
n’entendait jamais que ce qu’elle voulait entendre, son
cerveau triait. Entre I'espoir et la réalité, elle faisait tou-
jours le choix du premier. Et puis, un jour, son pére I’avait
serrée contre lui de toutes ses forces. Il avait murmuré :
« On va devoir lui dire au revoir. » Elle n’avait pas compris
tout de suite. Il avait fallu qu’il répéte trois ou quatre fois
pour passer le barrage de son déni. Elle avait pleuré,
crié, elle avait méme prétendu que sa mere lui avait serré
la main I’aprés-midi méme, qu’elle était en train de se
réveiller ! La décision était déja prise. Alors Lilou s’était
enfermée dans la chambre avec sa mére. Comme dans
un film, elle avait glissé une chaise sous la poignée de la
porte. Tandis que son pére, sa grand-mere et des incon-
nus qui ne comprenaient rien tambourinaient a la porte
en la suppliant d’ouvrir, Lilou avait brossé avec douceur
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les longs cheveux blonds de Belle au bois dormant de sa
maman, elle avait déposé un peu de mascara sur ses longs
cils. Puis, elle s’était allongée a coté d’elle et I'avait prise
dans ses bras, elle ’avait bercée doucement, elle lui avait
dit : « Ca va aller, n’aie pas peur. »

Méme si ¢a n’allait absolument pas et qu’elle n’avait
jamais été aussi terrorisée qu’en cet instant.

Apres I’enterrement, elle était retournée a la librairie,
par politesse.

— Je ne viendrai plus, avait-elle annoncé au libraire.

Il avait hoché la téte, tristement, dit qu’il était désolé.
I1 lui avait demandé la permission de lui faire un cadeau.
Elle avait haussé les épaules, désormais indifférente a tout,
et il lui avait tendu un roman recouvert de papier kraft.

— Parce que je sais que c’est ton roman préféré, il est
dédicacé par I'auteur, c’est mon livre le plus précieux. Je
te le donne.

Plus tard, Lilou avait ouvert le livre, il s’agissait de La Vie
devant soi.

Elle avait gardé de cette période de sa vie une peur
viscérale des environnements hospitaliers. C’est pourquoi,
en arrivant devant la résidence des Embruns, Lilou eut
besoin de quelques instants avant d’oser franchir la porte
vitrée pour s’avancer jusqu’a ’accueil.

— Bonjour, je viens rendre visite a M. Follet.

Quelques minutes plus tard, on 'accompagnait dans
une salle aux murs bleus. On lui indiqua un vieil homme,
installé face a la large baie vitrée, penché sur un échi-
quier. Lilou s’approcha tout en examinant son futur inter-
locuteur. Son crane lisse, un oeuf tacheté, luisant sous la
lumiére artificielle des néons, évoquait un age que Lilou
était incapable d’estimer. A quinze ans, on ne fait pas la
différence entre cinquante et quatre-vingt-quinze ans. Si
on a plus de trente ans, on est vieux, c’est aussi simple
que ca.

— Bonjour, monsieur Follet, je suis Lilou Giraud, je
vous ai écrit sur Facebook au sujet de ma rétrospective sur
le college-lycée Victor-Hugo...

146



Lilou affichait son plus grand sourire et faisait preuve
d’une politesse qui aurait surpris Fanny.

— Ah oui, ca me fait plaisir d’avoir de la visite. Tu es
en quelle classe ?

— Troisieme.

— Ah, trés important la troisieéme : le brevet, le passage
au lycée, le choix des sections... Tu as de bonnes notes ?

— Je suis premiére de ma classe, mentit Lilou avec
aplomb.

— C’est bien, c’est trés bien, ca. Qu’est-ce que tu veux
savoir, alors, mon petit ?

— Je voudrais retracer I’histoire du lycée dans les
années 1990. Si ca ne vous dérange pas, je vais vous enre-
gistrer, j’ai une application sur mon téléphone.

— D’accord.

— Je peux vous poser des questions ?

— Vasy !

— Monsieur Follet, un événement m’intéresse particu-
lierement dans cette décennie : la disparition de Sarah
Leroy. Vous vous souvenez d’elle ?

Lilou crut déceler une imperceptible tension chez le
vieil homme, qui se détourna vers la fenétre.

— Sarah, oui, pauvre petite.

— Vous vous souvenez quel genre de fille elle était ?

— Je I’ai connue en sixiéme. Une petite fille ordinaire
et dyslexique. Ses parents n’ont jamais voulu I’emmener
chez 'orthophoniste, elle n’était pas trés douée en classe,
mais sérieuse. Elles étaient mignonnes, avec sa copine...
La petite Angélique.

— Vous voulez parler d’Angélique Courtin ? demanda
Lilou. Elles étaient si proches ?

Comme lors de la discussion avec le vieux René, I’évocation
de Sarah avait automatiquement entrainé celle d’Angélique.

M. Follet eut un sourire attendri, son regard se perdit
dans le lointain.

— Inséparables, toujours en train de rigoler, personne
ne savait pourquoi. J’ai di leur interdire de s’asseoir a coté
en francais. Angélique, si elle avait voulu... Elle aurait pu
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faire des études. Je les aimais bien, toutes les deux. Je n’ai
pas su les aider.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la ? interrogea
Lilou avec douceur.

Elle avait conscience que le vieil homme, perdu dans ses
souvenirs, se parlait désormais plus a lui-méme. Sa ques-
tion fut suivie d’un silence et elle eut peur d’avoir rompu
le charme et le flux de ses confidences.

— Elles se sont disputées, murmura-t-il. Si j’avais su leur
parler, les réconcilier, peut-étre que rien ne serait arrivé.

— Vous voulez dire que, si Angélique et Sarah ne
s’étaient pas disputées, Sarah ne serait pas morte ? Mais je
ne comprends pas, quel est le rapport entre Angélique et
la disparition de Sarah ?

Les yeux de M. Follet s’emplirent de tristesse et, un
court instant, Lilou, son sac a dos sur les genoux, redouta
qu’il se mette a pleurer.

— Et leur histoire de cours particuliers, elles n’ont
jamais utilisé la salle que j’avais mise a leur disposition, je
n’ai jamais compris pourquoi elles avaient menti...

— Qui ¢a, «elles » ?

— Les Désenchantées...

— Je ne comprends pas, c’était qui, les Désenchantées ?
Quel est le rapport avec Sarah ?

— Angélique, Morgane, Jasmine. Un groupe de
copines, inoffensif en apparence ; elles se faisaient appe-
ler comme ¢a, personne ne savait trop pourquoi. Et puis,
Sarah et Angélique, apres leur dispute, elles se détestaient
tellement... Je me suis toujours demandé si elles auraient
été capables de...

Il s’interrompit, soudain agité, et se mit a tirer nerveu-
sement sur les boutons de son gilet torsadé.

— Capables de quoi ? Et qu’est-ce que vous voulez dire
par « cette histoire de cours particuliers » ?

M. Follet secoua la téte.

— C’est du passé. Ce qui est fait est fait.

I1 fit un signe a 'attention d’un jeune homme en blouse
qui s’avanca aussitot.
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— Je suis fatigué, vous pouvez m’aider a remonter dans
ma chambre, s’il vous plait ?

— Pas de probléme, je vous raccompagne.

Lilou récupéra son téléphone, éteignit I’enregistre-
ment et observa I'ancien professeur alors qu’il se dirigeait
vers I’ascenseur avec 1’aide-soignant. A deux reprises, ses
questions sur Sarah avaient mené a Angélique et aux
Désenchantées. Qu’est-ce que c’était que ce groupe de
filles ? Une secte ? Et si Angélique et Sarah avaient été si
proches, pourquoi Fanny n’interviewait-elle pas sa soeur
pour son article ?

Elle renfila son sac a dos et rentra dans le GPS de son
téléphone l'adresse du college-lycée Victor-Hugo. A son
arrivée, elle demanda a I’accueil si elle pouvait accéder aux
archives des photos de classe pour un projet scolaire. La
secrétaire, une dame affable et trés bavarde, lui expliqua
qu’ils venaient justement de tout numériser. En quelques
clics depuis un ordinateur du CDI, Lilou pourrait voir
toutes les photos de classe depuis 1967.

Lilou sélectionna les années qui I'intéressaient, de 1996
a 2001, les photos avaient été numérisées avec la page sur
laquelle on inscrivait les noms des éléves dans leur ordre
d’apparition. Sur les pages de sixiéme, cinquiéme et qua-
trieme, elle retrouva Angélique et Sarah. Elles n’étaient
pas a coté, Sarah, plus grande, se tenait au dernier rang.
Lilou, toutefois, ne put retenir un sourire. Sur toutes les
photos de classe, Sarah et Angélique portaient la méme
mariniére bleu et rouge. C’était discret, si cela n’avait été
le cas que sur une des photos, Lilou aurait pu ne rien
remarquer. Mais en passant toutes les années a la suite,
c’était flagrant : Angélique et Sarah s’amusaient a s’habil-
ler a I'identique le jour de la photo de la classe. C’était
un détail, mais un détail qui confirmait leur complicité.
A partir de la troisiéme, ce n’était plus le cas. Angélique
arborait un air morne, elle flottait dans des sweat-shirts
sombres et informes, tandis que Sarah, toujours au der-
nier rang, semblait plus féminine, plus apprétée. Lilou
repéra aussi les deux adolescentes dont M. Follet avait
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parlé : Morgane Richard et Jasmine Bensalah. Elle nota
leurs noms.

Elle photographia les clichés avec son téléphone, puis
elle rentra a I’hotel. Fanny ne travaillait pas du tout sur son
dossier, elle lisait un roman dans le petit salon, au coin du
feu. Lilou observa sa belle-mere, prise d’un doute. Etait-ce
vraiment pour ne pas sombrer dans le journalisme a scan-
dale ou y avait-il une raison personnelle au refus catégo-
rique de sa belle-mere de se plonger dans cette affaire ?
Dans tous les cas, I'attitude de Fanny attisait encore plus
la curiosité de sa belle-fille.

Lilou débrancha son ordinateur et le glissa sous son
bras.

— J’ai pas faim, tu peux diner sans moi, lanca-t-elle. Je
peux t'emprunter ton chargeur d’iPhone ? Mon cable a
un faux contact.

— Oui, dit Fanny en lui tendant sa clé, tu me le rap-
portes apreés, s’il te plait.

Dans la chambre de Fanny, Lilou débrancha le chargeur
branché a c6té du lit et son regard tomba sur un dossier
bleu, posé sur le petit bureau de bois. Les deux lettres
«S. L. » étaient écrites en noir sur la couverture et Lilou ne
put s’empécher d’y jeter un ceil. Sa belle-mére n’avait pas
chomé : elle avait déja écrit six articles sur ’affaire Sarah
Leroy. En les parcourant, Lilou put voir que tous les élé-
ments de I'affaire étaient abordés avec clarté. Lilou prit le
temps de tout lire. Quand elle eut terminé, elle referma le
dossier, songeuse. Sa belle-mére n’avait pas pu, en si peu
de temps, pondre quelque chose d’aussi précis et détaillé et
faire les recherches nécessaires. Fanny connaissait I’affaire
Sarah Leroy par cceur, cela ne faisait aucun doute. Et il
était clair qu’elle ne voulait pas qu’on en parle, elle ne vou-
lait pas qu’on remette en question la version de la police.
Pourquoi ? Pourquoi avait-elle a ce point minimisé I’amitié
entre Angélique et Sarah ? Pourquoi avait-elle si mal réagi
quand Lilou avait évoqué le sujet devant sa sceur ?

Lilou retourna dans sa chambre et alluma son ordi-
nateur. C’était trop intrigant, elle trouverait le fin mot
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de cette histoire. Elle tapa « Sarah Leroy — Angélique
Courtin » dans Google. Il ne lui fallut pas trés longtemps
pour tomber sur un fait d’importance qui, pourtant, ne
figurait nulle part dans les articles de Fanny :

« Angélique Courtin, 16 ans, a été placée en garde a vue,
avant-hier par la police dans le cadre de Uaffaire Sarah Leroy.
Leur haine réciproque était notoire et au cours d’une dispute,
quelques mois avant les faits, Angélique Courtin avait frappé
et menacé Sarah Leroy dans la cour de récréation du college-
lycée Victor-Hugo devant une bonne dizaine de témoins. Par
ailleurs, un témoin oculaire a affirmé qu’il avait vu Sarah et
Angélique se disputer violemment sur la plage la veille de sa
disparition. »

Lilou copia I’extrait et le colla dans un document Word.
Quelques articles plus loin, elle put lire :

« Angélique Courtin, la lycéenne soupconnée dans le cadre
de Uaffaire Sarah Leroy, a été reldchée le jour méme de sa mise
en garde a vue. Le jour de la disparition de Sarah Leroy, elle a
passé toute la journée a Boulogne-sur-Mer avec sa sceur, Fanny
Courtin, et une amie de cette derniére, qui ont toules deux
confirmé son alibi. »

Lilou copia cet extrait et se recula dans le dossier
du fauteuil. Elle repensa a la paleur brutale de Fanny
quand sa supérieure avait évoqué I’affaire Sarah Leroy,
a sa volonté farouche de ne pas toucher a ce sujet.
Fanny, d’'une maniére ou d’une autre, paraissait impli-
quée. Lilou ne savait pas comment, mais sa belle-mere
avait menti a plusieurs reprises et dissimulé dans son
article son implication dans la libération d’Angélique.
Lilou frissonna. Elle tapa « meurtrier Sarah Leroy » et fit
défiler les photos du jeune homme au sourire charmeur
qui venait d’apparaitre. Il était beau, il avait I’air ouvert
et sympathique et il n’avait jamais cessé de clamer son
innocence. Il avait été condamné en grande partie parce
que la veste en daim blanc de Sarah avait été retrouvée,
tachée de sang, dans son sac de sport. Fanny aurait-elle
menti a la police pour protéger Angélique, qui semblait
vouer a Sarah Leroy une haine inquiétante ? Etait-il
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possible qu’Eric Leroy, qui avait pris vingt ans de pri-
son pour le meurtre de sa demi-sceur, ait été condamné
a tort ?



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1999

Jasmine a pris 'habitude d’aller chez les Leroy deux fois par
semaine. En dehors de sa mére qui y faisait le ménage, la maison
aux volets bleus était vide la plupart du temps. Eric Chevalier
était en classe préparatoire & Lille, il rentrait occasionnellement
le week-end. Iris passait la journée dans son institut de beauté
et Bernard Leroy était toujours fourré & la mairie ou en train
de passer de la pommade & un préfet quelconque, potentielle-
ment utile pour sa carriére. Sarah rentrait tard de la piscine et
Benjamin n’avait jamais prononcé plus qu'un « Salut » inaudible,
quand il la croisait, ce qu’il semblait éviter. Si d’aventure elle ren-
contrait un autre membre de la famille, ¢’était comme si elle était
invisible.

Jasmine ¢'installait dans la grande cuisine aux placards
jaunes. Sa meére la conjurait de ne rien toucher et de se faire le
plus discréte possible : Iris Leroy avait été suffisamment géné-
reuse pour accepter que sa fille passe une heure chaque jour chez
eux & faire ses devoirs. Il ne fallait surtout pas que les Bensalah
aient l'air de profiter de la situation. Jasmine aimait bien cette
maison. Parfois, quand elle entendait 1'aspirateur dans le salon,
elle se rendait & I’étage sur la pointe des pieds et entrouvrait les
portes des chambres & coucher, fascinée par la moquette épaisse,
les meubles design, le marbre des deux salles de bains. En parti-
culier, elle aimait contempler le dressing d’Iris. Il ressemblait &
celui de Carrie Bradshaw dans Sex and the City. Jasmine passait
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ses doigts sur les vétements soigneusement repassés par sa
meére, elle fermait les yeux et inspirait 'odeur de lavande fraiche
et de tissu neuf. Elle s’imaginait enfilant une robe ou une paire
d’escarpins, étalant sur ses joues un peu de la créme antirides
hors de prix qui tronait & coté du miroir dans la salle de bains
attenante. Elle se demandait ce qu'il fallait faire pour avoir la
chance d’étre Iris et pour posséder tout ce qu'lris avait.

Un jour, alors qu'elle caressait une écharpe en cachemire si
douce qu’elle aurait voulu y poser sa joue, elle n'a pas entendu
la porte de la chambre s’ouvrir. Un raclement de gorge est venu
interrompre sa réverie. Jasmine a sursauté et s’est retournée,
envahie par la panique. Sarah Leroy se tenait devant elle, son sac
Eastpak encore sur le dos et I'observait avec un mélange d’amu-
sement et de curiosité. Jasmine a viré au rouge vif et a précipi-
tamment remis I’écharpe sur I'étagere.

— J’aide ma mére, a-t-elle balbutié, elle m’a demandé de ranger
cette écharpe.

Avec un sourire en coin, Sarah s’est approchée des chemisiers
de soie suspendus par couleur et les a effleurés du bout des doigts.

— Tu as envie d’essayer ? at-elle demandé avec un air de
conspiratrice.

Jasmine a secoué énergiquement la téte. Sarah a fait glisser
son sac sur le sol. Elle a attrapé un manteau de fourrure, l'a
enfilé et s’est examinée dans la glace.

— Cameva?

— Oui, a soufflé Jasmine en jetant des regards inquiets vers la
porte, c’est trés joli.

Sarah a éclaté de rire.

— Menteuse. Selon Iris, j'ai les épaules trop carrées, ¢a me
donne l'air d'un camionneur déguisé en ours.

Jasmine, choquée, s’est exclamée sans réfléchir :

— C'est dégueulasse de dire ca !

Elle a plaqué immédiatement sa main sur la bouche, horri-
fiée par les mots qui venaient d’en sortir. Aprés un bref silence,
Sarah a déclaré :

— C'est Iris... Personne ne le voit, mais elle est complétement
cinglée. Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle...,
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a-t-elle singé en prenant la pose dans son manteau de fourrure
devant la glace.

Puis, brusquement, elle a saisi le poignet de Jasmine.

— C'est quoi ¢a ? a-t-elle demandé en désignant le ruban rose
que portait Jasmine. « Désenchantée », a-t-elle lu & voix haute. Ca
veut dire quoi ?

— C’est rien, juste un bracelet.

— Vous avez le méme toutes les trois, a fait remarquer Sarah.

L’éclair de colére dans ses yeux n’a pas échappé a Jasmine.

— C’est un délire de gamines, ¢a ne veut rien dire de particu-
lier, tu me fais mal.

Sarah a laché le bras de Jasmine. Elle avait pali, ses méachoires
étaient crispées. Elle a laissé tomber la fourrure par terre et est
sortie de la piéce, sans un mot. Jasmine a ramassé le manteau
a la hate et I'a replacé soigneusement sur son cintre. Elle est
retournée dans la cuisine et s’est replongée dans ses exercices de
maths, les maing un peu tremblantes. Sa mére faisait toujours la
poussiére dans le salon et n’avait rien remarqué.

Dans les jours qui ont suivi, Jasmine a vécu dans l'angoisse
d’étre dénoncée par Sarah et de voir sa mére congédiée par les
Leroy. Elle n’en a pas dormi plusieurs nuits d’affilée, mais ce
n’est pas arrivé. La semaine suivante, Morgane a déposé Jasmine
devant la maison aux volets bleus comme d’habitude et la vie a
repris son cours. Jasmine s’est installée dans la cuisine et a fait
ses devoirs en silence. A partir de ce jour, elle n’a méme plus 0sé
en sortir pour aller aux toilettes. De temps en temps, toutefois,
Sarah venait lui parler, parfois elle s’asseyait & coté d’elle pour
faire ses devoirs et lui posait des questions. Quelque temps aprés,
le frére de Jasmine a regu un nouveau vélo & son anniversaire et
Jasmine n’est plus revenue chez les Leroy.






AUJOURD'HUI,
FANNY

E RESTAURANT DE L’HOTEL ETAIT VIDE, seules Lilou

et Fanny, face a face, prenaient leur petit déjeuner

en silence. Fanny lisait Le Monde sur son téléphone
portable et Lilou I'observait a la dérobée.

— Pourquoi tu me fixes comme ¢a ? demanda Fanny
sans méme lever la téte.

— Pourquoi est-ce que c’est un tel probléeme pour toi
d’écrire sur I’affaire Sarah Leroy ?

Fanny posa son téléphone et soupira.

— Quand j’ai été embauchée chez Mesdames Magazine,
c’était pour faire du vrai journalisme, écrire sur des sujets
de société, pas sur des faits divers sordides juste destinés a
rentabiliser les espaces publicitaires.

— Peut-étre, mais il y a autre chose... Angélique a été la
meilleure amie de Sarah Leroy pendant des années, elle a
été soupconnée au moment de I’enquéte, mais tu ne I’as
pas mis dans tes articles. Tu fais comme si elles étaient
juste dans la méme classe, mais en réalité, elles ont été
beaucoup plus proches que ce que tu laisses entendre.

— Tu as fouillé mes affaires ?

— Les articles étaient sur ton bureau, c’est pas comme
si ¢’était confidentiel, ce sera bientot publié sur Internet...
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Fanny soutint le regard de Lilou et but une gorgée de
café. Comme si le contact de la tasse pouvait empécher ses
doigts de trembler.

— Ilyabeaucoup de gens en ville qui appréciaient Eric
Chevalier. C’était le fils du maire.

— Beauils, corrigea machinalement Lilou.

— Si tu veux... Quand il a été arrété, certaines per-
sonnes en ont accusé d’autres a tort, parce qu’elles ne
voulaient pas croire a sa culpabilité. Angélique avait seize
ans ; apres avoir été interrogée par la police, elle s’est fait
cracher dessus dans la rue et insulter par quelques cinglés
qui s’étaient persuadés qu’elle était coupable. Je n’ai pas
envie de réveiller la malveillance de ce genre d’abrutis,
c’est tout.

— Pourquoi elles se sont disputées, Angélique et Sarah ?

Fanny haussa les épaules.

— Je crois qu’elles étaient amoureuses du méme garcon.

— Quica?

— Benjamin Chevalier, 'autre demi-frére de Sarah.

— C’est pas un peu chelou pour Sarah, d’étre amou-
reuse de son demi-frere ?

— Techniquement, ils n’avaient aucun lien de sang.

— Mouais... Comment tu le sais qu’ils étaient amou-
reux ?

Fanny soupira, partagée entre I’envie de partager avec
quelqu’un ces souvenirs toujours un peu douloureux et
celle de les oublier tout a fait. Elle connaissait toutefois
suffisamment Lilou pour savoir qu’elle ne la lacherait pas
avant d’avoir obtenu des réponses.

— Elles devaient étre en cinquiéme, non en quatriéme,
j’étais déja partie, c’était 'année aprés mon bac. Je ren-
trais le week-end de temps en temps, et en défaisant le lit
d’Angélique pour mettre ses draps au sale, je...

— Pourquoi c’est toi qui changeais les draps de ta sceur
quand tu rentrais le week-end ?

— Parce que ma meére... Notre mére n’était pas tres
présente... Bref, sous le matelas, j’ai trouvé une série de
photomatons d’Angélique et Benjamin, joue contre joue.
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Au dos, elle avait écrit la date et quelque chose comme
« la plus belle journée de ma vie » suivi d’'un cceur. Je
me suis un peu moquée d’elle, gentiment. J’ai da lui dire
quelque chose comme « je ne savais pas que tu avais un
amoureux »... Elle a éclaté en sanglots et elle m’a expli-
qué qu’ils ne seraient jamais ensemble parce que Sarah
aimait Benjamin et qu’elle ne ferait jamais de mal a Sarah,
et que méme ce photomaton, c’était déja une trahison...

— Et?

— Je lui ai expliqué que c’était idiot, s’ils étaient amou-
reux, ils n’avaient qu’a sortir ensemble, si Benjamin n’ai-
mait pas Sarah qu’est-ce que ¢a pouvait faire ?

Lilou enfourna un morceau de croissant dans sa bouche.

— Faut dire que c’est pas la solidarité qui t’étouffe, FC.

— J’ai eu raison, parce qu’au final, I’'amitié entre
Angélique et Sarah est partie en fumée quelques semaines
plus tard.

— Parce qu’elle I’a fait ? Elle est sortie avec Benjamin ?

— Je ne sais pas... Mais quand je suis revenue la fois
d’apres, Angélique ne voulait plus entendre parler de
Sarah, elle la détestait... Je crois que c’est arrivé lors de
cette soirée bizarre...

— Quelle soirée ?

Fanny fronca les sourcils.

— Eric Chevalier avait organisé une grosse soirée pour
son anniversaire, tout le lycée était invité et Angélique
était surexcitée a I'idée d’y aller avec Sarah. Elle m’avait
appelée pour me demander un conseil sur la tenue qu’elle
devait porter, elle voulait m’emprunter un tee-shirt, bref,
tu sais comment c’est... a cet age-la, une soirée c’est I’évé-
nement du siecle.

— Et?

— Angélique m’a appelée a cinq heures du matin, elle
avait trop bu, je ne comprenais rien, elle pleurait. ]’étais
en semaine d’examens, elle m’avait réveillée et...

— Et tu as fait comme d’hab, tu I’as envoyée chier.

Fanny se mordit les lévres, une ombre de tristesse passa
dans son regard.
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— Je lui ai dit de rappeler quand elle aurait dessaoulé,
que c’était n’'importe quoi de boire de I'alcool a son age
et que je ne comprenais rien a ce qu’elle me racontait.

Fanny aurait aimé ne pas se souvenir de cet appel avec
autant de précision. Le cerveau enregistre parfois a notre
insu dans les moindres détails un événement marquant. Elle
aurait di se fier a son instinct, méme a moitié endormie,
elle avait ressenti que quelque chose de grave était arrivé.
Mais sur le moment, elle était en colére de se faire réveiller
au milieu de la nuit, la veille d’'un examen important, de se
sentir coupable que sa petite sceur boive de I’alcool en qua-
triecme et que leur mere, comme d’habitude, ne s’occupe
pas d’elle. Fanny était fatiguée de tout gérer, le ménage,
Angélique, les impots et les papiers que sa mere laissait
s’empiler au-dessus du micro-ondes. Elle n’avait pas insisté,
elle n’avait pas été douce et compréhensive. Elle n’était pas
sa mere, apres tout. Elle avait raccroché.

— J’ai rappelé le lendemain aprés-midi, elle n’a pas
décroché, ma mére non plus, c’était la haute saison, elle
bossait tout le temps. Comme je n’arrivais pas a les joindre,
j’ai fini par appeler chez Sarah, je suis tombée sur la belle-
mere de Sarah, Iris Leroy, qui m’a dit qu’elle ne savait pas
ol était Angélique, qu’elle et Sarah n’étaient plus amies et
qu’elle ne voulait plus entendre parler d’Angélique. Elle a
été glaciale, c’était bizarre.

— C’est normal, les belles-meéres, ca fait cet effetla,
ricana Lilou.

— Et les bellesfilles ? Tu crois que c’est toujours mar-
rant ? Bref, ce n’est pas le sujet, tout cela n’a rien a voir
avec la disparition de Sarah, c’est arrivé plusieurs années
avant... Mais quand Sarah a disparu, de vieilles histoires
sont remontées, et comme Angélique et Sarah s’étaient
battues un peu avant dans la cour de récréation, des gens
se sont mis en téte qu’Angélique avait assassiné Sarah
par jalousie. Angélique avait une sale réputation a cette
époque-la...

— Ettoi?

— Et moi quoi ?
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— Tu crois qu’elle aurait pu faire du mal a Sarah ?

Fanny sursauta.

— Non !

— Tu as hésité, fit remarquer Lilou en plissant les
paupiéres.

— Non, bien str que non, répéta Fanny avec toute la
conviction qu’elle put trouver en elle.

Elle maudissait Lilou qui venait de lancer a voix haute la
question que Fanny évitait de se poser depuis vingt ans. La
vérité, c’est que I’Angélique d’apres la dispute avec Sarah,
qui séchait les cours et s’était fait mettre enceinte par un
garcon avec qui elle sortait depuis méme pas deux mois,
Fanny ne la connaissait pas.

— Mais tu étais vraiment avec Angélique, le jour de la
disparition ?

— Bien str ! Nous sommes allées a Boulogne faire
du shopping, elle était toute la journée avec moi et une
copine qui a témoigné aussi. Tu crois quoi ? Que j’aurais
menti a la police ?

Lilou réfléchit quelques secondes.

— Non, t’as raison, je t'imagine pas mentir a la police.

Fanny se resservit du café et, elle qui ne prenait jamais
de petit déjeuner, saisit un croissant dans la corbeille et
mordit dedans a pleines dents pour faire taire I’angoisse
qui serrait sa poitrine. Le jour de la disparition de Sarah,
un jour de septembre, juste avant la rentrée scolaire,
Fanny s’était levée et elle était tombée sur Angélique dans
la cuisine. Fanny avait ralé parce qu’il y avait du sable dans
I’entrée et qu’Angélique avait oublié d’enlever ses baskets.
Angélique, le regard fixe, les mains tremblantes, n’avait
méme pas réagi. Elle avait l'air tellement perdue que
Fanny, inquiete a I'idée de la laisser toute seule, lui avait
proposé de venir avec elle a Boulogne. Elle avait a peine
vu Angélique de I’été. Toujours fourrée avec Morgane et
Jasmine, sa petite sceur ne lui parlait plus et elle voulait
passer du temps avec elle avant de repartir a Paris pour la
rentrée. Angélique avait accepté, elle avait passé la journée
comme un zombie, les yeux dans le vide, sursautant au
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moindre son. Et quand Fanny avait été convoquée au com-
missariat pour confirmer qu’Angélique €était bien avec elle,
elle avait validé la version d’Angélique. Oui, elles étaient
parties juste apres le petit déjeuner, non, elle n’avait rien
vu d’anormal. Elle avait volontairement omis d’évoquer le
fait qu’Angélique n’était pas rentrée de la nuit, elle avait
passé sous silence les baskets pleines de sable, le bas du
pantalon imbibé d’eau salée et le comportement étrange
de sa petite sceur tout au long de cette journée. Et elle
s’était surtout abstenue de préciser a la police que le jour
de la disparition de Sarah, Angélique était revenue de la
plage en tenant a la main la veste en daim blanc de son
ancienne meilleure amie, cette fameuse veste tachée de
sang qui avait été retrouvée quelque temps plus tard dans
le sac de sport d’Eric Chevalier.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 2000

A la rentrée suivante, Jasmine, Morgane et Sarah étaient
toutes les trois dans la méme classe, en seconde A. Angélique et
Benjamin se sont retrouvés ensemble en seconde B. Le premier
jour, Angélique est allée voir M. Follet, qui n’était plus son pro-
fesseur principal, mais le seul en qui elle avait confiance, et a
demandé & changer de classe. Celui-ci a fait remonter sa requéte
& la direction, qui a refusé. Iris Leroy avait spécifiquement
demandé qu’Angélique et Sarah ne soient plus dans la méme
classe.

Un peu aprés la rentrée, Sarah a perdu connaissance en cours
d’EPS. Le professeur I'a expédiée & I'infirmerie et I'infirmiére sco-
laire I'a renvoyée chez elle. Sarah n’est revenue qu'une semaine
plus tard. Elle était pale, pendant quelque temps, elle a semblé
fatiguée, voire un peu déprimée. Méme Julie Durocher n’a pas su
dire 8l lui était arrivé quelque chose. Aprés quelques semaines,
Sarah est redevenue elleméme. Elle a fait un aller-retour & Paris
un week-end avec ses fréres pour assister & un concert de Pink
et elle régnait toujours sur son groupe de copines auquel étaient
venus se greffer quelques garcons. Le vendredi soir, il y avait
souvent des soirées dans la véranda des Leroy. On jouait & action
ou vérité ou & la bouteille, on fumait des clopes et un joint occa-
sionnel en écoutant Difool sur Skyrock ou les derniers groupes &
la mode. Parfois, Benjamin sortait sa guitare et fredonnait une
chanson de Nirvana ou de Radiohead. Tout le monde, alors, se
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taisait. Avec son vieux blouson d’aviateur qu’il ne quittait jamais
et ses yeux clairs, il dégageait un charme mélancolique qui en
faisait craquer plus d'une, & ceci prés que les filles ne semblaient
pas vraiment I'intéresser. Il est sorti avec une copine de Sarah,
Magali, pendant quelques semaines. Elle avait dessiné un coceur
au blanco sur sa trousse. On a pu les voir remonter les couloirs
main dans la main, et s’embrasser longuement devant les grilles
du lycée. Ils avaient I’age ou se rouler des patins en se frottant
I'un & 'autre pendant deux heures d’affilée constituait une acti-
vité & part entiére. Il a rompu sans raison apparente et sans
méme avoir essayé de coucher avec elle. Magali, vexée, a déclaré
a qui voulait 'entendre qu’il était homo et dépressif. Sarah a pris
le parti de son frére et Magali et son cceur brisé se sont retrou-
vés exclus du groupe. Benjamin semblait noyer un chagrin secret
dans sa musique. S'il trainait avec les éléves populaires, il se
confiait en réalité peu et restait un grand solitaire. Moi, je crois
que Benjamin ne s'était surtout pas totalement remis d’avoir
perdu Angélique. Ils passaient tout leur temps ensemble et, du
jour au lendemain, ils n’avaient plus pu se parler. On n’oublie pas
si facilement son premier amour.

Sarah possédait désormais un petit scooter rouge. Elle para-
dait, son casque sous le bras, vétue d'un blouson en daim blanc
que toutes les filles lui enviaient. Elle continuait de passer un
temps fou & la piscine tout en s’aspergeant de parfum 4 la sortie
pour masquer 'odeur du chlore. Les effluves d’Anais Anais, par-
fum Cacharel & la mode, annoncaient son arrivée depuis 'autre
bout du couloir. Certains professeurs, agacés, lui en avaient fait
la remarque, inquiets qu'elle finisse par asphyxier ses camarades
de classe.

Méme si elles n’étaient plus dans la méme classe, Angélique était
toujours proche de Jasmine et Morgane, elles s’attendaient pour
déjeuner ensemble & la cantine et & la sortie quand leurs emplois
du temps le permettaient. Elles se voyaient le week-end et s’appe-
laient réguliérement, elles portaient toujours leurs bracelets roses
des Désenchantées. Toutefois, loin de ses amies une grande partie
de la journée, Angélique a développé de mauvaises fréquentations.
En octobre, elle s’est mise & sortir officiellement avec un redou-
blant de classe de terminale nommé Christophe qui dealait du
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haschich. On a affirmé qu’Angélique couchait avec lui juste pour
fumer gratuitement. De toutes les rumeurs qui ont couru sur elle,
celle-ci est sans doute la seule qui ait contenu un fond de vérité.

Deux événements quasi simultanés ont fait I'actualité du lycée
au premier trimestre. Le premier fut le retour d’Eric Chevalier &
Bouville. Aprés une premiére année brillante en classe prépara-
toire, il avait subitement décidé d’interrompre ses études & peine
six mois avant les concours pour lesquels il avait tant travaillé.
11 est revenu chez ses parents sous prétexte de « réfléchir & son
avenir ». Tout le monde a été trés surpris de cette décision. Le
second événement a été la naissance d'une rumeur selon laquelle
on aurait surpris Sarah Leroy en train d’embrasser une autre
fille dans les toilettes désaffectées du fond de la cour, dont le pro-
bléme d’amiante n’avait toujours pas été réglé. L’instigateur de
cette rumeur n’était autre que Christophe, le petit copain d’Angé-
lique, qui utilisait '’endroit pour dealer sa drogue en toute séré-
nité. Il a raconté la scéne avec moult détails ce qui, compte tenu
de son manque total d’imagination, a rendu I’épisode particulié-
rement crédible. Il n’avait pas reconnu l'autre fille, qui s’était
enfuie en courant dés qu’elle I'avait entendu. La réputation de
Sarah en a pris un coup.

Alors qu'on commencait & chuchoter dans les couloirs, Sarah a
nié haut et fort les événements. Elle a affirmé qu’Angélique avait
demandé & son copain de propager cette rumeur ridicule par
jalousie. Tout le monde savait bien qu’Angélique n’était qu’une
droguée mythomane, comme Christophe. A partir de ce moment-
la, Sarah a commencé & harceler Angélique. Au fur et & mesure
que les jours passaient, les agressions montaient en intensité.
Les crachats ont succédé aux insultes, puis Angélique a retrouvé
sa trousse baignant dans les toilettes du lycée, on lui a piqué
tous ses vétements alors qu’elle se changeait dans les vestiaires
apres le sport, ce qui I'a obligée & sortir en sous-vétements pour
demander & quelqu’un de lui préter un survétement. Les copines
de Sarah l'attendaient avec un appareil photo jetable. Ces photos
d’Angélique imprimées et photocopiées ont été affichées dans les
couloirs. La direction, qui considérait de toute fagon Angélique
comme un cas désespéré, faisait preuve d’'indulgence envers
Sarah, dont les parents étaient influents.

165



Au début, Angélique a réagi avec une totale indifférence aux
agressions répétées de son ancienne meilleure amie. Le lende-
main de I'épisode des photos, toutefois, elle a traversé la cour
a la récréation, s’est plantée devant Sarah et lui a flanqué une
gifle monumentale. Un silence de plomb a succédé & cet acte de
violence, puis Sarah s’est jetée sur Angélique et elles se sont bat-
tues comme des chiffonniéres jusqu’a ce que Julie Durocher les
sépare. Tout le monde a entendu Angélique, la main devant son
nez ensanglanté, énoncer d’une voix glaciale :

— La prochaine fois que tu m’emmerdes, t’es morte.

Cela fut rapporté par la suite lors de l'’enquéte, les témoins
ayant clairement interprété la phrase et le ton sur lequel elle
avait été prononcée comme une menace de mort.

Aprés cette altercation, Sarah ne s’est plus attaquée a
Angélique, elle a semblé se replier sur elle. Ses notes ont empiré,
a l'exception de l'anglais, seule matiére qui semblait vaguement
l'intéresser, et il n'y a plus eu de soirées chez les Leroy.
L’obsession de la natation de Sarah est devenue quasi maladive
et elle s'est coupée de ses amies. A la police, Julie Durocher a
affirmé qu’'aprés la bagarre avec Angélique, Sarah s’était mise
a l'éviter, elle avait changé. Julie s’était méme demandé si
elle n’avait pas peur de quelque chose. Son amie paraissait
curieusement détachée de tout, le regard dans le vide, plus jamais
disponible ou partante pour quoi que ce soit.

Un peu plus de neuf mois plus tard, Sarah Leroy disparaissait.



AUJOURD'HUI,
LILOU

ILOU SAUTA LE PETIT DEJEUNER et enfourcha son

vélo aprés avoir envoyé un texto a sa belle-mére :

« Je vais me promener. » Tout compte fait, c’était
plutot agréable, cette histoire de vélo. Elle transpirait dans
les cotes et respirait dans les descentes, le vent salé dans
la figure, la mer a perte de vue et un sentiment de liberté
et de solitude qui faisait s’envoler ses problémes au col-
lege, le regard réprobateur de Fanny et I’absence de son
petit frére qui lui manquait. Le hasard I’emmena devant
la grille rouillée et cadenassée qui protégeait le petit cime-
tiere ol la mere d’Angélique et Fanny avait été enterrée.
En contrebas, se dressait, austére, I’église de pierres grises
ou s’était tenue la messe. Lilou appuya son vélo contre la
grille et I’escalada pour sauter a pieds joints sur ’herbe
mal entretenue. Lilou était une habituée des cimetiéres.
Elle allait voir sa mére au moins une fois par mois, elle
changeait les fleurs et nettoyait la pierre douce et lisse
de sa tombe. La seule chose pire que de mourir, c’était
d’étre oublié. Elle n’avait pas peur de ces lieux de paix
et de repos, pour les vivants comme pour les morts. Et
celui-ci, perché sur la falaise, lui avait paru étre un endroit
particuliérement approprié pour une derniére demeure.
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Sur la tombe de Marie-Claire Courtin, les bouquets étaient
encore frais. Une tache rouge vif attira I’attention de Lilou
sur une sépulture discréte, un peu plus loin ; une de ces
steles que ’oubli avait recouvertes de mousse et de fientes
de mouettes et qui donnaient a celles soigneusement
entretenues des morts plus récents un air ostentatoire,
presque de mauvais gott. Elle s’approcha. C’était une rose
rouge, déposée sur la tombe sale et nue, qui avait capté
son regard. S’il y avait eu des plaques commémoratives sur
cette tombe, elles avaient été emportées par les tempétes
ou les années. Lilou gratta la mousse et fit apparaitre le
nom gravé dans la pierre « Claudette Leroy ; 1961-1992 ».
Elle ramassa la rose, la fit tourner lentement entre ses
doigts. Le jour de ’enterrement, Angélique avait apporté
un imposant bouquet de roses rouges qui avaient été jetées
sur le cercueil par les proches de la défunte. Quelqu’'un
avait gardé une rose et I’avait déposée sur la tombe aban-
donnée de la meére de Sarah. Qui ? Angélique ? Fanny ?
Quelqu’un d’autre ?

Si elle n’était un jour plus la pour le faire, Lilou aimerait
que quelqu’un s’occupe de la tombe de sa mére. Alors, elle
s’accroupit et entreprit de nettoyer la derniére demeure
de Claudette Leroy. Elle gratta la mousse avec ses ongles,
retira les mauvaises herbes comme elle le put et replaca
soigneusement la rose ot elle I’avait trouvée. Puis, elle sor-
tit son carnet et un crayon et dessina la stele et la fleur,
I’envol des mouettes et I’écume des vagues qui se brisaient
au loin. Sarah était venue dans ce cimetiére petite, elle
avait enterré sa meére comme Lilou avait enterré la sienne,
a peu pres au méme age. Lilou avait le sentiment qu’elle
étaitliée a Sarah par un méme chagrin, que si elles s’étaient
rencontrées, elles se seraient comprises. Sarah Leroy avait
sans doute grandi comme elle, avec un manque au creux
du cceur, une douleur fantdbme qui se faisait plus forte
les jours de chagrin et les dimanches soir. Puis quelqu’un
avait fait du mal a Sarah. Quelqu’un I'avait fait disparaitre
et ne lui avait méme pas laissé la possibilité d’étre enterrée
a sa place, ici, aux c6tés de sa maman, avec vue sur la mer.
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Pour Lilou, avoir séparé la meére et 'enfant pour I'éternité
était presque aussi grave que d’avoir tué Sarah. Elle hésita,
puis rajouta sur son dessin, sous le nom de la meére, celui
de la fille : « Sarah Leroy ; 1985-2001 » pour qu’au moins,
dans son univers de fiction, les deux soient enfin réunies.
Elle rangea son carnet. Si elle ne découvrait pas ce qui
était vraiment arrivé a Sarah, qui le ferait ?

Décidée a poursuivre ses recherches, elle monta sur son
vélo et se rendit dans le centre de Bouville. Quand elle
sonna a l'interphone de I'appartement d’Angélique, au-
dessus du restaurant, elle n’obtint pas de réponse. Peut-
étre Angélique sortait-elle tous les matins pour promener
Obi-Wan. Lilou s’assit sur le muret qui bordait la digue de
béton et attendit en envoyant des photos des vagues a Kim.
Soudain, un aboiement joyeux lui fit lever la téte. Obi-Wan
courait vers elle avec enthousiasme. Lilou sourit et rangea
son téléphone pour accueillir le jeune chien qui lui 1écha
affectueusement le visage.

— Salut, dit Angélique en s’approchant, qu’est-ce que
tu fais la ?

— Je me baladais, je me suis dit que je pouvais passer
te voir.

— OK, monte.

Lilou suivit Angélique, qui, comme la fois précédente,
sortit la clé du pot de fleurs pour ouvrir la porte.

— Tu veux un chocolat chaud ? Tu as I’air d’avoir froid.

— Oui, je veux bien, merci.

Quelques minutes plus tard, Lilou était installée sur le
canapé du salon, la téte d’Obi-Wan sur les genoux et une
tasse fumante a la main.

— Tu fais du rangement ? demanda-t-elle en désignant
I’échelle qui montait au grenier. Elle n’avait pas remarqué
la trappe dans le plafond du salon la fois précédente.

— Oui... Vu que Fanny est la, ce serait bien qu’elle récu-
peére ses affaires, ma mere gardait tout, elle détestait jeter.
On a un monceau de vieilleries qui prennent une place
folle et j’envisage de louer I'appartement. Enfin, on verra,
on va chez le notaire cet apreés-midi avec Fanny justement.
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— Ah, je savais pas, dit Lilou, c’est a quelle heure ?

— Seize heures, a Boulogne.

Lilou calcula mentalement, au moins vingt minutes de
route a I’aller et au retour, peut-étre une heure de rendez-
vous, ce qui voulait dire presque deux heures de tranquil-
lité. Lilou cherchait un moyen de mener habilement la
conversation sur le sujet qui 'intéressait, quand Angélique
la devanca :

— Elle en est o, Fanny, dans son article sur Sarah
Leroy ?

Angélique avait posé la question avec nonchalance,
comme on parle de la météo. Simple curiosité ou peur
de ce que sa sceur pourrait révéler ? Lilou sauta sur
I’occasion.

— Elle fait des recherches, expliqua I’adolescente d’un
ton énigmatique. C’est dingue, cette histoire, tu ne trouves
pas ? Comment vous avez appris la nouvelle au lycée ?

Angélique but une gorgée de café et haussa les épaules.

— Elle a disparu quelques jours avant la rentrée scolaire.
Le premier jour, on nous a juste demandé de contacter le
proviseur si on avait des informations sur Sarah, ensuite
pas mal d’éléves ont été interrogés par la police.

Lilou ouvrit de grands yeux innocents.

— C’est pour ca que tu as été interrogée, toi aussi ?
Parce que tu étais proche d’elle ?

Angélique eut un mouvement de surprise.

— C’est Fanny qui t’a dit ¢ca ? Non, j’avais été amie avec
elle dans le passé, ce n’était plus le cas depuis longtemps,
mais des éléves ont rapporté qu’on s’était battues dans la
cour, plusieurs mois avant sa disparition, et les flics ont
voulu en savoir plus.

— Vous vous étiez disputées pourquoi ?

Angélique fronca les sourcils, comme si elle tentait de
rassembler ses souvenirs.

— A vrai dire, je ne me souviens méme plus... Des
bétises de gamines sans doute. Mais pourquoi tu me poses
ces questions ? Fanny parle de moi dans son article ?

Lilou ignora la question.
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— Tu imagines, si FC trouve la vérité ? Apres toutes ces
années, ce n’est pas une promotion qu’elle aura pour ce
dossier, ce sera carrément une consécration.

Angélique fronca les sourcils.

— Quelle vérité ? Il y a eu un proces. La vérité, tout le
monde la connait.

Lilou prit un air innocent.

— Moi, j’en sais rien, Fanny, elle a I'air de croire que
la vérité, la vraie, personne ne la connait. Tu en penses
quoi, toi ?

Lilou était incapable d’interpréter I’expression impé-
nétrable d’Angélique. Etait-elle inquiéte ou indifférente ?
L’adolescente décida de bluffer un bon coup. Elle avala
trois gorgées de chocolat avant de dire :

— En tout cas, elle explore de nouvelles pistes, j’ai vu
des noms sur son carnet de recherches : Jasmine Bensalah
et Morgane Richard, ca te dit quelque chose ?

Il sembla a Lilou qu’Angélique avait pali. Elle avala la
fin de son café d’un trait et répondit :

— Allez, ce n’est pas que je veux te mettre dehors, mais
j’ai du travail !

Lilou remercia pour le chocolat et reprit son vélo. En
levant les yeux vers l'appartement au-dessus du restau-
rant, elle crut voir la silhouette d’Angélique qui I’observait
depuis la fenétre de la cuisine.






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 2000

Ce qui s’est passé aprés 1'épisode de la bagarre, personne ne
I'a su. Si vous interrogez ceux qui étaient au lycée & cette époque
avec Sarah Leroy, Angélique, Jasmine et Morgane, ils vous
diront qu’ils n’ont plus jamais vu Sarah parler avec Angélique.
A Tépoque, ils se souvenaient de l'altercation, bien sfir, et qu'An-
gélique l'avait provoquée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
Angélique a été suspectée jusqu’a l'apparition providentielle, dans
le sac de sport d'Eric Chevalier, du blouson en daim blanc de
Sarah. A 'époque ol le blouson a été trouvé, la France entiére
faisait des hypothéses sur ce qui était arrivé & Sarah. La police
était inondée de faux témoignages. Il y avait ceux qui pensaient
que Sarah avait été exécutée par ses copines pour une histoire
de garcon qui aurait mal tourné, ceux qui accusaient le peére, la
belle-meére, un prof avec qui elle aurait eu une liaison ('infirmiére
scolaire avait rapporté que Sarah avait été enceinte en début
d’année, alors qu’on ne lui connaissait aucun petit ami), ceux qui
étaient persuadés que Sarah était encore vivante, qui appelaient
pour affirmer qu'ils I'avaient croisée, a Nice, & Bruges, qu'elle
avait été kidnappée par une secte, qu’elle était entrée au couvent
ou y avait été enfermée de force par ses parents, qu’elle était une
extraterrestre repartie vivre sur sa planéte... Il y en a méme un
qui a appelé la police et juré ses grands dieux qu’il I'avait croisée
a l'aéroport de Londres, juste avant les attentats du World Trade
Center, et que d’ailleurs ces deux événements étaient peut-étre
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liés, avait-on vérifié la possible connexion entre Sarah Leroy et
Al-Qaida ?

Bref, du grand n’importe quoi.

La vérité, la voici : le soir méme de I'épisode de la bagarre,
Angélique est allée sonner chez les Leroy. Elle était furieuse, elle
voulait en découdre. Depuis des mois, elle ne réagissait pas aux
insultes et aux agressions de Sarah, mais elle en avait marre de
prendre sur elle. Elles allaient mettre les choses au clair, une
bonne fois pour toutes.

Sarah lui a ouvert. Avant qu’elles aient pu échanger une seule
parole, Eric, qui avait entendu la sonnette, est apparu derriére
elle. Depuis qu’il avait abandonné la prépa, il trainait chez lui.
Ses anciens copains travaillaient déja ou poursuivaient leurs
études. Il s’ennuyait.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? at-il demande.

Angélique n’a pas répondu, elle scrutait Sarah. A l'apparition
d’Eric dans son champ de vision, son ancienne amie avait sur-
sauté et un éclair d’angoisse, immédiatement dissimulé, avait
traversé ses pupilles. Cette terreur froide, cette imperceptible
rétractation du corps face au danger, Angélique I'a instantané-
ment reconnue. Elle la connaissait par cceur. Elle ’éprouvait
chaque fois que surgissait, au détour d’un couloir du lycée, la sil-
houette d’Eric Chevalier, et avec lui, le souvenir de ce qu'il lui
avait fait dans le hangar & bateaux.

— Bon, qu'est-ce que tu veux ? a répété Eric, agacé par son
silence.

Angélique a semblé se réveiller, elle a fixé Eric et, prise de
panique, a sorti la premiére chose qui lui est passée par la téte :

— dJe cherchais Benjamin.

Sarah n’a pas réagi, elle avait le regard vide, comme si la
simple présence d’Eric l'avait anesthésiée, comme si elle avait
oublié qui était Angélique. Eric a eu l'air vaguement soulagé.

— Il n’est pas 14, a-t-il marmonné, tu n’es pas la bienvenue ici.

Et il a refermé la porte.



AUJOURD'HUI,
LILOU

ILOU ETAIT DESORMAIS PERSUADEE qu’Angélique en

savait plus que ce qu’elle voulait bien avouer sur la

disparition de Sarah Leroy. Elle passa I’aprés-midi a
lire des articles de presse concernant I’affaire. L’infirmiere
scolaire avait révélé que, juste apres sa rentrée en seconde,
Sarah avait avorté. Eric Chevalier avait été placé en garde
a vue quand un de ses copains avait apercu la veste de
Sarah tachée de sang au fond de son sac de sport et 'avait
apportée a la police. Eric Chevalier avait juré qu’il n’avait
aucune idée de comment cette veste était apparue dans
ses affaires, puis il avait raconté que Sarah lui avait parlé
de suicide a plusieurs reprises, ce qui avait été vigoureu-
sement démenti par Julie Durocher, la meilleure amie de
la victime. Des voisins avaient affirmé que, la veille de sa
disparition, ils avaient entendu Sarah se disputer avec Eric
dans le jardin. Eric avait d’abord nié, puis prétendu ne pas
se souvenir de la raison de leur dispute. La nuit précédant
le jour out Sarah avait disparu, personne n’avait pu attester
qu’il était bien chez lui. Le lendemain, il avait emprunté un
catamaran au club nautique avant I'ouverture. Certes, ce
n’était pas un comportement inhabituel, le club nautique
appartenait 2 Bernard Leroy et Eric avait la clé. Il avait
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argué qu’il faisait un soleil radieux ce jour-la, et que c’était
la seule raison de cette sortie matinale. Cela constituait
néanmoins aussi I’occasion idéale de larguer un corps en
pleine mer. Quand D'affaire était devenue nationale, un
inconnu avait signalé a la police qu’'une étudiante de la
prépa d’Eric aurait envisagé de porter plainte contre lui,
a la suite d’une soirée qui aurait dérapé. L’affaire aurait
été réglée entre les parents et la direction et étouffée a
condition qu’EriC quitte I’établissement. La veste, la dis-
pute, I'accumulation des mensonges et des contradictions,
le fait qu’il avait été la dernieére personne a avoir vu Sarah
vivante et son absence d’alibi avaient été fatals pour Eric.
Il avait été condamné a vingt ans de prison.

Lilou poussa un soupir. Si Eric n’avait pas tué Sarah, pour-
quoi tous ces mensonges ? Qu’avait-il a cacher ? Depuis sa
visite au cimetiére, elle se sentait presque un devoir envers
Sarah de faire éclater la vérité au grand jour, et elle en était
maintenant persuadée, la vérité n’avait jamais été exposée.

I1 fallait qu’elle en ait le cceur net. Dés que la voiture
de Fanny quitta le petit parking de ’hotel pour se rendre
chez le notaire a Boulogne, Lilou reprit son vélo. Elle fonca
jusque chez Angélique et sonna. Comme elle s’y attendait,
personne ne lui répondit, Angélique était en route pour
le cabinet du notaire. Elle plongea la main dans le pot de
fleurs, en retira la clé qui y était cachée, ouvrit la porte et
grimpa I’escalier qui menait a ’entrée.

— Angélique ? appela-t-elle.

En guise de réponse, Obi-Wan I’accueillit joyeusement.

— Coucou, mon grand, murmura Lilou en lui chatouil-
lant les oreilles. Content de me revoir ?

Elle monta au grenier dont la trappe était toujours
ouverte. Obi-Wan aboya a regret en bas de I’échelle qu’il
ne pouvait escalader, elle lui envoya un baiser du bout des
doigts.

— Je te fais un gros calin en descendant, promit-elle.

Elle se retrouva dans une petite soupente encombrée de
cartons, de quelques vieux meubles et de valises poussié-
reuses qui n’avaient pas da étre utilisées depuis des années.
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Derriére des cartons d’archives et de documents adminis-
tratifs, elle tomba sur ce qui devait constituer les souve-
nirs d’enfance de Fanny et Angélique. On y avait écrit au
feutre : « Scolaire Angélique + Fanny », « Bazar des filles ».
Lilou ouvrit le premier. Des photos de classe, des bulletins
de notes, quelques copies, des rédactions, des cahiers de
textes et des carnets de correspondance... Elle feuilleta
avec curiosité les bulletins en papier carbone. Fanny ne
mentait pas quand elle affirmait a Lilou qu’elle était une
éléve modele : elle avait toujours recu de bonnes notes et
des commentaires €logieux de ses professeurs. Méme si on
lui reprochait un peu son bavardage avec Sarah, les bul-
letins d’Angélique étaient, eux aussi, remplis de compli-
ments : « imagination extraordinaire, mais trop dissipée »,
« beaucoup de facilités, mais pas assez de travail », « enfant
trés vive », « potentiel inexploité ». Une phrase attira I’atten-
tion de Lilou : « Angélique est une éléve brillante, mais elle
s’ennuie en classe, possibilité de sauter une classe ? » C’était
le professeur de francais, M. Follet, qui avait noté cela sur
le bulletin d’Angélique 2 la fin de la sixieme. A partir de la
troisieme, brutalement, le discours se faisait moins indul-
gent et les notes s’effondraient : « éleéve dissipée, insolente,
belliqueuse », « trop de cours manqués », « il faut se ressai-
sir !!! », « redoublement a envisager ».

Dans un autre carton, Lilou trouva une boite a chaussures
remplie de photos. Il devait y en avoir une centaine, elles
dataient de toutes les époques, certaines avaient encore un
peu de Scotch ou de Patafix au dos, signe qu’elles avaient
été affichées sur un mur.

Lilou étudia longuement une photo sur laquelle on
voyait Angélique, Morgane et Jasmine, riant devant la
mer. Elles avaient I'air trés proches, heureuses. Angélique
retourna la photo et lut « Désenchantées... 2001 ». L’été
de la disparition de Sarah.

La boite contenait aussi une feuille pliée en quatre.
Lilou I'ouvrit et lut :

« Serment des Désenchantées : nous promettons de rester amies
a la vie, a la mort, pour le meilleur et pour le pire, nous resterons
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toujours solidaires, quelle que soit la situation et nous nous sou-
tiendrons toujours. Nous sommes les Désenchantées. »

Le texte était signé par Morgane, Angélique et Jasmine.

L’adolescente pensait avoir passé en revue tout le
contenu de la boite a chaussures, quand elle s’apercut
qu’il restait un cliché, plaqué a I’envers contre le fond
du carton, caché sous le papier de soie qui protégeait les
autres. Lilou le retourna et il lui fallut quelques secondes
pour reconnaitre Sarah. Il faisait presque nuit. Sarah se
tenait debout sur la plage, le visage fermé, concentrée sur
quelque chose au loin qu’on ne voyait pas. Elle ne sem-
blait pas consciente qu’elle était prise en photo. Elle devait
avoir une quinzaine d’années, mais paraissait différente
de Ia fille douce au sourire un peu éteint que Lilou avait
vue sur ses photos de classe. Ses cheveux étaient coupés
au carré, bien plus courts que sur les photos diffusées dans
la presse et ils étaient chatain foncé. Elle avait une tache
noire au-dessus du sourcil gauche, comme une croftte. Ses
jambes et ses bras portaient de longues traces blanches de
creme solaire mal étalée. Les épaules redressées, le men-
ton levé, elle avait I'air fort et déterminé de quelqu’un
qui s’appréte a attaquer un adversaire. Il y avait cependant
une étincelle dans son regard qui contrastait avec son atti-
tude bravache et qui fit frissonner Lilou. Sarah avait peur.
Lilou en était certaine. Au dos de la photo étaient inscrits
en bleu des chiffres mystérieux : « 13-28 ».

Lilou aurait bien continué sa fouille, mais I’heure tour-
nait. Elle ne voulait pas prendre le risque de se faire sur-
prendre par Angélique. Elle hésita, puis s’empara de la
boite a chaussures. Elle replaca soigneusement tous les
cartons comme elle les avait trouvés. Elle fit a Obi-Wan
le calin qu’elle lui avait promis, remplit d’eau son écuelle
vide et repartit a I’hotel, la boite a chaussures remplie de
photos volées sur son porte-bagages.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 2000

Le lendemain du jour de la bagarre et de sa visite chez les Leroy,
Angélique a passé le cours de maths & regarder par la fenétre, plon-
gée dans ses pensées. A la récréation, Morgane et Jasmine parlaient
d'un concert & Lille ou elles envisageaient d’aller, mais Angélique
semblait ailleurs. Un peu avant que la sonnerie annongant la fin de
I'interclasse ne sonne, Benjamin s’est approché du groupe.

— Salut, a-t-il lancé & l'intention d’Angélique.

Les trois adolescentes 'ont dévisagé avec surprise. Benjamin
portait comme d’habitude un jean délavé, son blouson aviateur
et le casque de son Walkman autour du cou. C’était la mode des
cheveux décoiffés, dressés sur la téte au gel ou & la cire, et il ne
faisait pas exception & la régle. Dieu merci, cette mode n’a pas
survécu au passage au xxr° siécle.

— Tu me cherchais ? a demandé le jeune homme.

Morgane et Jasmine se sont alors tournées vers Angélique,
attendant une explication. Angélique s’est mordu la lévre, subite-
ment génée.

— On m’a dit que tu étais passée & la maison pour me voir,
a poursuivi Benjamin, soudain moins str de lui face au silence
embarrassant qui s’était installé.

— Qui ¢a « on » ? a interrogé Angélique, Eric ou Sarah ?

— Sarah. Pourquoi tu es venue ?

— J'ai entendu une chanson & la radio, je n’arrive pas & la retrou-
ver. Je voulais juste savoir si tu connaissais le groupe qui la chante.
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Aprés quelques secondes de stupéfaction face & cette requéte,
pour le moins surprenante, Benjamin a demandé :

— (’était quoi la chanson ¢

Angélique a fredonné :

— « Puisqu’on est jeunes et cons, puisqu'ils sont vieux et fous,
puisque des hommes crévent sous les ponts, mais ce monde s’en
fout... »

— Saez, « Jeune et con », a reconnu Benjamin, laconique.

— OK, merci.

Angélique a ramassé son sac Eastpak qu'elle avait laissé par
terre, et juste avant de s’éloigner, elle s’est retournée vers le
jeune homme.

— Oh, au fait, tu pourras donner un truc de ma part a Sarah ?

Benjamin a légérement froncé les sourcils.

— Ca dépend, c’est quoi... ?

Angélique a sorti son agenda et arraché une page au hasard, ce
qui en disait long sur I'importance qu’elle accordait & ses devoirs.
Elle y a griffonné quelque chose & 'aide d'un quatre-couleurs mor-
dillé. Benjamin a lu le message, perplexe.

— Ca veut dire quoi ? Parce que si c’est encore pour vous
insulter ou vous mettre des claques, je préférerais que tu te
trouves un autre intermédiaire.

— Elle comprendra, a dit Angélique en refermant sa trousse,
et ne lui donne qu’a elle, n’en parle & personne et surtout pas a
ton connard de frére.

Sur ces mots, elle a tourné les talons, suivie par Morgane et
Jasmine, plantant 14 Benjamin, le mot & la main.

— Tu peux nous expliquer ce qui se passe ? a exigé Morgane.
Tu es allée chez eux aprés t’étre battue avec Sarah ? Tu cherches
les problémes ou quoi ?

— Je ne peux pas vous en parler pour le moment, a simple-
ment répondu Angélique, ¢’est compliqué.



AUJOURDHUI
FANNY

ANNY ET ANGELIQUE SORTIRENT de chez le notaire

vaguement sonnées, comme si ces derniéres procé-

dures administratives entérinaient définitivement le
déces de leur mére. Fanny examinait sa petite soeur dans
la lumiére de fin d’aprés-midi. Les cheveux d’Angélique
étaient attachés a la hate en une queue-de-cheval floue
dont s’échappaient quelques meéches plus claires, souvenir
d’une couleur qu’elle avait da faire deux ans plus tot et
jamais entretenue par la suite. Elle portait un jean usé,
une polaire bleue du genre premier prix chez Décathlon ;
quant a la parka militaire qui lui faisait office de manteau,
Fanny savait qu’elle avait appartenu trente ans plus tot
a leur pére. Aucun maquillage, aucune altération de ses
traits harmonieux, de ses lévres aux proportions parfaites,
si bien dessinées, rarement souriantes et perpétuellement
gercées en hiver.

Plus jeune, Fanny se rappelait avoir ressenti de la jalou-
sie pour la beauté d’Angélique et les compliments qui
pavaient le chemin de sa petite sceur, comme un tapis de
lumiére. Aujourd’hui, si elle était honnéte avec elle-méme,
elle n’enviait pas tant la beauté de sa sceur, mais plutot son
indifférence manifeste face a ces questions de physiques.
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Fanny était la grande sceur a l'apparence quelconque,
boulotte et sérieuse, Angélique était la petite soeur solaire
devant qui tout le monde s’extasiait. Une fois, Fanny avait
entendu sa mere dire que la fée qui s’était penchée sur
leur berceau avait donné la beauté a I'une, I'intelligence a
I’autre. Cela I’avait doublement blessée, parce que non seu-
lement c’était méchant, mais surtout c’était faux. En plus
d’étre la plus jolie, Angélique avait d’étonnantes facilités
en classe, elle s’en sortait trés bien en faisant le strict mini-
mum, tout du moins jusqu’a la fin de la quatriéme. Si leur
mere y avait prété la moindre attention, Angélique aurait
pu faire des études. Mais personne ne s’était soucié d’Angé-
lique une fois sa grande sceur partie. Fanny avait paniqué
quand Angélique, en terminale, était tombée enceinte.
Elle était rentrée, elle avait essayé de la convaincre de ne
pas garder I’enfant, puis de poursuivre malgré tout ses
études, soudain consciente que quelque chose avait gaché
le potentiel de sa petite soeur. Angélique n’avait rien voulu
entendre. Fanny était persuadée qu’Angélique voyait dans
cette grossesse une excuse officielle pour arréter les cours,
qu’elle séchait déja dans leur quasi-totalité. Elles s’étaient
disputées. Fanny n’était pas venue voir Mia a la maternité,
elle avait cessé de répondre a sa petite sceur, et au fil des
années, le lien s’était rompu.

— On peut aller boire un café ? proposa Angélique, je
voudrais te parler de quelque chose.

Fanny hocha la téte. Elle se sentait soulagée. Sa mere,
contre toute attente, avait pris le temps de faire un testa-
ment. Elle n’y disait pas grand-chose, si ce n’est que ses
filles pouvaient vendre le restaurant pour payer les dettes
qu’elle leur laissait. Elle n’attendait pas d’elles qu’elles le
gardent. Les deux sceurs s’attablérent dans un café. Fanny
commanda un thé et Angélique un café allongé.

— Je voudrais te racheter ta part du restaurant, expli-
qua Angélique, mais je n’ai pas ’argent pour le moment.
J’ai fait des calculs, je pourrais te verser une rente, tu serais
en quelque sorte actionnaire du restaurant le temps que je
puisse te rembourser.
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Elle posa devant Fanny un tableau récapitulant sur dix
ans les bénéfices qu’elle espérait faire et les versements
qu’elle prévoyait de faire a sa soeur. Fanny analysa le
document.

— C’est quoi cette ligne ?

— Je pensais louer I'appartement I’été entre juin et sep-
tembre, ca ferait un revenu supplémentaire.

— Et tu habiteras ou ?

— Je louerai un studio.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que Le Comptoir du
Fort deviendra rentable » Maman a bossé toute sa vie
comme une folle et tu as vu les dettes qu’elle nous laisse...

— Je changerai des choses, je pensais faire quelques
travaux, moderniser, créer un site Internet, peut-étre faire
des plats a emporter et pourquoi pas inviter un groupe
de musique le samedi soir en été ou louer pour des
mariages ? Ca permettrait d’augmenter les prix. J’ai lu les
commentaires que les gens laissent en ligne, ils disent que
la nourriture est trés bonne, les prix trés bon marché, mais
le cadre vieillot.

Fanny observait sa soeur tandis qu’elle lui exposait ses
plans. Angélique avait les sourcils froncés, elle semblait
sérieuse, appliquée, mais pas particulierement enthou-
siaste.

— Je pense qu’il faut vendre, décréta Fanny, vendre
tout, le restaurant, ’appartement, rembourser les dettes
et ce serait réglé.

LLa machoire d’Angélique se crispa.

— Ecoute, je n’ai jamais quitté la région, ce restaurant
c’est ma vie, mon travail, mon quotidien... Si tu veux
I’argent tout de suite, je peux essayer de faire un prét, ou
je peux augmenter les versements, si je ne prends pas de
studio, je peux dormir dans I’arriére-salle I’été et...

Angélique examinait ses calculs a la recherche d’une
solution. Fanny secoua la téte.

— Laisse tomber, Angélique, je n’ai pas besoin de cet
argent et c’est ta décision, mais je pense que tu ferais
mieux de t’en débarrasser.
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— Je ne me vois pas faire autre chose. Et je te rendrai
ton argent, je te le promets, j’ai juste besoin d’un peu de
temps.

Fanny eut un geste indifférent de la main.

— Cest toi qui t’es occupée de Maman, qui était proche
d’elle, qui I'a aidée avec Le Comptoir du Fort toutes ces
années, c’est juste...

Fanny s’interrompit et Angélique haussa les sourcils.

— C’est juste que quoi ?

— Pourquoi tu restes ? Mia est partie, tu as trente-six
ans, tu peux refaire ta vie. Avec I'argent, tu serais libre, tu
pourrais voyager, aller ou tu veux, je ne sais pas... Cest
une telle contrainte, ce restaurant, ¢a I’a toujours été, il a
gaché notre enfance.

— Ou veux-tu que j’aille ? Je n’ai jamais pris I’avion de
ma vie... Je sais que, pour toi, ce ne sont que de mauvais
souvenirs. Mais Mia a grandi ici, c’est chez moi.

— Quand tu étais petite, tu avais plein de réves, telle-
ment différents de ta vie actuelle... Je comprends que tu
sois restée pour Mia, mais maintenant, qu’est-ce qui te
retient ? Je me souviens, tu parlais de partir a I’étranger,
tu apprenais méme 1’anglais avec Sarah pour aller un jour
a New York...

A I'évocation de Sarah, le visage d’Angélique se ferma.

— Pourquoi tu parles de Sarah ? demanda-t-elle d’une
voix séche. Pourquoi faut-il que tu viennes déterrer tout
ca?

— Je ne déterre rien, je disais juste...

— Il faut que tu arrétes avec cette histoire d’articles sur
Sarah, ca n’apportera rien de bon, a personne !

— Mais de quoi tu parles ?

— Ton enquéte sur Morgane, Jasmine et moi ! Tu crois
que je ne suis pas au courant ?

Le ton agressif d’Angélique énerva Fanny.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Lilou est passée me voir ce matin, elle m’a révélé ce
sur quoi tu bossais. A quoi ¢a sert ? Sarah est morte, elle
ne reviendra pas, OK ?
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Fanny fixa Angélique avec stupéfaction.

— Mais je n’enquéte pas sur vous, je ne sais pas d’out
Lilou sort ca, c’est faux !

— Elle n’a pas inventé ces prénoms, que je sache ! Tu
pourrais au moins avoir la décence d’assumer !

— Assumer quoi au juste ?

— De faire passer ton ambition avant tout, une fois de
plus, en écrasant tout le monde sur ton passage ! D’étre
préte a n’importe quoi pour cette promotion débile sans
réfléchir une seule seconde aux conséquences de tes
actes !

Fanny sortit dix euros de son sac a main et les balanca
sur la table.

— (a te va bien de me dire d’assumer, murmura-t-elle
d’une voix glaciale, toi qui justement n’as jamais rien
assumé. Je vais t’envoyer mon dossier sur Sarah Leroy,
je I'ai terminé ce matin. Ne t'inquiéte pas, tu verras bien
qu’il n’y a rien ni sur toi ni sur tes copines. Tu crois quoi ?
Que j’ai menti il y a vingt ans pour te balancer maintenant,
alors qu’un innocent a passé plus de la moitié de sa vie en
prison a cause de vous ?

Le visage d’Angélique se décomposa, mais Fanny n’y
prit pas garde. Elle poursuivit les dents serrées tout en
enfilant son manteau :

— Et tout ¢a pour que tu fasses quoi de ta vie ? Que
tu arrétes I’école avec le potentiel que tu avais ? Que
tu tombes enceinte comme la derniére des idiotes et
que tu finisses exactement la ot on s’était juré de ne
jamais finir : a la place de notre mére, a trimer comme
une esclave pour trois fois rien dans un endroit que tu
détestes, a te demander tous les mois si tu vas réussir a
payer ta facture d’électricité ? Prends-le, ton restaurant,
toi, la pire hotesse d’accueil qui soit, alors que tu as tou-
jours détesté faire la bouffe, parler de la pluie et du beau
temps et toute forme de contrainte. Enferme-toi encore
un peu plus dans un passé que tu ne pourras jamais chan-
ger. Au final, tu es autant en prison dans ta vie que tu
I’aurais été si je n’avais pas menti pour toi a la police
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et si c’était a refaire, crois-moi, je ne reprendrais pas le
risque !
Et sans attendre de réponse, Fanny sortit en trombe.



Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 2000

En rentrant chez elle le lendemain de sa visite chez les Leroy,
Angélique a trouvé une enveloppe kraft & son attention dans la
boite aux lettres. Elle I’a ouverte, a l'intérieur se trouvait une
cassette audio TDK. Il n’y avait pas de mot, mais I'étiquette collée
sur la cassette affichait : « Saez, Jeune et con + d’autres trucs qui
devraient te plaire ». Angélique a contemplé le cadeau quelques
secondes avec étonnement, puis elle a refoulé la joie interdite qui
grandissait dans son ventre. Elle n’a cependant pas pu résister.
Elle a glissé la cassette dans son baladeur et, les yeux fermés,
elle a écouté d'une traite les cent vingt minutes de musique que
Benjamin avait enregistrées, rien que pour elle. Sur la face A,
il y avait Saez, Oasis, Nirvana, UR, Mickey 3D, Aerosmith, The
Offspring, Kyo, Myléne Farmer, Fool's Garden, Noir Désir... Sur la
B, qui commencait par Wannabe des Spice Girls, la sélection était
plus éclectique : Aqua, Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman,
Bonnie Tyler, Robbie Williams... Toutes les chansons qu’Angé-
lique aimait autrefois et que Benjamin qualifiait de daubes lors
de leurs discussions enflammeées. Des chansons qu’elle n’écoutait
plus depuis longtemps, parce qu’elles mentaient, elles parlaient
d’amour, d'un monde qui n’existe que dans les réves des petites
filles et les romans & I’eau de rose. Angélique est restée stoique,
les yeux fixés au plafond, s’interdisant la moindre interpréta-
tion, résistant & I'envie de lire le moindre message dans les « je
t’attends » d’Axelle Red, les « je t’aimais, je t’aime et je t'aimerai »
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de Cabrel et les Nothing compares 2U de Sinéad O’Connor. Et
puis, la voix de Whitney Houston a envahi les écouteurs sans pré-
venir de son I Will Always Love You et, d'un seul coup, les joues
d’Angélique étaient trempées de larmes, trempées de 'envie de
rembobiner la bande déchiquetée de ses souvenirs d’enfance, de
la réenrouler en tournant avec délicatesse la pointe d'un crayon
dans la roulette crantée, d'effacer les mauvais souvenirs avec
des chansons douces, de la réparer en collant de minuscules mor-
ceaux de Scotch sur les endroits déchirés. Méme si ca grésillait
un peu, le passé serait toujours plus beau que le présent. Elle
pleurait de cette certitude que le meilleur était derriére elle et
qu'elle n’en avait méme pas profité, elle pleurait les moments si
doux avec Benjamin, qu’elle pensait éternels et qu'Eric avait sac-
cagés pour toujours en 'espace de quelques minutes dans I'obscu-
rité glacée du hangar & bateaux.



AUJOURD'HUI,
ANGELIQUE

NGELIQUE AVAIT DEPECE sans s’en rendre compte

le sachet de sucre qui accompagnait son café de

ses doigts nerveux. Il fallait qu’elle rentre, elle
avait oublié de remettre de I'eau a Obi-Wan avant son
départ. Elle conduisit dans un état second jusque chez elle.
Que savait Fanny exactement depuis toutes ces années ?
Pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ?

Elle se gara, récupéra la clé dans le pot de fleurs et
monta les escaliers. Obi-Wan lui sauta dessus joyeusement.

— Oui, on va sortir, mon grand, le rassura-t-elle en lui
grattant la téte.

Elle serra le jeune chien contre elle et se sentit aussitot
réconfortée. Elle s’apprétait a remplir sa gamelle d’eau,
quand elle réalisa que celle-ci était déja pleine. Elle sus-
pendit son geste, fronca les sourcils et referma lentement
le robinet de la cuisine. Elle était certaine que la gamelle
était vide juste avant son départ pour Boulogne.

— Quelqu’un est venu nous voir, Obi-Wan ?

Le chien lui répondit d’un jappement joyeux. Angélique
ne l'avait jamais pris pour un chien de garde, mais elle
avait du mal a croire qu’il aurait laissé un inconnu entrer
chez eux sans s’opposer un minimum. Elle fit un tour de
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I’appartement, rien ne semblait avoir été volé ou déplacé.
Son regard tomba sur I’échelle qui montait au grenier et,
prise d’un mauvais pressentiment, elle monta jusqu’a la
trappe ouverte. Rien a signaler. Elle allait redescendre,
rassurée, quand un petit tube de plastique rose qui avait
glissé entre deux cartons attira son attention. Elle se pen-
cha, ramassa 1'objet et observa quelques secondes le stick
a levres a la cerise. Le regard d’Angélique se durcit. Elle
qui avait été cette adolescente qui mentait avec son plus
beau sourire, s’émerveillant de voir les adultes, toujours,
craquer pour ses grands yeux candides sans jamais y voir la
moindre duplicité, comment avait-elle pu se laisser berner

par la fausse innocence de Lilou ?



AUJOURD'HUI,
LILOU

ILOU AVAIT ETALE LES PHOTOS DEVANT ELLE et les

étudiait avec attention, tentant de donner du sens

a toutes les informations qu’elle avait rassemblées.
Au centre de son péle-méle, elle avait glissé la photo de
Sarah sur la plage. Elle en était certaine, cette photo était
la clé, tout simplement parce qu’elle n’avait rien a faire la.
Sarah n’était pas amie avec Morgane, Angélique et Jasmine,
elle ne faisait pas partie des Désenchantées. Par ailleurs,
c’était la seule photo d’elle ou elle avait les cheveux courts
et chatain foncé. Sur toutes les photos de classe, sur tous
les clichés trouvés sur Internet, Sarah Leroy avait les che-
veux longs et clairs. Ce détail, tout comme cette blessure
sur le front de la jeune fille, devait avoir une significa-
tion. En arriere-plan, au-dessus de la plage de cailloux
noirs sur laquelle Sarah se tenait, Lilou repéra un phare
flou, le balcon de veille et la coupole étaient noirs et cette
derniére était surmontée d’une sorte d’hélice. Elle tapa
« phares cote d’Opale » dans son moteur de recherche et
fit défiler les images. Elle retrouva rapidement celui de la
photo : il s’agissait de la tour de controle du Centre régio-
nal opérationnel de surveillance et de sauvetage maritime
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du cap Gris-Nez. La tour surplombait une plage de cail-
loux noirs.

Elle tapa « 13-28 », le mystérieux nombre écrit au dos
du cliché. L’année ou Benjamin de Valois avait récupéré
le trone, le numéro d’un article du Code civil sur la pro-
priété, un code postal aux Pays-Bas, un numéro de vol Air
France... Rien qui ait semblé avoir le moindre rapport
avec Sarah Leroy.

Agacée, 'adolescente glissa la photo dans sa poche et
reprit son vélo. Il pleuvait, mais elle pédala jusqu’au cap
Gris-Nez et arriva en sueur en haut de la falaise ou se dres-
sait la fameuse tour de controle. Le parking, qui accueillait
I’été les voitures des touristes venus admirer la vue, était
désert. Elle laissa son vélo en haut d’un sentier sableux qui
descendait a la plage et termina a pied. Méme les mouettes
s’étaient éclipsées. La mer grondait, les vagues se déchai-
naient, éclaboussant de leurs flocons d’écume les gros cail-
loux plats, polis par I’eau et les années. Officiellement,
c’était ici que la Manche se fondait avec la mer du Nord.

La photo avait di étre prise a peu pres a la méme heure,
a la tombée du jour. Sarah, dos au phare, les poings
serrés, fixait avec un mélange de peur et de détermina-
tion un adversaire invisible. Qui regardait-elle ? Lilou
repéra I’endroit ot avait da se tenir le photographe et se
placa dans la position de Sarah. Elle essaya d’imaginer le
mystérieux ennemi de Sarah, de visualiser Eric, Angélique,
Morgane, Jasmine face a I’adolescente ce jour-la. Mais tout
ce qu’elle vit, c’était la mer qui venait se fracasser sur les
rochers noirs et la brume qui avait englouti ’horizon.



AUJOURD'HUI,
FANNY

ANNY RENTRA DANS UN ETAT DE NERVOSITE INTENSE.

Elle aurait da se calmer, appeler Esteban, parler a

Oscar en vidéo, mais aprés sa dispute avec Angélique,
elle était trop furieuse pour prendre le temps de se poser.
Elle frappa a la porte de la chambre de Lilou. Pas de
réponse. La nuit tombait et il pleuvait des cordes. Ou
pouvait bien étre fourrée 1’adolescente ? Elle redescendit
et, avec un sourire, demanda a Dominique la clé de Lilou,
prétextant que sa belle-fille avait oublié quelque chose. La
patronne de I’hotel la lui tendit. En dépit du panneau
« Ne pas déranger » accroché a la poignée, Fanny ouvrit
la porte. A peine était-elle entrée qu’elle s’arréta net. Sur
la moquette épaisse étaient étalées des dizaines de photos,
des dessins, et des notes sur des Post-it.

Fanny s’agenouilla sur le sol et saisit une photo au
hasard. Sur la plupart des clichés figuraient Angélique,
Morgane et Jasmine, I’été 2001, juste avant la disparition
de Sarah. Un frisson glacé remonta le dos de Fanny. Elle
saisit un Post-it « 13-28 ? », un autre « Pourquoi Angélique
et Sarah se sont disputées ? », « Pourquoi FC ment ? »,
« Eric Chevalier innocent ? »... Le dessin d’une tombe
avec le nom de Sarah Leroy, le profil de M. Follet, leur
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professeur de lycée griffonné au fusain... Des dizaines de
questions sans réponse, les pieces d’un puzzle insoluble,
que Fanny avait bien essayé de résoudre des années plus
tot, mais dont la seule réponse était trop insupportable
pour étre assumée. Fanny observa les photos une a une,
les mains tremblantes. Lilou avait raconté a Angélique
que Fanny faisait des recherches sur Morgane et Jasmine
pour voir sa réaction. Fanny avait pensé que sa soeur
bluffait, mais de toute évidence, Lilou enquétait de son
coté et elle avait d’ores et déja découvert beaucoup trop
d’éléments.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Fanny sursauta et se retourna. Lilou se tenait dans I’enca-
drement de la porte que Fanny n’avait pas refermée. Elle
était trempée de la téte aux pieds, le bas de son jean large
était imbibé d’eau et de boue et ses cheveux gouttaient
sur la moquette.

— D’ou tu fouilles mes affaires ? s’écria Lilou, furieuse.
Ca te suffit pas de lire mon carnet ? Il faut que tu viennes
fouiner dans ma chambre !

Sans prendre la peine de retirer ses baskets pleines
de sable, elle se mit a ramasser péle-méle les photos et
les Post-it. Fanny la fixait en silence. « Ca te suffit pas de
lire mon carnet ? » Lilou savait donc qu’elle avait lu son
journal ?

— Donne-moi ¢a, ordonna Lilou en indiquant les
quelques photos que Fanny tenait encore dans sa main
droite.

— Ou est-ce que tu as trouvé ces photos ?

— (a te regarde pas !

Lilou tenta d’arracher les photos a Fanny, mais celle-ci
I’esquiva.

— Réponds-moi !

— Chez Angélique !

— De quel droit as-tu volé ces photos chez Angélique ?
Pourquoi es-tu allée lui raconter que j’écrivais sur Morgane
et Jasmine ?

Lilou croisa les bras sur sa poitrine.
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— J’ai bluffé, je voulais voir comment elle réagirait !

Fanny inspira et ferma les yeux quelques secondes pour
se calmer avant d’énoncer d’une voix glaciale :

— Ecoute-moi bien, je tinterdis de retourner la voir,
je t'interdis de fouiller dans ses affaires et je t’interdis de
poursuivre tes recherches sur Sarah Leroy.

— Non.

— Comment ca, non ?

— Non. Je veux savoir ce qui lui est arrivé, et puis on
n’a jamais retrouvé le corps, qu’est-ce qui nous dit qu’elle
n’a pas fugué ?

Fanny, excédée, leva les yeux au ciel.

— C’est évidemment la premiére piste qui a été étu-
diée, c’était la fille du maire, la police n’a pas chomé !
Ils ont vérifié toutes les gares, le ferry, les aéroports, les
péages, méme en Belgique au cas ou elle aurait passé la
frontiére a pied. Elle n’a jamais quitté Bouville...

— Elle s’est coupé et teint les cheveux juste avant de
disparaitre... Peut-étre qu’elle n’a pas été reconnue. Si ca
se trouve, elle est encore vivante quelque part !

— Lilou, je ne veux pas que tu sois mélée a ca, je...

— Mais qu’est-ce que ca peut te faire que je cherche ?
hurla Lilou. Tu t’en fous de toute facon de ce qui est arrivé
a Sarah ! Tout le monde s’en fout parce que sa mére est
morte et que quand ta mére est morte, plus personne n’en
a rien a foutre de toi !

— Arréte..., tenta de couper Fanny sans succes.

— Etméme quand tu créves a quinze ans, tout le monde
s’en moque, tout le monde t’oublie et continue sa petite
vie comme si tu n’avais jamais existé !

— C’estjustement parce que je ne m’en moque pas que
je veux que tu arrétes ! cria a son tour Fanny en balan-
cant les photos de toutes ses forces a travers la chambre. Si
Angélique et ses copines ont fait du mal a Sarah et qu’elles
ont fait disparaitre un corps a quinze ans, qu’est-ce que tu
crois qu’elles feront subir a une gamine de quatorze ans
qui risque de révéler la vérité vingt ans plus tard ? Tu y as
pensé a ca ?
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La colére de Lilou retomba net, elle scruta Fanny
quelques longues secondes avant de murmurer, ébahie :

— Tu crois qu’Angélique a tué Sarah.

— Non, je n’ai jamais dit ca, je...

— Si... C’est pour ca que tu n’as pas mentionné
qu’Angélique avait été soupconnée dans tes articles. Tu
sais quelque chose. Depuis le début, je sais que tu mens.
En fait, tu proteges Angélique.

Fanny s’assit dans un fauteuil, sa coleére était retombée
comme un soufflé et une immense lassitude 1’envahit.

— Je n’en sais rien, je ne sais pas ce qui est arrivé, je
sais juste...

— Quoi ?

— Je sais juste que la nuit de la disparition de Sarah,
Angélique n’a pas dormi a la maison, elle est revenue a
I’aube, I'air perturbée.

— Quoi d’autre ? demanda Lilou.

— Rien...

— Si, tu caches quelque chose. Je te connais, FC, tu
mens comme un pied.

Fanny soupira et mit quelques secondes a répondre.

— Si jamais ca sort de cette piéce, je nierai en bloc.

— D’accord.

— Le jour de la disparition, Angélique avait la veste en
daim de Sarah.

— La veste qui a été retrouvée dans le sac de sport
d’Eric Chevalier ? Celle avec les taches de sang ?

Fanny hocha la téte, étrangement libérée d’un poids
écrasant. Vingt ans qu’elle gardait ce secret comme une
épine dans son coeur et soudain elle avait I'impression
qu’elle respirait mieux.

— Tu ne l’as pas dit a la police ?

— (’était ma petite sceur... Notre mére ne s’est jamais
vraiment occupée de nous, je l'avais laissée toute seule
pour aller étudier loin d’elle, je ne pouvais pas la trahir.
Je n’ai jamais pensé qu’Eric serait condamné, c’était telle-
ment inimaginable qu’un garcon comme lui se retrouve
dans une situation pareille. Puis il a été interrogé, et non
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seulement personne n’a pu confirmer son alibi, mais il a
aussi menti sur tant de choses... Je me suis persuadée que
c’était peut-étre lui qui I'avait tuée et qu’Angélique avait
du trouver la veste sur la plage... Je voulais croire qu’elle
n’avait rien a voir la-dedans...

— C’est pour ca que tu t’es €éloignée d’elle ?

— En partie, oui... Chaque fois que je la voyais, que je
revenais ici, je repensais a Sarah. Je ne supportais pas I'idée
qu’elle ait pu étre mélée a une histoire aussi sordide. Je...

Fanny se mit a pleurer doucement.

— Elles étaient si proches, elles s’aimaient tellement...
J’avais I'impression que rien ne pouvait les séparer. Quand
je suis partie pour mes études, je I’ai fait sans culpabilité
parce qu’Angélique avait Sarah. Jamais je n’aurais pensé
qu’elles puissent se hair comme elles se sont haies apres.

Elle secoua la téte, saisit le mouchoir que Lilou lui ten-
dait et se moucha avec bruit. Son maquillage avait proba-
blement coulé, elle ne devait plus ressembler a rien.

— Je suis désolée d’avoir lu ton journal, je n’aurais pas
dd, mais pour ma défense, j’essayais de comprendre pour-
quoi tu me détestais autant.

Lilou haussa les épaules.

— Parce qu’il faut toujours tout faire en fonction de
toi, comme quand tu as gaché nos vacances a New York
avec ton histoire de passeport périmé.

— Il n’était pas périmé, ce n’était pas ma faute, c’était
une erreur administrative !

— Oui, enfin, tu aurais pu nous laisser y aller avec Papa
et rentrer avec Oscar au lieu d’exiger qu’on rentre tous
les quatre ! Papa m’avait promis qu’on irait a New York
depuis des années...

— J’étais épuisée, Oscar était tout petit, je ne savais pas
que c’était aussi important pour toi, ce voyage...

— Tu ne sais pas parce que, quand Oscar est né, tum’as
laissée tomber et j’ai cessé d’exister pour toi.

— Quoi ?

— Il n’y en avait plus que pour lui, moi, je n’existais plus
pour personne, ni pour toi ni pour Papa, méme Papi et
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Mamie n’avaient d’yeux que pour lui. Je comprends, hein,
moi aussi je I'adore Oscar, c’est la meilleure personne sur
cette planete, mais j'aurais bien aimé que quelqu’un se
préoccupe de moi...

Fanny fixa sa belle-fille de longues secondes. Elle ouvrit
la bouche pour expliquer que sa grossesse a risque avait
été trés éprouvante, que c’était difficile de devenir mere,
encore plus avec un peére qui maitrise déja tout parfaite-
ment parce que, pour lui, ce n’est pas la premiére fois. Puis
elle se souvint que Lilou était une enfant, une enfant qui
avait perdu sa maman. Alors, elle se contenta de répondre
avec délicatesse :

— Je suis désolée, Lilou, j’ai eu beaucoup de mal apres
la naissance d’Oscar a gérer ma nouvelle vie, je n’ai laissé
de place a personne, ni a toi ni a ton pere, pourtant, je n’ai
jamais cessé de vous aimer. Ce n’était qu'une période, je
pensais que les choses reviendraient a leur place au bout
de quelques mois, mais tu ne m’as jamais pardonnée.

— Tu ne t’es jamais excusée.

— Alors laisse-moi le faire maintenant : pardon, je n’ai
pas réalisé que je t’avais autant manqué.

Lilou afficha une moue boudeuse.

— J’ai pas dit que tu m’avais manqué, je m’en sors tres
bien toute seule et puis, au moins, maintenant, j’ai Oscar.

Fanny continua avec beaucoup de douceur :

— Moi, tu me manques. Et ce n’est pas vrai que tu ne
comptes pour personne. Méme si personne ne remplace
jamais une maman, ton pére et moi, on sera toujours la
pour toi. Méme quand tu écris dans ton journal que tu
serais heureuse que je meure, je continue d’aller aux convo-
cations du college, de te faire a manger le soir, de changer
tes draps, de me faire du souci pour toi et ton avenir...

Lilou eut un sourire en coin.

— Je le pense pas.

— Quoi ?

— Qu’on serait mieux sans toi, Oscar, Papa et moi...
J’ai écrit ca parce que je m’étais rendu compte que tu
lisais, je voulais juste te faire chier.
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Fanny se souvint du choc qu’elle avait ressenti en lisant
ces lignes et des larmes qui avaient coulé sur ses joues.

— (a a trés bien marché.

— Je te demande pardon aussi, dit Lilou, je ne voulais
pas te faire de la peine, juste que tu arrétes de lire mon
journal.

Elle s’approcha de sa belle-mére et passa ses bras autour
de son cou. Celle-ci la serra maladroitement contre elle,
inspirant I’odeur encore enfantine de cerise et de vanille
et, pour la premiére fois, elle ressentit le méme sentiment
d’apaisement que quand elle prenait Oscar dans ses bras.
Puis, elle posa ses mains sur les épaules de Lilou et la sup-
plia en la regardant droit dans les yeux :

— §’il te plait, est-ce que tu peux laisser tomber cette
enquéte ? Je ne veux pas qu’il t'arrive quelque chose.

— OK, marmonna I’adolescente a contrecceur.

Elle tendit a Fanny les photos, les notes et les dessins
qu’elle avait rassemblés.

— Merci.

Lilou plongea la main dans la poche arriére de son jean
et en sortit un dernier cliché.

— Ily a celle-la, aussi.

Fanny la posa au-dessus de la pile sans la regarder.

— Bon, change-toi, tu es trempée, et on va diner
ensemble au restaurant, d’accord ?

— OK, dit Lilou, on peut manger des moules-frites ?

— Encore ?!

— C’est bon, les moules-rites, tu devrais essayer !

— OK...

Fanny retourna dans sa chambre, posa la pile de pho-
tos sur la table de nuit. Exceptionnellement, elle décida
qu’elle avait la flemme de se remaquiller et enfila un jean
et un gros pull de laine. Au restaurant, elle laissa Lilou lui
commander une biere et des moules-frites au maroilles et
elles passérent ensemble la soirée, sans se disputer une
seule fois.

De retour dans sa chambre, elle appela Esteban et parla
a Oscar qui aurait dit étre couché depuis longtemps. Ils lui

199



manquaient. Elle prit une douche chaude et se glissa dans
son lit. Cette journée, finalement, s’était bien passée. Cette
histoire était réglée. Personne n’irait fouiller plus loin
dans I’histoire de Sarah Leroy. Elle tendit la main pour
saisir son livre sur la table de nuit et effleura sans faire
expres la pile de photos volées par Lilou. Celle du haut
tomba par terre. Elle la ramassa et se figea. Chaussant ses
lunettes, elle placa la photo sous la lampe de chevet. Les
sourcils froncés, elle I'’examina longuement. Voila com-
ment Lilou avait su que Sarah s’était fait couper les che-
veux juste avant de disparaitre, mais ce n’était pas ce qui
avait attiré I'attention de Fanny. Ces traces blanches sur le
corps de Sarah, comme de la créme solaire mal étalée, cela
évoquait vaguement un souvenir a Fanny, mais lequel ?
Elle ne parvenait pas a se rappeler. Elle reposa la photo
et se coucha. Une heure plus tard, le souvenir lui revint
en pleine figure. Une exposition temporaire qu’elle avait
visitée avec sa classe au lycée il y a une éternité. Rien a voir
avec Sarah, a priori. Sauf si... Elle garda les yeux grands
ouverts dans le noir, tandis qu’'une idée germait dans son
esprit... Peut-étre qu’il existait une possibilité infime que
Sarah Leroy se soit enfuie de Bouville sans jamais en sor-
tir, sans que personne ne la voie, sans prendre ni le ferry,
ni I’avion, ni le train, une possibilité a laquelle personne
n’aurait pensé tellement elle était absurde, inconcevable,
ridicule... Mais une possibilité quand méme.



SARAH

] ENTENDS UN BRUIT.
J Lent, régulier, lointain.

Dans un autre univers, de l'autre cotée des eaux
noires qui m'ont engloutie. Un métronome. Un robinet qui
goutte a l'infini. En plus aigu, plus irritant. Un son dont la
regularité et I'inébranlable persévérance ont fini par percer
les ténebres.

« Bip ».

Dans 'abime ou je suis tombée, c’est tout ce que je per-
cois. Parfois, juste quelques secondes.

« Bip ».

Et a nouveau je sombre.
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FACE B -
SARAH






SARAH

9 EST FOU LE NOMBRE D’IDIOTIES qu’on a pu
raconter sur moi. On veut tellement mettre les
gens dans des cases, les filles surtout, qu’il fallait

que je sois gentille ou méchante, populaire ou martyrisée,
belle ou moche, princesse ou sorciére. Il fallait que j’aime
Angélique a la folie ou que je sois sa pire ennemie, qu’on
se soit disputées pour un garcon, une robe ou une histoire
de jalousie du méme acabit, qu’on ait voulu notre mort
respective ou qu’on ait bu des mojitos jusqu’a la fin de
notre vie en parlant de mecs au bar du port ou méme,
comme j'ai pu le lire dans certains journaux, que 'une
soit tombée amoureuse de l'autre qui lui aurait brisé le
ceeur. Il fallait que ce soit tout ou rien. L’amitié, la vraie,
avec ce qu’elle signifie de compromis, de disputes, parfois,
de sentiments complexes et contradictoires, il faut croire
que c’était trop compliqué a cerner pour les journalistes,
la police ou les habitants de Bouville-sur-Mer qui nous
avaient vues grandir. De toutes les hypotheses qui ont été
faites sur mon affaire (je dis « mon affaire », car je suis,
certes, célébre, mais pas encore au point de parler de moi
a la troisieme personne), aucune ne s’est approchée de la
vérité. [ m’estarrivé d’étre jalouse d’Angélique, je 'admets.
Qui ne I'aurait pas été ? Elle possédait ce genre de beauté
qu’on ne croise habituellement que dans les films ou dans
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les magazines. Et le plus impressionnant, c’était qu’elle
s’en foutait. « Je ne suis pas la pour décorer. » Voila ce
qu’elle répondait avec un haussement d’épaules gracieux
aux compliments qu’elle recevait comme des bons points,
jusqu’a l'incident du hangar a bateaux. Non. Pas I'inci-
dent, pardon. Je I'ai tellement entendu, tellement répété.
L’incident. C’est inscrit comme ca dans mon cerveau. Mais
les mots ont leur importance. Eric Chevalier, majeur, qui
force Angélique, treize ans, a avoir un rapport sexuel avec
lui, quelles que soient les circonstances, ¢a ne s’appelle pas
un incident. Ca s’appelle un viol sur mineure. En France,
c’est passible de vingt ans d’emprisonnement. Avant le
viol, donc, Angélique avait suffisamment confiance en elle
pour sortir des trucs pareils aux garcons ou aux adultes
sans se soucier un seul instant de ce qu’ils penseraient
d’elle. C’était sans doute, au fond, ce que je lui enviais
le plus, cette assurance que je ne possédais pas, que per-
sonne ne m’avait enseignée. Elle avait tout, du moins
c’était ce que je croyais. Méme a I’école, elle n’avait pas
besoin de travailler pour réussir, et méme si sa mere était
aux abonnés absents, sa grande sceur a toujours été préte
a tout pour elle. Je crois qu’elle était trop petite pour se
rendre compte de ce que Fanny faisait pour elle. Elle n’a
retenu d’elle que son abandon, son départ pour aller faire
ses études a Paris.

Une fois, Iris m’a dit ’air de rien, alors qu’elle arran-
geait un bouquet de fleurs comme la parfaite maitresse
de maison qu’elle était : « Angélique est tellement belle, a
coté d’elle, tu es totalement invisible, ton insignifiance la
met en valeur. » Iris balancait ce genre de commentaires
assassins sur le ton avec lequel on fait un compliment.
Toujours au moment ol je m’y attendais le moins. Quand
je passais dans le couloir pour aller dans la salle de bains
au réveil, quand je traversais I’entrée, mon sac déja sur le
dos pour aller au collége. Victoire par KO en un dixieme
de seconde. J'avais 'impression qu’elle m’avait passée au
lance-flammes avec un sourire poli. Parfois, quand j’étais
concentrée sur mes devoirs, elle arrivait par-derrieére et
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elle pincait un peu de peau entre son pouce et son index,
sur le coté de la poitrine ou a la naissance du cou, toujours
sous le tee-shirt. Il ne fallait pas laisser de marques. Elle
pincait et tournait en méme temps en enfoncant dans ma
chair ses ongles rouge grenat. Parfois, la nuit, je révais que
je les lui arrachais un par un.

Un jour, j’ai essayé de parler d’Iris a mon pére. Des
humiliations, des pincements, des cheveux tirés en douce
et de son abominable méchanceté. Je pleurais et il s’est
emporteé.

— Tu te rends compte de tout ce qu’lris fait pour
toi ? Tu as beaucoup de chance d’avoir une belle-mére
qui s’occupe autant de toi, alors que tu n’es méme pas
sa fille. Fais un effort et ne viens plus m’embéter avec ces
enfantillages.

Ce jour-la, j’ai compris que j’étais seule. Je n’avais pas
le choix, alors j’ai appris a encaisser, a vivre avec Iris, a
I’éviter, a anticiper ses coléres et a serrer les dents. Je n’ai
plus jamais pleuré. Pleurer, c’est pour les faibles. Sauf dans
I’eau. Parce que, dans I’eau, ¢a ne se voit pas.

Qu’elle creve.

Qu’ils crévent tous.

Je vous vois. Je sais ce que vous pensez. Vous ne savez rien
de ce que j’ai vécu, vous n’avez rien enduré de ce que j’ai
souffert. Et déja, vous me jugez. Méme le droit a la colere,
du haut de vos privileges, vous voulez me ’arracher.

Sauf Angélique, mon ame sceur, mon ange gardien.

Angélique, que j’ai trahie.






AUJOURD'HUI,
LILOU

EVEILLE-TOI !
—_— Lilou se retourna et plaqua son oreiller sur
sa téte pour échapper a sa belle-mére.

— Lache-moi, c’est la nuit, grogna-t-elle.

— 1l est sept heures | L’avenir appartient a ceux qui se
levent tot !

Lilou repoussa 'oreiller et fixa Fanny avec ’envie de
I’étrangler. Hier, elle I’avait presque trouvée sympa et
voila qu’elle se remettait a étre insupportable.

— Mais t'es complétement malade ! Tu as oublié de
prendre tes médocs ce matin ou quoi ? Je dors, la ! Quand
les gens ont les yeux fermés, dans le noir, la nuit, ils dor-
ment | Méme ¢a, c’est une convention sociale que t’as pas
réussi a intégrer ?

— Ou as-tu trouvé cette photo ?

Aussi excitée qu’une puce sous amphétamines, Fanny
agitait sous son nez la photo de Sarah sur la plage.

— Avec les autres, dans les affaires d’Angélique.

— Habille-toi !

— Non, je dors.

— On a une enquéte a mener ! Léve-toi !

Lilou daigna ouvrir un ceil curieux.

209



— Je croyais que tu ne voulais pas qu’on la fasse, cette
enquéte...

— J’ai peut-étre une idée... C’est fou, je m’emballe sans
doute, mais je voudrais vérifier. Regarde !

Elle commenca a étaler sur le lit de Lilou, a coté de
la photo de Sarah, des clichés d’Angélique, Jasmine et
Morgane I’été 2001.

— Quoi ?

— Deux choses ! D’abord, sur un certain nombre de
photos, elles sont toutes les trois. Qui prend ces photos ?
Ce n’est pas comme si elles avaient les moyens de se payer
un appareil photo avec un retardateur, d’ailleurs, il n’y a
qu’a voir la résolution des photos...

— OK... Ca veut dire quoi ? Il y a une quatriéme
Désenchantée ?

— Exactement !

— Et la deuxiéme chose ?

— On peut peut-étre savoir qui ! Regarde, sur plusieurs
clichés, on apercoit un grand sac blanc. La, sanglé sur le
porte-bagages de Jasmine, sur celle-ci en arriére-plan, sur
I’évier de la cuisine et 1a, par terre, au fond du jardin, on
a I'impression qu’il y a tout un tas de ces sacs blancs !

— Et?

— Et sur une seule photo, le logo est visible : deux
poissons dans un cercle, c’est le logo du poissonnier de
Bouville, mais des sacs de cette taille, ce n’est pas pour
les clients, peut-étre qu’elles travaillaient pour lui, qu’elles
faisaient des livraisons pour des restaus ou des grossistes,
parce que ce sont ceux qui étaient utilisés pour livrer le
restaurant de ma mere al’époque, je m’en souviens bien, je
détestais devoir m’occuper de la livraison du poissonnier a
cause de I’odeur... Bref, on va aller I'interroger, peut-étre
qu’il se souviendra de quelque chose. Habille-toi !

— OK, soupira Lilou.



SARAH

E PORTE DEPUIS MES TREIZE ANS le poids d’une culpa-
bilité qu’aucun enfant ou adolescent ne devrait jamais
avoir a porter. Je la porte a votre place, a la place
de tous les adultes qui ne sont pas intervenus, qui ont
détourné le regard, qui ont préféré s’abstenir de poser des
questions et ne pas savoir. Eric, le jour de son anniversaire,
m’a priée d’emmener Angélique dans le hangar a bateaux
parce que, m’a-t-il dit, il voulait lui avouer ses sentiments.
J'ai accepté, heureuse de participer a cette déclaration
d’amour que je jugeais terriblement romantique. Quand
il m’a ordonné de les laisser seuls, alors qu’Angélique titu-
bait entre les coques de bois, j’ai obéi. Je I’ai abandonnée
la, dans ce hangar sordide, avec lui. Pas un instant, je n’ai
supposé qu’elle était en danger. J’ai méme fantasmé que
si elle sortait avec Eric, alors Benjamin pourrait sortir avec
moi. Et nous serions heureux, tous les quatre, jusqu’a la
fin des temps... Quand Benjamin, aussi inquiet qu’amou-
reux, m’a demandé ou elle était, j’ai affirmé qu’elle était
rentrée chez elle, jalouse de I'intérét qu’il lui portait. En
plus du reste, ce soir-la, je leur ai brisé le coeur a tous les
deux. Je suis responsable de ce qui est arrivé a ma meil-
leure amie.
Le lendemain, quand Angélique, en larmes, a évo-
qué ce qui s’était passé, je ne I’ai pas crue. J’ai rétorqué
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qu’Eric était incapable de lui faire du mal : il 1'aimait,
il me I'avait confié. Qu’est-ce qu’elle allait s’imaginer ?
Toutes les filles révaient de sortir avec mon demi-frére,
pourquoi en faisait-elle tout un drame ? J’ai voulu qu’elle
se taise. J’ai eu peur des conséquences sur ma famille, sur
moi, si cette histoire parvenait aux oreilles d’Iris. Alors,
j’ai menti. J’ai nié 'avoir laissée seule avec Eric. Je I'ai
traitée de menteuse. Et parce que c¢a arrangeait tout le
monde de me croire, tout le monde m’a crue. Depuis des
années, je vis avec ca. Pas un psy au monde ne me guérira
de cette culpabilité-la.

Quand, pour la premiere fois depuis des années,
Angélique est passée a la maison apreés notre bagarre dans
la cour du lycée, j’ai compris a I'instant ou j’ai ouvert la
porte qu’elle était venue pour me massacrer. Connaitre
quelqu’un depuis I’enfance, c’est avoir assisté a la nais-
sance de ses réves, a leur réalisation ou a leur effondre-
ment, c’est avoir eu acces a ses plus grands espoirs et a ses
peurs les plus intimes a I’état brut, avant que la domestica-
tion sociale n’ait fait son ceuvre. C’est discerner qui il est
vraiment derriére le brouillard protecteur des conventions
et des regles auxquelles obéissent les adultes. Ce jour-la,
Angélique était dans une colére noire. Cette rage que
j’avais plus ou moins inconsciemment essayé de provoquer
allait éclater au grand jour. Enfin. J'’en étais heureuse,
parce que je la méritais. Et pourtant, a la seconde ot Eric
est apparu derriére moi, la colére s’est évaporée des yeux
d’Angélique. L’orage a laissé place a la clairvoyance aussi
subitement que si on avait changé la chaine de télévision
de ses émotions. Je crois qu’il a suffi que nos regards se
croisent pour qu’elle comprenne ce que je cachais a tout
le monde depuis si longtemps.

Je ne me souviens pas de ses paroles, juste de son visage.
La présence d’Eric avait sur moi un effet anesthésique.
Il apparaissait et je m’éteignais, cerveau en pause, para-
lysie des terminaisons nerveuses. Je devenais un meuble.
Je fusionnais avec le papier peint, le sol, le matelas, a la
manieére des animaux qui prennent la couleur de leur
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environnement face au prédateur. C’était biologique, je
ne pouvais rien y faire. J’abandonnais mon corps, je m’en-
volais ailleurs.

Ils ont échangé quelques mots et la porte s’est refermée
sur elle, comme on aurait refermé au-dessus de ma téte le
couvercle d’un puits.

— Qu’est-ce qu’elle fichait 12 ? a demandé Eric, méfiant.
Je croyais que vous ne pouviez plus vous voir en peinture.

J’ai haussé les épaules.

— J’en sais rien. On s’est battues au lycée, elle venait
peut-étre pour m’emmerder et elle a eu peur de toi.

Il a fixé mon ceil au beurre noir, qu’il n’avait pas remar-
qué jusqu’ici.

— C’est elle qui t’a amochée comme ¢a ?

J'ai hoché la téte. Ca I’a fait rire. Il était soulagé. Il a
remonté les escaliers, et comme chaque fois que je me
retrouvais seule a la maison avec lui, j’ai attrapé mon sac
de piscine et je me suis enfuie.

Le lendemain, Benjamin a frappé a la porte de ma
chambre. Benjamin était toujours aussi gentil, mais je fai-
sais tout pour I’éloigner. L’amour et I'admiration qu’il
vouait a son grand frére constituaient un mur infranchis-
sable entre nous. Nous ne pouvions pas étre proches. La
vérité 'aurait détruit.

— C’est un peu bizarre..., a-t-il marmonné, Angélique
m’a donné ¢a pour toi.

I m’a tendu une feuille arrachée a un agenda, pliée
en deux. Je I'ai ouverte avec précaution et j’ai lu les mots
écrits a la va-vite dans la cour de récréation.

« Jafar, je suis coincée. »

La phrase d’Aladdin que nous utilisions pour nous
réconcilier quand nous étions petites. Benjamin me fixait
avec appréhension.

— Je ne sais pas ce que ca veut dire, je ne savais pas s’il
fallait te le donner ou pas.

J’ai levé les yeux vers lui.

— Tu as bien fait, mais n’en parle a personne, s’il te
plait.
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Il a hoché la téte et je lui ai claqué la porte au nez. Je
me suis laissée glisser le long de la porte, les mains trem-
blantes. J’ai relu le mot cent fois et j’ai laissé affluer les
souvenirs soigneusement enterrés, les chorégraphies sur
les Spice Girls, le Club Dorothée, les bains de mer glacés
et les trajets en bus...

Qu’est-ce qu’elle me voulait ? Et pourquoi maintenant
apres ces années de silence ? Apreés tout ce que je lui avais
fait subir, était-il possible qu’elle soit sincére ?



AUJOURD'HUI,
LILOU

ILOU AVAIT ENFILE UN JEAN et un sweat a capuche et

se dirigeait en baillant vers la voiture out Fanny était

déja installée et lui faisait de grands signes pour
qu’elle se dépéche. Pour la faire enrager, Lilou ralentit
encore un peu son pas déja a la limite du slow motion.

— Quand je pense que tu me fais sauter le petit déj,
soupira-t-elle en attachant sa ceinture, tu es totalement
irresponsable, on ne t’a jamais dit que c’était le repas le
plus important de la journée ?

Fanny alluma le contact.

— Tu peux faire un truc pour moi ? Regarde si tu peux
avoir la météo le jour de la disparition de Sarah, le 3 sep-
tembre 2001.

— C’est vraiment bizarre, cette obsession de la météo
chez vous, je veux dire, un moment il faut accepter la réa-
lité : il pleut tout le temps ici et il fait nuit a quatorze
heures...

— Pas I'été, I'été, les jours sont plus longs dans le Nord
que dans le Sud, figure-toi. Et pourquoi tu dis ¢a ? Je ne
parle jamais de la météo.

Lilou fronca les sourcils, tentant de se rappeler quelque
chose.
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— Un truc que m’a dit le vieux René quand je I’ai inter-
viewé, comme quoi il attendait le beau temps avec Sarah.
Je ne sais plus exactement, je réécouterai l'interview si tu
veux, je I’ai enregistrée.

Fanny se tourna vers sa bellefille, I'air stupéfait et fit
une embardée.

— Tu as interviewé le vieux René ?

— Oui, regarde la route ! Si je meurs pendant le stage
d’observation de troisiéme, tout le college se fichera de
moi jusqu’a la fin des temps.

Lilou enfila ses écouteurs et tenta de trouver dans I’his-
torique de Météo France la température du 3 septembre
2001. Fanny se gara devant la poissonnerie. Un homme
d’'une bonne cinquantaine d’années était justement en
train de lever le rideau de fer.

— Bonjour, monsieur Roubier, vous vous souvenez de
moi ? Je suis Fanny Courtin... La fille de Marie-Claire.

— Oh, bonjour, bien str, je t’ai vue a I’enterrement la
semaine derniere, je n’ai pas eu l'occasion de te parler,
mais toutes mes condoléances pour la perte de ta maman...

— Merci beaucoup... Monsieur Roubier, je peux vous
poser quelques questions ? Ma bellefille, ici, fait un
exposé sur le lycée de Saint-Martin dans les années 2000,
et comme vous connaissez tout le monde... Elle essaye de
reconstituer I’été 2001 a partir de vieilles photos.

— Bien sar, entrez donc a l'intérieur, vous voulez un
café ?

— Avec plaisir.

Elles pénétrérent a sa suite dans la poissonnerie et il les
fit asseoir dans I’arriére-boutique.

— Je vais préparer les cafés. Vous voulez du sucre ?

— Moi, oui, déclara Lilou.

— Tu n’es pas trop jeune pour boire du café, toi ? chu-
chota Fanny les sourcils froncés.

— Fallait pas me faire sauter le petit déj ! Et 1a, I’odeur
du poisson a I’aube, je sais pas toi, mais perso, je vais crever.
Et d’ailleurs, je croyais qu’il ne fallait pas mentir aux gens
qu’on interrogeait ? Que c’était contraire a ’éthique du
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journalisme... Alors en plus, utiliser ta pauvre belle-fille,
mineure, comme couverture, tu n’as pas honte ?

Fanny rougit.

— C’est une urgence... Et puis, ce n’est pas du jour-
nalisme, je n’ai pas 'intention d’utiliser des informations
mal acquises dans mon article.

— En tout cas, la prochaine fois que tu as ce cas
d’extréme urgence non journalistique, je te conseille de
préparer ton mensonge, parce que, la, c’était compléte-
ment incohérent... On aurait dit une gosse de six ans qui
veut récupérer le mot de passe de I'iPad de sa mere.

Elles n’eurent pas le temps de poursuivre, M. Roubier
revenait avec trois mugs fumant. Il déposa une cuillére et
deux sucres devant Lilou.

— Merci, monsieur, déclara-t-elle avec un sourire poli,
endossant son role d’écolieére studieuse.

Fanny et Lilou étalérent devant lui les photos qu’elles
avaient apportées et lui montrérent le sac blanc avec son logo.

— (a vient de chez vous, ces sacs, non ?

— Oui, c’était notre logo a I’époque...

— Vous vous souvenez quand elles sont venues ? Ce
qu’elles voulaient ?

— Angélique, ta sceur, elle récupérait souvent des livrai-
sons pour le restaurant, surtout pendant la haute saison,
ca doit étre ca...

— Je ne crois pas que ce soit pour le restau. Regardez,
13, le sac est dans notre cuisine, il n’a aucune raison d’étre
monté a I’étage de notre appartement, vous étes siir de ne
pas vous rappeler autre chose ?

Il fronca les sourcils et reprit les photos pour les exami-
ner en sirotant son café, son visage s’éclaira.

— Je n’avais pas fait attention, la, c’est la petite Jasmine !
Elle avait été premiére du département au concours
Kangourou et elle donnait des cours particuliers 2 mon
fils. Un petit génie des maths, cette fille.

— O, c’est elle, en effet...

— Vous savez quoi ? En fait, je me souviens de ce qu’il
y avait dans ces sacs : de la glace. C’était bien 1'été 2001,
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parce que c’était I’été ou la fille du maire, Sarah Leroy, a
été tuée par son frére, comment oublier un truc pareil ?
Jasmine Bensalah venait deux fois par semaine donner des
cours de maths a mon fils pour le remettre a niveau et,
chaque fois, elle repartait avec deux ou trois grands sacs
de glace.

Lilou ouvrit de grands yeux.

— Des sacs de glace ?

— Oui, la glace pilée que j'utilise pour exposer les pois-
sons sur mon étalage. Elle me disait qu’elle organisait des
soirées avec ses copains, c’était pour garder des biéres au
frais, ou faire des cocktails, je crois. Elle était méme préte
a payer, mais comme elle aidait mon fils, je lui donnais
cette glace avec plaisir.

Fanny fronca les sourcils et reposa la tasse qu’elle
s’apprétait a porter a ses lévres.

— Deux ou trois sacs pleins, ca fait beaucoup de glace
pour garder quelques biéres au frais, vous ne pensez pas,
monsieur Roubier ?

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas... Je vous avoue que je ne me suis pas
posé pas la question, c’était une gentille fille, intelligente
et bien élevée... C’est pour quoi, déja, toutes ces ques-
tions ? Quel est le rapport avec le lycée Victor-Hugo dans
les années 2000 ?

Fanny et Lilou s’empressérent de changer de sujet et
de prendre congé, non sans avoir remercié avec effusion
pour le café. De retour dans la voiture, Lilou examina a
nouveau la photo de Sarah sur la plage du cap Gris-Nez,
puis leva la téte vers Fanny.

— Tu peux me parler de ton hypothése, FC ? Je
comprends rien, 1a ; c’est quoi, cette histoire de sacs de
glace ?

— Les sacs de glace je n’en sais rien, j’avoue, ca me
perturbe un peu.

— Franchement, je veux pas avoir I'air glauque, mais
personne ne fait des cocktails avec de la glace pilée qui
pue le poisson. La seule explication sensée que je vois,
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c’est que Jasmine faisait des réserves pour conserver un
cadavre. Elle était comment, Jasmine ?

Fanny réfléchit quelques secondes.

— Elle était tellement discréte, ¢’était difficile de cer-
ner sa personnalité. Morgane prenait beaucoup de place,
elle parlait fort, exprimait ses opinions, a c6té on remar-
quait a peine Jasmine. Mais c’était la fille de la femme de
ménage des Leroy, peut-étre qu’elle connaissait Sarah...

— Mais oui ! En plus, si sa mére avait les clés des Leroy,
Jasmine pouvait carrément aller planquer la veste de Sarah
dans le sac d’Eric Chevalier. Jasmine a tué Sarah, I'a cou-
pée en morceaux et a gardé ses membres dans de la glace
le temps de pouvoir se débarrasser du corps discrétement,
au moment ol plus personne ne regardait ! Si ca se trouve,
elle I'a planquée dans les grands congélateurs du restau-
rant d’Angélique, peut-étre méme qu’elle y est encore !
Bravo, FC, tu as bien résolu le mystére Sarah Leroy, mais
cava étre compliqué de prouver que ta sceur est innocente
si on retrouve des morceaux de Sarah dans votre congélo
vingt ans apres sa mort.

Fanny tourna vers Lilou un visage horrifié.

— Mais ca ne va pas bien, d’imaginer des trucs pareils ?
I1 faut vraiment que tu arrétes les films d’horreur !

Lilou éclata de rire.

— OK, ca va peut-étre un peu loin, mais comment
tu expliques toute cette glace autrement ? C’est quoi, ta
fameuse hypothése ? Ou alors, c’est la quatrieme désen-
chantée qui est responsable et les autres I’ont couverte par
solidarité ?

— La glace, je ne 'explique pas pour le moment, mais
mon hypothése n’arien a voir avec tes inventions macabres.

Fanny fit démarrer la voiture. Lilou analysa quelques
secondes le profil concentré de sa belle-mére. Celle-ci avait
enfilé un jean et un pull de laine, rassemblé ses cheveux
dans une queue-de-cheval hative, pressée de partir pour-
suivre cette enquéte. L’adolescente se demanda quand
elle avait vu sa belle-mére autrement qu’impeccablement
maquillée et coiffée pour la derniere fois.
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— Pourquoi ca te tient tant a cceur de protéger
Angélique ? demanda Lilou, ca fait des années que vous
ne vous parlez plus, que tu la crois coupable d’un crime
atroce, et que tu ne veux plus rien avoir a voir avec elle...

Fanny haussa les épaules, les yeux fixés sur la route.

— Angélique était une petite fille tres différente de
I’adulte qu’elle est devenue. Souvent, je pense que si... Si
je n’étais pas partie a Paris faire mes études, elle n’aurait
pas si mal tourné.

— En quoi elle a mal tourné ? Enfin, je veux dire, si on
arrive a prouver qu’elle n’a pas transformé sa meilleure amie
en surgelé Findus apres I’avoir assassinée, elle a I'air plutot
heureuse. Elle adore sa fille et sa fille I'adore, ca se voyait a
I’enterrement, elle a son restaurant, sa vie... C’est pas parce
qu’elle n’est pas devenue comme toi qu’elle a « mal tourné ».

— Elle aurait pu faire tellement mieux... Et puis, elle
avait toujours juré que jamais elle ne récupérerait le restau,
qu’elle ne resterait pas coincée comme notre mere toute
sa vie dans I’angoisse des comptes qui empirent chaque
année. Elle révait de voyages autour du monde, et voila ou
elle en est aujourd’hui...

— Ca veut dire quoi « tellement mieux » ? C’est son
choix, c’est pas a toi de juger ou de décider ce qu’elle doit
faire de sa vie.

— D’accord, elle est adulte, mais j’ai toujours pensé
qu’il lui était arrivé quelque chose petite, il y a longtemps,
la premiére année de mes études, quand je n’étais pas la.
Elle ne s’est pas juste disputée avec Sarah, quelque chose
I’a changée, I’a... cassée. Je ne I'ai pas protégée, je n’ai
pas su lui parler.

— En fait, c’est ca, ton probleme, FC, faut que tu
comprennes que tu peux pas tout controler, tu n’es pas
préposée ala gestion de I'univers, des gens et des conneries
qu’ils sont susceptibles de faire.

— J’étais sa grande sceur...

Lilou songea a ce qu’elle serait capable de faire pour
Oscar, pour qu’il réalise ses réves, pour que personne ne
lui fasse jamais de mal et elle comprit mieux Fanny.
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— C’est pour ¢a que tu me fais chier tout le temps ?
réalisa-t-elle soudain.

— Quoi ?

— Que tu veux toujours que je fasse bien les choses,
que je m’habille correctement, que je travaille a I’école,
que tu me saoules pour aller chez le gynéco ? Tu as peur
que je devienne comme Angélique.

Fanny sourit.

— Tu lui ressembles sur bien des aspects et, oui, j’aime-
rais éviter que tu te retrouves, comme elle, coincée dans
une vie d’adulte qui ne te correspond pas.

Lilou hocha la téte, bizarrement émue.

— Je suis désolée de t’avoir surnommée FC, déclara-
t-elle avec solennité, je n’avais pas compris, maintenant je
vais t'appeler Fanny.

— Comme tu le dis, ce sont mes initiales... Tu sais, je
me suis habituée a ce surnom ; au final, il n’est pas si mal.

Lilou hésita.

— Je vois que tu n’as pas lu mon journal jusqu’au bout,
ce ne sont pas vraiment tes initiales.

— Qu’est-ce que ca veut dire, si ce ne sont pas mes ini-
tiales ? interrogea Fanny avec méfiance.

— En fait... On a lu ce livre en classe, Vipere au poing,
d’Hervé Bazin.

— Je I'ai lu il y a longtemps, mais quel est le rapport ?

— Laisse tomber, c’est pas grave.

— Si, je veux savoir, maintenant !

Lilou se racla la gorge.

— Bon, n’en fais pas tout un drame, d’accord ? C’est
une petite blague... dans le livre, il surnomme sa meére qui
le bat, I’humilie sans cesse et qui est probablement la pire
meére au monde « Folcoche », c’est un mélange de « folle »
et de « cochonne », ca fait référence a une truie qui dévore
ses petits. Pour moi, c’est ca que « FC » voulait dire.

Fanny ne répondit pas et sa belle-fille lui jeta un regard
inquiet.

— Ce n’était pas trés sympa... Mais faute avouée, faute
a moitié pardonnée ?
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Les yeux fixés sur la route, Fanny garda une expression
impénétrable. Lilou, ne sachant plus ol se mettre, exa-
mina une éniéme fois la photo de Sarah pour se donner
une contenance.

— En tout cas, je ne comprends pas pourquoi cette
photo de Sarah Leroy pleine de créme solaire au crépus-
cule t’a fait changer d’avis. Je I'ai étudiée des heures, j’ai
méme retrouvé I’endroit ou elle avait été prise et je n’en
ai rien appris d’intéressant...

Au bout de quelques secondes de silence, comme si
Lilou ne venait pas d’admettre qu’elle I'avait insultée
continuellement depuis des années, Fanny répondit d’une
voix parfaitement neutre :

— Ce n’est pas de la créme solaire, c’est de la graisse,
et ce n’est pas le crépuscule, c’est I'aube. Tu as avancé sur
la question de la météo ?



AUJOURD'HUI,
JASMINE

ASCINEE, Jasmine fixait I’écran sur lequel son bébé
venait d’apparaitre.
— Regardez, 1a, c’est son pied.

Elle fronca les sourcils et tenta de discerner le membre
en question que le médecin lui désignait dans le magma
noir et blanc.

— Oh, oui ! Je le vois ! s’exclama-t-elle en battant des
mains comme une petite fille.

Ce pied, flou et furtif, était parfait. Est-ce que les maths,
qui expliquaient tout, savaient expliquer cela ? Si on lui
avait posé la question, elle aurait répondu « évidem-
ment » du ton tranquille et assuré qu’elle utilisait avec
ses investisseurs, les employés de sa start-up et globale-
ment tous ses interlocuteurs dans la vie professionnelle.
Elle aurait expliqué la biologie, les lois de la reproduc-
tion, la survie de I'espéce. Tout est mathématique, scien-
tifique, rationnel. La musique, les fleurs, les marées, la
facon dont une vitre se brise ou la chute des grains de
sable dans un sablier... L’univers tout entier repose sur
des lois mathématiques. Mais ce petit coeur qui clignotait
sur I’écran, il fallait bien I’admettre, constituait quelque
chose de magique.
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— Voila un bébé trées dynamique qui nous tourne le
dos, commenta le gynécologue en passant la sonde sur son
ventre encore plat.

Jasmine sentit son dos se relacher.

— A ce stade, quels sont les risques de fausse couche ?

— On considére généralement qu’a douze semaines
VOUS pouvez annoncer votre grossesse sans risque et vous
étes a quinze.

— D’accord, mais quel pourcentage des grossesses arri-
vées a ce stade s’arrétent quand méme avant la fin ?

Le médecin sourit.

— Tout va bien, Jasmine, vous n’étes jamais arrivée
aussi loin, cette PMA est en excellente voie.

— Oui, mais statistiquement, quel...

— Je n’ai pas le chiffre exact, coupa le gynécologue en
riant, et méme si je savais, vous me demanderiez d’ou je
tiens mes données, si les échantillons étaient représenta-
tifs et si ’étude tient compte des biais par pays... Votre
bébé est en parfaite santé et vous étes sortie de la période
a risque. Maintenant, est-ce que vous voulez connaitre le
sexe ?

De retour dans sa voiture, Jasmine examina de nouveau
I’échographie avec attention. C’était sa troisiéme tenta-
tive de fécondation in vitro, les deux précédentes s’étaient
soldées par une fausse couche. Il ne fallait pas qu’elle se
réjouisse trop vite, elle devait garder la téte froide et, pour-
tant, elle ne pouvait s’empécher de sourire bétement, une
main sur son ventre et une autre caressant I’échographie
qu’elle avait sortie de son enveloppe bleue. Elle appela sa
mere qui décrocha tout de suite.

— Alors ? demanda Sofia Bensalah, fébrile.

— Je sors de I’hopital, tout va bien.

— C’est vrai ? C’est bon ?

— Oui, a priori c’est bon.

— Bon. Il va falloir I'annoncer aux voisins et a la famille.
Comment je vais leur expliquer ¢a, moi ?

Jasmine éclata de rire.
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— Comme dans la chanson de Goldman, tu leur dis :
elle a fait un bébé toute seule.

— Quand méme, de mon temps, les bébés on les faisait
avec un papa, et c’était plus simple !

Jasmine connaissait assez sa mere pour savoir que, malgré
ces remarques, dans les dix minutes qui suivraient son coup
de fil, I'intégralité de sa famille, tout I'immeuble et une
bonne partie du quartier serait au courant de sa grossesse ;
de la méme maniére que sa meére informait I'intégralité
des gens qu’elle croisait de chaque avancée, levée de fonds
et recrutement de la start-up que Jasmine avait fondée
quelques années plus tot, alors que ses parents espéraient
qu’elle deviendrait professeure de mathématiques. La
voisine des Bensalah, Mme Gaulupeau, soixante-seize ans,
avait tellement entendu parler de I'application mobile de
Jasmine, qu’elle aurait sans doute été en mesure de se
faire recruter dans la Silicon Valley.

— Maman, je dois y aller, mais avant je voulais te dire :
c’est un garcon.

— Oh... Bien, un petit garcon, mon petitils, trés bien,
trés bien...

La voix de sa meére vibrait sous le coup de I’émotion,
comme si cette précision venait de rendre la nouvelle
beaucoup plus concréte.

— Mais tu dois y aller, tu es pressée, poursuivit-elle pour
cacher son émotion. Je suis fiere de toi, va, j’ai hate de voir
mon petitfils, je vais réfléchir au prénom, avec tout ton
travail, tu n’as pas le temps.

— O, fais ¢a, bisous, Maman ! lanca Jasmine avec dou-
ceur avant de raccrocher.

Elle resta quelques secondes, a 'abri dans 1’habitacle
de sa voiture avant de rallumer le contact. Elle devait aller
jusqu’a Bouville, maintenant, parce qu’Angélique lui avait
laissé un message ce matin et qu’avant d’envisager le futur,
il allait falloir affronter le passé.

En tournant pour sortir du parking, Jasmine se revit,
vingt ans plus tot, quelques jours aprés la disparition de
Sarah. Elles s’étaient mises d’accord sur le fait que la veste

225



de Sarah ne pouvait pas rester chez Angélique qui venait
d’étre convoquée pour la deuxiéme fois au commissariat.
Elles I’avaient passée a la machine pour enlever leur ADN,
mais les taches de sang avaient eu le temps de s’incruster.
Jasmine avait affirmé a sa mere qu’elle ne se sentait pas
bien et qu’elle voulait rentrer en voiture. Elle la rejoindrait
donc chez les Leroy. Dans un sac plastique, elle avait roulé
en boule la veste tachée de Sarah. Le plus simple, c’était
qu’elle retourne a sa place, dans I’armoire de Sarah. Dans
I’entrée, Jasmine avait croisé Eric qui partait jouer au foot
avec ses copains. Il avait souri avec nonchalance, comme si
c’était un jour comme un autre et lui avait lancé :

— Tu as changé de coiffure, non ? Ca te va bien.

Puis, il avait laissé son sac de sport par terre, sous le
portemanteau de I’entrée, pour boire un verre d’eau dans
la cuisine en fredonnant : « comme si je n’existais pas, elle
est passée a co6té de moi, sans un regard, reine de Saba,
j’ai dit Aicha prends tout est pour toi... ». Alors, Jasmine
avait pensé a toute la souffrance qui ne serait jamais répa-
rée, a toute cette violence qui ne serait jamais punie. Elle
avait senti la colére monter en elle comme les vagues se
soulévent avant de se fracasser sur les falaises de granit.
Et, dans un moment de rage, au lieu de monter le blou-
son dans la chambre de Sarah comme prévu, elle avait fait
glisser la fermeture Eclair du sac d’Eric et, sous le jogging
lavé et repassé toutes les semaines par sa mere, elle avait
caché la veste tachée de sang de Sarah Leroy.



SARAH

PRES AVOIR RECU LE MESSAGE D’ANGELIQUE, j’ai
mis quelques jours a aller au cimetieére. D’abord,
parce que je n’ai pas tout de suite compris que
c’était la qu’elle m’attendrait. Ensuite, parce que je ne
voulais pas qu’on nous voie parler ensemble au lycée. Et
enfin, parce qu'une fois I’euphorie du premier moment
passé, j’ai commencé a trouver louche ce drapeau blanc
sorti de nulle part. Une partie de moi, toujours méfiante
apres la violence de notre altercation dans la cour de
récréation, craignait un guet-apens, qu’elles me tombent
toutes les trois dessus, Morgane, Jasmine et Angélique,
pour me frapper ou pour m’humilier en évoquant des
secrets passés. J’aurais beaucoup souffert du fait que, pour
la premiére fois, notre amitié d’enfance puisse étre salie
par notre animosité. Jusqu’ici, nous n’avions jamais touché
au passé. Les serments, les confidences de cette époque
n’étaient jamais ressortis. C’était comme une régle tacite :
a la guerre, tous les coups sont permis, sauf la désacralisa-
tion de ces souvenirs-la. Nous avions gardé en commun le
désir de préserver les seules années de vrai bonheur que
nous avions connues : celles de notre amitié.
Pourtant, au bout de quelques jours, n’y tenant plus,
je suis allée a la piscine comme tous les soirs, jai fait
deux longueurs, le temps de m’imprégner de chlore, de
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mouiller ma serviette et mon maillot pour qu’lris ne me
questionne pas sur ce que j'avais fait de ma soirée, et j’ai
pédalé jusqu’au cimetiére sur la falaise.

Angélique était 1, assise sur une tombe, vétue de noir,
portant le deuil d’elle-méme que nous, les Leroy, lui avions
infligé des années plus tot. J’étais soulagée de la voir seule.
Nous nous sommes observées quelques secondes, indé-
cises. Méme le piercing dans le nez et tout ce noir informe
n’arrivait pas a cacher la beauté d’Angélique. Moi, je por-
tais ce blouson en daim blanc que toutes les filles de la
classe m’enviaient. Il était beau, méme s’il venait d’Iris et
que tout ce qui venait d’Iris me répugnait.

— Salut, a-t-elle dit.

— Salut, aije répondu sur la défensive. Qu’est-ce que
tu veux ?

Angélique n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est assise
sur la pierre tombale la plus proche et a sorti une cigarette
et un briquet. Elle a di s’y reprendre a plusieurs fois pour
I’allumer a cause du vent d’octobre qui soufflait ce soir-la.

— Je suis venue chez toi parce que je voulais qu’on
regle cette dispute. Ca fait trop longtemps que c¢a dure.

Je n’ai pas répondu, elle me dévisageait en soufflant sa
fumée avec une certaine lassitude, comme on examine
une énigme insoluble.

— Tu te souviens de ce qu’on s’était promis ? a-t-elle
continué. Que méme si on ne se parlait pas pendant des
années, il suffirait qu’on vienne sonner I'une chez I'autre
pour reprendre la conversation la out on I’avait laissée des
années plus tot, comme si on s’était vues la veille ? Alors
voila, je te propose qu’on reprenne la conversation la
veille de I'anniversaire d’Eric et qu'on oublie tout ce qui
s’est passé depuis.

Je n’ai pas su quoi répondre. Pas parce que je n’étais
pas tentée ; cette proposition, c’était le cadeau le plus
extraordinaire que personne m’ait jamais fait, mais c’était
trop beau pour étre vrai. Et pourtant, au fond de moi,
je le savais depuis toujours. Elle avait beau avoir bralé ses
icones de saintes dans I’évier de sa cuisine, depuis toute
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petite, Angélique possédait cette humanité-la, celle de
ceux qui savent vraiment pardonner.

Nous nous sommes fixées de longues secondes.
Lentement, j’ai sorti les mains de mes poches et je suis
venue m’asseoir a coté d’elle, non sans laisser un espace
entre nous.

— Je peux avoir une taffe ? aije demandé.

— Je croyais que tu ne fumais pas.

— Je ne fume pas.

Elle m’a tendu sa cigarette. J’ai aspiré une bouffée et
immédiatement je me suis mise a tousser. Je n’avais jamais
fumé, j’avais trop peur que ¢a impacte la natation.

Le silence s’est installé entre nous. Pas un silence incon-
fortable que nous nous serions efforcées de meubler, le
silence naturel de ceux qui se connaissent suffisamment
bien pour ne pas avoir besoin de parler. J’ai entouré mes
genoux de mes bras, j’ai fermé les yeux et j’ai sorti d’'une
traite :

— Je suis désolée.

Elle a hoché la téte, elle fixait la mer dans le lointain.
Le jour commencait a tomber et avec lui des ombres enva-
hissaient le cimetiére, baignant dans I’obscurité les recoins
des tombes. Il était inutile de préciser tout ce pour quoi
j’étais désolée. De ne pas I'avoir crue, de ne pas I'avoir
défendue. De I'avoir punie d’avoir parlé en lui retirant
mon amitié.

— Pour ma défense, a I'époque, Benjamin a confronté
Eric qui a nié en bloc. Je I'ai cru. Je ne pensais pas qu'il
était capable... enfin, tu vois.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je sais.

Un soupir m’a échappé malgré moi, un petit souffle de
désespoir a peine perceptible. Machinalement, j’ai par-
couru du regard les tombes alignées autour de moi, comme
si Eric avait pu étre 1a, tapi dans 'ombre a nous observer.
Les visites d’Eric la nuit, dans ma chambre, je n’en avais
jamais parlé a personne. Pas méme a moi-méme. C’était
quelque chose qui ne me concernait pas, qui concernait
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éventuellement mon corps quand mon ame n’y était plus.
Parler de ca, c’était se jeter dans un précipice. Pourtant,
si une personne au monde pouvait comprendre, c’était
bien elle.

J avais parlé si bas que je me suis demandé si elle m’avait
entendue. Et avec ce « maintenant je sais », et tout ce
qu’il contenait, j’ai eu impression qu’un poids s’envolait
de mes épaules pour venir se poser sur les siennes. J’ai vu
ses machoires se contracter.

— Je suis désolée, a-t-elle dit d’'une voix étranglée, je
suis tellement désolée.

Elle n’avait pas a s’excuser pour lui, mais elle a franchi
I’espace que j’avais mis entre nous sur la pierre tombale
et elle m’a serrée contre elle, comme le jour de I'enter-
rement de ma mere. J’aurais di savoir qu’une petite fille
qui m’avait prété son Walkman pour atténuer mon cha-
grin avec Axelle Red était forcément quelqu’un sur qui je
pouvais compter. Cela faisait des années que personne ne
m’avait prise dans ses bras de cette maniére, avec amour.
Elle pleurait. Moi, je suis restée raide et silencieuse,
aussi imperméable aux émotions que les steles qui nous
entouraient.

— Tu ne dois rien dire, elle me tuera si elle sait que
j’en ai parlé.

Angélique a desserré son étreinte et je lui ai tendu un
paquet de mouchoirs en papier.

— Qui ca « elle » ? a-t-elle demandé en se mouchant.

— Iris... Tu te souviens quand je me suis évanouie au
handball et que le prof m’a envoyée a l'infirmerie avant
les vacances de la Toussaint ?

— Oui...

— J’étais enceinte.

Immeédiatement, le regard stupéfait d’Angélique est
venu se poser sur mon ventre.

— J’ai avorté, Iris m’a emmenée a Lille pour que per-
sonne ne sache. Tu penses bien qu’avec la position de mon
pere et tous ses discours a la con sur la rigueur morale,
I’effondrement des valeurs familiales, etc., avoir sa fille qui
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tombe enceinte a quinze ans et qui avorte en secret, ¢a fait
tache sur le tableau.

— Etle pere c’était...

— Oui, Eric.

Angélique ne disait rien. Alors, sans la regarder je lui
ai raconté a voix basse. La premiére fois, 'année de troi-
sieme. Il était rentré un week-end de sa prépa. Je m’étais
réveillée au milieu de la nuit et il était la... Je me suis
interrompue et Angélique a passé son bras autour de mes
épaules.

— Si c’est trop difficile, tu n’es pas obligée...

— Non... je... J'étais tétanisée, je n’ai rien dit, je l'ai
laissé faire, c’est comme si j’étais incapable de bouger
de... Je pense qu’il n’a pas compris, il a cru que je voulais,
c’est de ma faute, je...

— Ce n’est pas de ta faute. Il a trés bien compris, a
coupé Angélique d’une voix brusque, c’est juste qu’il s’en
fout.

Elle a fermé les yeux, j’ai supposé qu’elle ne voulait pas
laisser remonter les souvenirs du hangar a bateaux. Elle
avait mis trop longtemps a les enterrer, trop longtemps a
se relever. Et malgré tout, elle a soufflé :

— Continue.

— Aprés, il est reparti. On n’en a jamais reparlé,
je me suis dit que c’était un dérapage, je ne sais pas...
Evidemment, j’ai pensé a toi et je me suis dit que tu avais
da vivre le méme... malentendu. Je n’en ai pas parlé.
Parfois, je me demandais méme si je n’avais pas révé, mais
je me réveillais en sursaut la nuit, en sueur et terrorisée.
Et puis, quand il est rentré pour les vacances d’été, ca s’est
reproduit plusieurs fois. J’ai essayé de lui dire que je ne
voulais pas a plusieurs reprises, mais il n’écoutait pas.

Angélique a baissé les yeux sur ses mains. Elle avait serré
les poings si fort que ses ongles avaient creusé cinq petits
croissants sanglants dans chacune de ses paumes.

— L’infirmiére a tout de suite compris que j’étais
enceinte. A vrai dire, quand elle m’a demandé si j’avais
mes regles régulierement, j'aurais dit mentir, mais je n’ai

231



pas vu ou elle voulait en venir. Comme dit Iris, je n’ai pas
inventé I'eau tiede...

— On emmerde Iris, a rétorqué Angélique, je n’ai
jamais pu saquer cette conne.

— L’infirmiére m’a donné un test et, bétement, je I'ai
fait tout de suite. Il était positif. J’étais tellement paniquée,
que j’ai partagé le résultat avec elle. Aprés ca, j’étais coin-
cée. Elle a voulu me détailler mes options, elle a insisté
sur le fait qu’il fallait que j’en parle a quelqu’un... Et je...
J’ai pensé a toi, mais tu étais avec tes nouvelles copines,
et avec tout ce qui s’était passé, je n’ai pas osé... Je crois
que c’est pour ¢a que je suis devenue aussi agressive avec
toi, je voulais attirer ton attention. Le lendemain, j’ai dit a
I'infirmiére que j’en avais parlé a ma belle-meére et qu’elle
allait s’occuper de tout. Je pensais que ca réglerait le pro-
bléme. Bien sir, c’était un mensonge, je n’avais rien dit
a Iris. Sauf que, comme l'infirmiére est une fidéle cliente
de l'institut, elle a appelé Iris pour lui proposer 1’adresse
d’un gynécologue pour mon « petit souci ».

J’ai repris la cigarette des doigts d’Angélique et jai
aspiré doucement en fermant les yeux.

— Iris m’a hurlé dessus que je n’étais qu’'une petite
conne irresponsable, la honte de la famille, que j’allais rui-
ner la carriére de mon pere, I'avenir de mes fréres, que
je n’étais qu'un poids pour eux, bref... je t"épargne les
détails. Et c’était tellement injuste, que je me suis mise a
crier aussi, que c’était de la faute d’Eric, qu’il me forcait
et que de toute facon je n’avais couché avec personne a
part lui, et 13, elle...

Sarah s’est interrompue, comme si elle était encore cho-
quée par ses souvenirs.

— Elle a quoi ?

— Elle a pété un plomb. Je ne I’ai jamais vue comme
ca, elle s’est mise a me frapper. Pas juste une gifle, elle m’a
rouée de coups, j’en suis tombée par terre, elle m’a donné
des coups de poing, des coups de pied. Elle m’a traitée
de pute, de menteuse, elle a vociféré que je ne valais pas
mieux que toi ou que la trainée qui avait fait virer son fils
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chéri de sa prépa avec ses calomnies et qu’elle ne voulait
plus jamais entendre des horreurs pareilles.

Horrifiée, Angélique a pris ma main et I’a serrée dans
la sienne.

— Et ton pére ? Tu ne pouvais pas lui demander de
I’aide ?

Vu sa réaction quand j’avais essayé de lui parler d’Iris, je
n’aurais jamais osé évoquer Eric devant mon pére. Apres
I’histoire du hangar a bateaux, Benjamin avait mentionné
Angélique, un soir a table. Il croyait son frére, mais il était
persuadé qu’il y avait une sorte de malentendu. Il était
lucide quant au fait que cette histoire relevait de la juri-
diction des adultes plus que de celle des potins du col-
lege, mais pas encore conscient que la grande majorité des
adultes sont bien trop laches pour prendre le risque de se
méler de ce genre de choses. Il s’inquiétait pour Angélique
parce qu’elle n’était pas revenue au collége apreés la soirée.
I1 voulait qu’Iris et mon pere aillent voir sa meére, qu’on
mette tout ca a plat pour que nous puissions nous récon-
cilier. « Arréte avec ces obscénités ! avait coupé mon pére
d’une voix glaciale. Nous n’avons pas I'intention de discu-
ter de la vie sexuelle de ton freére, c’est privé. Monte dans
ta chambre. » Puis, il s’était resservi et avait complimenté
Iris sur sa blanquette de veau. La semaine suivante, il avait
oublié cette conversation et I’existence d’Angélique.

— Mon pére ne veut pas savoir. Il y a eu une histoire
avec une fille dans la prépa d’Eric. C’est pour ¢a qu’il s’est
fait virer. Mon pére et Iris sont allés le chercher et quand
ils sont rentrés, il a tapé sur 1’épaule d’Eric et lui a dit :
« Ne t’en fais pas, fiston, ce sont des choses qui arrivent,
ce n’est pas si grave... »

— Oui, mais toi, tu es sa fille, c’est pas pareil...

J’ai haussé les épaules.

— 11 considere Eric comme son fils, Iris lui aurait monté
la téte, il ne m’aurait jamais crue. J’aurais été la fautive,
celle qui cause les problémes, qui brise la famille. Et puis,
mon pére et moi, on n’a jamais rien partagé, je n’aurais
pas trouvé les mots pour lui raconter ca.
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Angélique a hoché la téte.

— Je comprends... Et apres le pétage de plombs d’Iris ?

— Elle est venue dans ma chambre le lendemain, tres
calme, presque douce. Elle s’est excusée de s’étre empor-
tée. Elle m’a emmenée chez le médecin. On lui a dit que
j’étais tombée dans l’escalier. J’étais couverte de bleus,
mais je n’avais rien de cassé. Ensuite, elle m’a conduite
a Lille pour I'IVG. Elle était tellement calme, elle était
flippante.

— Et toi ? C’est ce que tu voulais ? Avorter ?

— Oui, je ne 'aurais jamais gardé, imagine, élever I’en-
fant de ce porc... Jamais. Mais évidemment, elle ne m’a
pas demandé mon avis, pour elle ca n’a jamais été ma
décision. A la sortie de I’hopital, elle m’a fait promettre de
ne jamais aborder tout ca, c’était du passé, c’était oublié.
Des histoires de famille, personne ne devait savoir. Si je
parlais, je détruirais la famille, et la famille, c’était plus
important que tout. Je lui ai répondu que c’était son fils
qui détruisait la famille, moi, je n’avais rien demandé. Elle
m’a filé une gifle.

Avec un frisson, j’ai revu le regard méprisant d’Iris ce
jour-la, j’ai repensé a son raisonnement tordu : je venais
allumer des garcons et je m’étonnais des conséquences ?
Et puis, entre une gamine moche et derniére de sa classe
et son fils si beau, si brillant que tout le monde adorait, on
croirait qui ? Quelles preuves avaisje de ce que j’avancais ?

Elle était si stire d’elle, si certaine qu’il ne risquait rien,
c’en était glacant. Je me suis souvenue de la facon dont
elle m’avait convaincue qu’Angélique était folle a I’époque
du hangar a bateaux, qu’elle essayait de nous détruire,
parce qu’elle était jalouse, qu’elle avait tenté de séduire
Benjamin puis Eric, qu’elle était hystérique. Je I'avais crue.
Moi, la meilleure amie d’Angélique, j’avais avalé toutes ses
bétises. Alors qui me croirait, moi ?

— Je pourrais la tuer, a marmonné Angélique.

— Apres I'IVG, c’est idiot, mais j’étais presque soula-
gée. Je me disais qu’avec toute cette histoire, Eric n’ose-
rait plus m’approcher, et malgré tout, je pensais qu’Iris lui
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passerait un savon, ne serait-ce que pour éviter un drame,
mais il a recommencé, comme si rien n’était arrivé.

— Tu n’as jamais essayé... de te débattre ?

— Quand je résiste, c’est pire. Je préfére encore
attendre que ca se passe, le plus vite possible, en pensant
a autre chose.

— Et Benjamin ? demanda Angélique, Benjamin, il
sait ?

J’ai secoué la téte.

— Non, etje ne veux pas qu’il sache, il est suffisamment
triste de t’avoir perdue, je crois que ¢a le détruirait.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je I'ai dévisagée sans comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu ne peux pas continuer a subir ¢a !

— Tu crois que je n’y ai pas réfléchi ? J’ai zappé une
heure de piscine ce soir pour venir te voir, mais Iris
controle toutes mes sorties, elle sait ou je suis, tout le
temps. Si je me plains a qui que ce soit, elle me détruira,
ou Eric me tuera, a ce stade, je ne sais pas qui serait le plus
rapide. Avec les contacts que mon pere a dans la police, si
je fugue, ils me retrouveraient aussi sec et elle me le ferait
payer au centuple.

— On n’est pas si loin de la Belgique... ils iraient te
chercher a I’étranger ?

— En Belgique, oui. Parfois, je réve que je pars au Japon
ou en Australie... Tellement loin qu’ils ne me retrouve-
ront jamais. Mais c’est impossible, tu ne prends pas I’avion
quand tu es mineure sans te faire remarquer, sans comp-
ter que je n’ai nulle part ot aller et pas un sou... Bref,
j’attends d’étre majeure, je trouve un boulot et je démé-
nage, a Lille ou a Paris. Il faut juste que je tienne jusque-la.

— Comment tu peux tenir quasiment trois ans dans ces
conditions ? a murmuré Angélique.

— Parce que je n’ai pas le choix.

Angélique fixait I’horizon que la nuit avait englouti, la
ou les falaises blanches de Douvres apparaissaient dans la
brume les jours de beau temps. Elle a hoché la téte, a

235



écrasé son mégot dans un pot de fleurs et a déclaré tres
calmement :
— On a toujours le choix. On va te sortir de la.



AUJOURD'HUI,
LILOU

ANNY SE GARA DEVANT LA PISCINE MUNICIPALE. Elle
n’avait pas dit un mot du trajet et Lilou sentait que cette
histoire de « Folcoche » n’était pas trés bien passée.
— J’ai trouvé l'historique de la météo, annonca-t-elle.
C’était un peu galere d’accéder aux archives de Météo
France, mais tu peux télécharger les données sur le site.
— Dis-moi qu’il faisait beau le 3 septembre 2001 !
Lilou jeta un regard surpris a sa belle-mére, elle avait les
mains toujours crispées sur le volant alors qu’elle venait
d’éteindre le contact, comme si la question était absolu-
ment cruciale.
— Ciel dégagé, vent faible, grand soleil, vingt et un
degrés, déclara Lilou.
— Je le savais ! s’exclama Fanny d’un ton triomphal.
Lilou examina sa belle-mére d’un air circonspect.
Qu’est-ce qu’ils avaient tous, avec cette histoire de météo ?
Elle suivit Fanny qui s’engouffra d’un pas décidé dans la
piscine de Bouville. L’odeur de chlore et la forte cha-
leur contrastaient avec la fraicheur de la boutique du
poissonnier.
— Bonjour, j’ai téléphoné, ce matin, j’ai rendez-vous
avec M. Roussel.
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— Oui, son bureau est au premier, indiqua la fille de
I’accueil.

Lilou monta a la suite de Fanny dans I’escalier.

— Tu peux me dire ce qu’on fout ici ? grommela-t-elle.

— Toi qui es si cultivée, tu penses que Folcoche confie-
rait une telle information a sa belle-fille ?

Lilou leva les yeux au ciel.

— T’es toujours la-dessus ? C’est bon, c’est de I’humour,
ta psy ne te conseille pas de travailler sur ta susceptibilité ?

Sans répondre, Fanny frappa a la porte ouverte d’un
bureau sur lequel était écrit « Adam Roussel ».

— Monsieur Roussel ? C’est moi qui vous ai écrit ce matin.

— Ah oui, bonjour, entrez. Vous voulez un café ?

— Avec plaisir.

Il semblait a Lilou que cet enchainement de cafés était
peu recommandable compte tenu de I'état déja avancé
de tension et d’énervement dans lequel se trouvait Fanny,
aussi préféra-t-elle refuser. Il fallait bien que 1'une d’elles
reste raisonnable.

Le bureau surplombait la piscine. Une large vitre étouf-
fait le son de I’eau, des cris enfantins et des coups de sifflet
du maitre nageur. De la chaise en plastique ou elle s’était
assise, Lilou pouvait voir une classe d’éléves s’exercer au
plongeon et une femme enceinte faire des longueurs.

M. Roussel revint avec un gobelet de café.

— Dites-moi tout.

— Ma belle-fille ici présente réve de traverser la Manche
a la nage, elle a quatorze ans, bientot quinze et elle fait
beaucoup de natation. J’essaye de la convaincre que c’est
impossible, mais vous savez a quel point ils sont bornés et
pénibles a cet age, surtout Lilou. Comme vous avez coaché
il y a trois ans un nageur qui a effectué cette traversée, je
voulais en parler avec vous.

Lilou, vexée de cette description peu flatteuse, jeta un
coup d’ceil furieux et stupéfait a sa belle-meére. Adam
Roussel considéra Fanny avec sévérité.

— C’est trés bien d’avoir de grands objectifs a cet age
et le soutien des proches est capital dans la réussite d’un
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projet. Sachez que tout record sportif est considéré comme
impossible jusqu’a ce que quelqu’un qui voit les choses en
suffisamment grand ait le courage de le réaliser.

— OK, qu’est-ce que ca impliquerait, ce projet, pour
Lilou ? Est-ce qu’elle serait trop jeune physiquement ?

Lilou, qui jusqu’ici se demandait si Fanny n’était pas en
train de faire un AVC étant donné l'incohérence totale
de ses propos, comprit d’un coup ou elle voulait en venir.
Fanny pensait que Sarah avait fugué en Angleterre en tra-
versant la Manche a la nage. Que cet adversaire, qu’elle
fixait avec un mélange de terreur et de détermination sur
la photo, n’était pas un ennemi caché, mais la mer qu’elle
s’apprétait a franchir.

— Physiquement, c’est trés ambitieux, mais c’est pos-
sible, répondit M. Roussel en se tournant vers Lilou avec
un sourire, un garcon de onze ans I’a traversée en 1986.
Légalement, Lilou, tu devras toutefois attendre tes seize
ans, mais de toute facon tu as besoin de ce temps pour
t’entrainer convenablement. C’est un véritable exploit
sportif, qui demande une discipline, une endurance et un
entrainement extréme. Trés peu de gens y arrivent.

— Comment ca, « extréme » ?

— 1l te faudrait deux ou trois ans d’entrainement, je
dirais quatre fois par semaine, entre deux et quatre heures,
en piscine, mais aussi en eau libre, évidemment. Il faudrait
travailler a la fois ta vitesse et ton endurance.

— En eau libre ? demanda Lilou avec curiosité.

Sa question d’amatrice sembla le surprendre un peu.

— Dans la mer ou dans un lac par opposition a nager
dans une piscine. Tu t’es un peu renseignée sur cette tra-
versée ? On parle de quinze heures d’efforts continus, en
termes d’endurance, c’est I’équivalent de trois marathons
d’affilée, dans une mer glacée.

— Oui, bien sur, il faudrait que je fasse quoi d’autre ?

— Eh bien, il est essentiel de maintenir le corps a trente-
sept degrés pour éviter I’hypothermie. Il est donc impératif
de supporter le froid, et il te faudra constituer une couche
de gras protectrice avec un régime alimentaire approprié.
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A vue de nez, je dirais qu’il faudrait que tu prennes une
bonne quinzaine de kilos et que tu t’entraines a supporter
des températures trés basses.

— Et comment on fait ca ?

— En nageant dans de I’eau trés froide ; ’homme que
j’ail entrainé nageait dans la Manche toute ’année. J’ai
connu un Anglais qui empruntait la chambre froide de
son cousin boucher, certains nageurs prennent carrément
des bains de glacons dans lesquels ils s’entrainent a rester
le plus longtemps possible.

— Des bains de glacons, répéta Lilou en se tournant
vers Fanny, voila I’explication de la glace ! Et donc, une
fois que je suis préte, ca se passe comment ? Je me léve un
matin et j’y vais ?

— Bien sr que non ! Déja, la traversée est désormais
interdite depuis la France, donc tu serais obligée de par-
tir de ’Angleterre. Ensuite, il faudrait t'inscrire un an a
I’avance, payer trois mille euros pour réserver un bateau
qui t'accompagnera, sous réserve que les conditions clima-
tiques le permettent...

— Etsije voulais le faire toute seule, sans bateau, depuis
la France ?

M. Roussel éclata de rire.

— C’est impossible. D’une part, c’est totalement illégal
et d’autre part, tu n’aurais aucune chance d’y arriver.

— Pourquoi ? C’est plus difficile ?

— C’est impossible de traverser sans bateau, personne
ne I’a jamais fait.

— D’accord, mais imaginons que j’envisage de le faire,
qu’est-ce que ca impliquerait ?

M. Roussel fronca les sourcils et réfléchit.

— Ce serait suicidaire. Enfin, théoriquement, si tu pars
depuis la France, tu aurais peut-étre une chance de voir
les falaises blanches de Douvres tout le long a condition
de faire la traversée de jour et que la mer soit calme, ce
qui te permettrait de te diriger sans bateau, mais ¢a me
parait hautement improbable... Et ca veut dire que ton
heure de départ se décide en fonction du lever du jour,
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et non des marées, ce qui constitue une difficulté supplé-
mentaire... Pour I'’équipement, j’imagine qu’avec un de
ces sacs imperméables qui flottent, tu peux emporter ton
ravitaillement...

— Donc c’est hautement improbable, mais c’est
possible ?

— LaManche est]’'un des détroits les plus fréquentés au
monde. Sans bateau, le risque de passer sous un ferry, un
porte-conteneurs ou un navire pétrolier est extrémement
élevé. A tout ca, tu peux rajouter les bancs de méduses,
le froid, les éventuels cedémes pulmonaires, les crampes,
I’épuisement... Franchement, tu mourrais en chemin.

Lilou croisa les bras sur la poitrine.

— Je croyais que le principe d’un exploit sportif, c’était
que tout le monde pensait que c’était impossible jusqu’a
ce que quelqu’un d’un peu plus courageux et déterminé
que les autres y parvienne ?






SARAH

UELQUES JOURS APRES notre conversation au cime-

tiere, Angélique est venue m’attendre a la sortie de

la piscine. Je n’ai pas été surprise, c’était I’endroit
ou elle avait le plus de chances de me croiser sans se faire
remarquer. J’avais les cheveux encore mouillés, et je me
souviens qu’il faisait un froid hivernal humide et trans-
percant. Iris ne voulait pas que je porte de bonnet, elle
trouvait que ¢ca me donnait I’air stupide.

— J’ai peut-étre un plan, a annoncé Angélique sans
méme me dire bonjour.

— Un plan ? Un plan pour quoi ?

— Un plan pour te faire disparaitre.

J’ai éclaté de rire. Angélique avait cet air excité qu’elle
arborait quand on était petites et qu’elle m’entrainait avec
elle dans un projet un peu fou comme s’enfuir par la fenétre
du catéchisme, nager jusqu’a une crique interdite ou esca-
lader le mur de notre jardin pour espionner M. Soubingé,
le voisin bizarre qui s’étendait tout nu sur sa chaise longue.

J’ai détaché le cadenas de mon vélo.

— Je dois étre chez moi dans vingt minutes ou Iris va
me faire passer un sale quart d’heure... Si tu m’avais pré-
venue avant, je serais sortie de I’eau plus tot.

— Je te raccompagne jusque chez toi, comme ca on
peut parler. Imagine, tu passes en Angleterre sans utiliser
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un moyen de transport qui nécessite de montrer une piéce
d’identité ? Est-ce que tu penses qu’ils iront te chercher
la-bas, si tu n’as pris ni le ferry, ni le train, ni I’avion ?

Je T'ai fixée, perplexe.

— Et comment j’irais en Angleterre, sans prendre ni le
ferry, ni le train, ni I’avion ?

— Tu te souviens de notre premiére conversation dans
le cimetiére le jour de ’enterrement de ta mere ? Gertrude
Caroline Ederle, ca te dit quelque chose ?

— Oui, la premiére femme qui a traversé la Manche a
la nage, ma meére me parlait souvent d’elle, mais je ne vois
pas le rapport...

Angélique a souri.

— Tu ne vois pas le rapport ?

Angélique était-elle vraiment assez dingue pour me sug-
gérer de m’enfuir de Bouville en traversant la Manche a
la nage ? J’ai ouvert la bouche, j’avais envie de rire, mais
d’un autre coté, face a ses yeux brillants de détermination,
je n’ai pas osé.

— Tu veux que je nage jusqu’en Angleterre ?

— Oui !

Angélique a sorti de son sac a dos des feuilles de papier
imprimées.

— Regarde, j’ai fait des recherches a la bibliothéque.
Tous les ans, quand on était petites, il y avait des nageurs
qui traversaient. Maintenant, c’est interdit de partir de
France, mais on continue de le faire depuis I’Angleterre.
Il faut beaucoup d’entrainement, mais la nage c’est ton
talent. Personne n’imaginera que tu as pu faire un truc
pareil, ils n’iront jamais te chercher la-bas.

J’ai souri, elle était mignonne avec ses convictions d’en-
fant, mais son projet était aberrant.

— IIs ne I'imagineront pas parce que c’est impossible. Et
puis, admettons que j’y arrive, apres, qu’est-ce que je fais ?

— Tu trouves un travail, tu construis une vie.

— A quinze ans ? Sans argent ?

— Tu peux prétendre étre majeure, et de 'argent ca
se trouve. De toute facon, d’aprés ce que j’ai compris, tu
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ne peux pas traverser avant I’été, I’eau est trop froide, les
jours trop courts. Ca nous laisse huit mois pour t’entrai-
ner, gagner suffisamment d’argent et organiser tout c¢a
intelligemment.

— Qui ¢a, « on » ? A qui tu as parlé de mes problémes ?

— A personne, m’a rassurée Angélique, mais je pense
qu’on devrait mettre Jasmine et Morgane au courant. Tu
connais Jasmine, je sais que vous discutiez parfois quand
elle venait chez toi...

— Vous me détestez toutes les trois, pourquoi vous
m’aideriez ?

Angélique a remonté sa manche et montré le ruban
rose a son poignet.

— Parce qu’on est les Désenchantées, voila pourquoi,
et qu’on s’est juré de rester solidaires, dans n’importe
quelle situation, et de toujours se soutenir et s’aider quand
on le pouvait.

— Je me demandais ce que c’était que ce bracelet,
Jasmine n’a pas voulu m’expliquer. Enfin, moi, je ne fais
pas partie de votre groupe, donc pourquoi vous seriez soli-
daires avec moi ?

— Laisse-moi voir ca avec elles... Je les connais, je suis
stre qu’elles accepteront que tu deviennes la quatrieme
Désenchantée.






AUJOURD'HUI,
FANNY

U MOMENT OU ELLE SORTAIT DE LA PISCINE, le

téléphone de Fanny vibra. Avec tout ca, elle avait

complétement oublié qu’elle avait fait parvenir
son dossier finalisé sur Sarah Leroy la veille a sa cheffe.

— Allo ?

— Fanny, c’est quoi cette merde que tu m’as envoyée 7!

— Quoi ?

— Ton truc sur Sarah Leroy ?

— Ah oui, tu n’as pas aimé, alors ?

— Est-ce que je n’ai pas aimé ? Elle me demande si je
n’ai pas aimé ! Non, mais j’hallucine. Tu as cru que le
journalisme, ¢’était résumer dix articles trouvés a ’arrache
sur Google ? Pas une émotion, pas une once de suspense,
plus chiant qu’un documentaire de quatre heures sur la
recette du kouign-amann !

— Quand méme, c’est un peu excessif, je...

— Excessif ?! C’est la derniére fois que tu me fais perdre
mon temps a lire une merde pareille ! Tu m’entends ! Tu
as quarante-huit heures pour m’envoyer quelque chose de
sérieux ou tu peux dire adieu a ta promotion.

Fanny n’eut pas le temps de répondre, Catherine avait
déja raccroché. Elle consulta son écran.
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— Je viens de recevoir un texto d’Angélique !

— Elle dit quoi ? demanda Lilou.

— Que si j'ai des questions sur Sarah, elle préfére
encore que je les lui pose directement plutdt que je mette
n’importe quoi dans mon article... Elle veut qu’on aille
chez elle.



SARAH

ORGANE ET JASMINE ONT ACCEPTE DE M AIDER.

Pas tant, je crois, par solidarité, mais parce qu’il

était évident qu’Angélique ne lacherait rien.

Elle semblait avoir trouvé dans ce plan de sauvetage une
sorte de réparation de ce qu’Eric nous avait fait subir.
Comme si me sortir de ’enfer que je vivais au quotidien
suffirait a tout réparer : le viol du hangar a bateaux, notre
amitié brisée et mon adolescence bousillée, et la perte
de Benjamin. J’ai trés vite compris qu’Angélique n’avait
jamais cessé d’aimer Benjamin. Elle me demandait régu-
lierement de ses nouvelles, I'air de rien, comme si je ne
savais pas ce dont il retournait. Je lui répondais toujours.
Ses questions m’attristaient. Je n’avais plus le moindre
sentiment pour Benjamin, mais aprés tout ce qui s’était
passé, je ne voyais sincérement pas comment une histoire
entre Angélique et le petit frére d’Eric était envisageable.
Je connaissais déja Jasmine. Je lui parlais en effet
de temps en temps dans la cuisine, quand elle atten-
dait que Sofia, sa meére, ait fini de travailler. C’était
une fille calme, intelligente et discréte. Deux ou trois
fois, puisque nous étions dans la méme classe, elle m’a
aidée a faire un exercice de maths que je ne comprenais
pas. Pas comme on m’expliquait parfois, en me faisant
comprendre que j’étais débile, mais calmement et de
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maniére claire, en reformulant quand elle voyait que je
ne suivais plus.

Ma relation avec Morgane a été plus mouvementée. Sans
la connaitre, j’avais toujours un peu méprisé Morgane.
J étais persuadée que la seule chose qui comptait quand
on a quinze ans, c¢’était d’étre belle et de plaire a un maxi-
mum de garcons. Iris m’avait transmis cette obsession du
physique, du corps, le mien et celui des autres. Quand
j’invitais des amies a la maison, ma belle-mére faisait tou-
jours un bilan de leurs charmes, comme si on était a un
foutu concours de Miss France : « Charlotte, mignonne,
mais pas arrangée, Mélissa, dommage, ces jambes comme
des poteaux, Caréne, pas assez de poitrine, Marie, gros
derriére, vieillira mal, Laura, tu devrais lui offrir un flacon
de Biactol. » Elle faisait de méme avec celles qu’elle
appelait ses amies ; dés qu’elles quittaient la maison, elle
commentait a qui voulait 'entendre : « Tu ne trouves pas
qu’elle a grossi ? vieilli ? Quelle idée de mettre une robe
pareille quand on a les bras aussi flasques... » Un classe-
ment du bétail qui défilait au Salon de ’agriculture. Jamais
elle ne m’a interrogée sur les centres d’intérét, le métier
qu’elles envisageaient plus tard ou I’éventuelle réussite
scolaire de mes amies. Seul leur apparence comptait. Il
fallait étre la plus belle, c’était la forme ultime de réus-
site pour une femme, raison pour laquelle elle avait tant
encouragé mon amitié avec Julie Durocher. Julie était une
petite poupée de porcelaine, aux traits harmonieux et au
corps lisse et mince. Julie était sympa et on s’entendait
bien, je dois le reconnaitre, méme si elle ne voulait jamais
aller nager et qu’elle a tenté de m’embrasser, une fois,
dans les toilettes condamnées du fond de la cour, aprés
m’y avoir attirée sous prétexte de me confier quelque
chose d’important. Elle s’est enfuie en entendant du
bruit. Si Iris avait su que Julie aimait les filles, elle 'aurait
sans doute beaucoup moins appréciée, mais j’ai gardé son
secret. Julie était mon amie. Sur I’échelle d’évaluation
des filles qu’Iris m’avait inculquée, méme si je n’avais pas
conscience alors de 'ampleur de son influence sur ma
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vision du monde, Morgane était tout en bas. Elle n’était
pas jolie, elle était horriblement mal habillée, elle se coif-
fait a peine et ne se maquillait jamais, d’ott mon absence
totale de respect pour elle. Bien sir, elle était toujours
premiere de la classe, elle savait plus de choses que les
profs — régulierement, elle les corrigeait et ¢a les agacait.
Néanmoins, elle se contrefichait de plaire. Elle ne faisait
jamais semblant de trouver une blague droéle pour ne pas
vexer un garcon, elle n’a jamais caché son intelligence
pour se fondre dans la masse. Il m’a fallu du temps pour
admirer cette liberté et cette intelligence si vive, moi, a qui
on n’avait donné ni beauté ni cerveau, comme se plaisait
a le répéter Iris. Morgane ne m’aimait pas vraiment. Elle
ne I’a jamais exprimé aussi ouvertement, mais je représen-
tais tout ce contre quoi elle se battait avec son histoire de
Désenchantées. Je sais méme par Jasmine que, quand elles
ont voté pour savoir s’il fallait ou non m’aider, Morgane a
voté contre. Elle ne me faisait pas confiance, elle a affirmé
que je ne leur attirerais que des problémes, ce en quoi
elle n’avait pas tout a fait tort. Pourtant, elle s’est rangée
a la majorité sans protester. Et elle, qui aurait su vendre
des apres-ski au milieu du Sahara, a réussi a convaincre
M. Follet qu’elle voulait me donner des cours de soutien
bénévole le soir. M. Follet a accepté d’appeler chez moi
pour expliquer qu’il serait bénéfique que je profite de
I’aide de Morgane, il mettrait une salle a notre disposition
et je rentrerais vers vingt heures a la maison. Iris n’a pas
osé refuser et ces faux cours de soutien sont devenus de
précieuses heures d’entrainement.

Morgane a dévoré un nombre infini d’articles en anglais
sur I’ordinateur de la bibliotheque municipale qui béné-
ficiait depuis quelque temps d’une connexion illimitée
a Internet. Elle a appelé longuement et plusieurs fois la
Channel Swimming Association, une association anglaise
créée en 1927 qui aidait les nageurs a organiser leur tra-
versée. Un soir, peu de temps apres le début de mon
entrainement, elle a débarqué dans le salon d’Angélique
ol nous nous réunissions et a déclaré d’un ton sans appel :
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— Je suis désolée, j’ai étudié la question, ce projet, c’est
de la folie, c’est impossible.

— Impossible ? a demandé Angélique, pourquoi ?

— Les gens qui traversent doivent obligatoirement étre
accompagnés d’un bateau qui leur indique le cap et leur
évite de se faire écrabouiller par un cargo ou un ferry...
Elle n’arrivera jamais a se repérer toute seule.

Angélique a haussé les épaules, comme si Morgane
venait d’énoncer des faits sans la moindre valeur.

— Sarah est une nageuse exceptionnelle, sa prof de
natation voulait qu’elle fasse de la compétition.

Morgane a levé les yeux au ciel.

— Comme tous les nageurs qui ont tenté la traversée
et ils disposaient pourtant d’un bateau accompagnateur !
Entre les courants, les méduses, les porte-conteneurs et
le froid, on appelle cette traversée « I’Everest de la nata-
tion », ce n’est pas un truc que tu fais sur un coup de téte.

— Ce n’est pas un coup de téte, a rétorqué Angélique,
ca fait des années qu’elle nage et elle a encore des mois
pour s’entrainer !

— Ecoutez, faut arréter de réver, c’est n’importe quoi !
Elle n’a qu’a se teindre les cheveux et prendre le ferry avec
ma carte d’identité !

— Le premier truc qu’ils regarderont en cas de fugue,
ce sont les listes des passagers... On est toutes dans le
méme lycée, ils feront tout de suite le lien !

Morgane a secoué la téte, elle était en colére et persua-
sive, mais rien ne pouvait ébranler Angélique. Sa confiance
dans mes capacités était infinie.

— Cest de la folie, elle n’y arrivera jamais, elle va finir
noyée et on sera bien avancées !

Jusqu’ici, aussi étrange que cela puisse paraitre, j’étais
la seule personne qui ne s’était pas exprimée sur le plan
d’Angélique. Depuis le début, Morgane n’était qu’a moi-
tié convaincue, Angélique et Jasmine étaient a fond. Moi,
je ne disais rien. Je les observais, mettant tout en ceuvre
pour me « sauver ». Je ne savais méme pas que je pouvais
étre « sauvée ». Et autant ’enthousiasme d’Angélique me
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faisait I’effet réconfortant d’un chocolat chaud en hiver ;
autant le « elle n’y arrivera pas » de Morgane, asséné d'un
ton péremptoire comme si je n’étais pas la, me fit I'effet
d’un crachat au visage. Toute ma vie, on m’avait jugée
incapable. La mer et la piscine étaient les seuls endroits
ol je n’étais pas considérée comme un boulet. La nata-
tion était mon talent. Un talent ridicule et inutile selon
Iris, mais mon talent quand méme, la seule chose pour
laquelle j’étais plus douée que la moyenne des gens.
Entendre Morgane, qui n’y connaissait rien, affirmer, une
fois de plus, que j’allais échouer, a généré une bouffée de
colere. Je I’ai interrompue séchement :

— Ce n’est pas a vous de décider, c’est a moi. Je le ferai,
avec ou sans vous.

Un silence a suivi mon annonce, comme si toutes étaient
surprises que je m’exprime enfin sur cette question,
comme si je n’étais pas I'actrice principale de cette histoire.
Angélique a souri et a passé un bras autour de mes épaules.

— Bien str que tu vas réussir, tu es de loin la meilleure
nageuse qu’on connaisse, et ce, depuis toujours.

— Tu vas mourir, a rétorqué Morgane, c’est du suicide.

— Ici, je suis déja morte, je préfére mourir en pleine
mer qu’attendre qu’ils m’achevent.

Ma déclaration a provoqué un nouveau blanc. Morgane
a reposé les notes qu’elle avait prises pendant son entre-
tien avec la Channel Swimming Association. Elle a réfléchi
un long moment en me fixant. Puis, elle s’est retournée
vers Angélique et a déclaré :

— Tu n’aurais jamais da lui mettre cette idée dans
la téte. S’il lui arrive quelque chose, nous serons toutes
responsables.

— Il ne lui arrivera rien, a rétorqué Angélique, elle va
réussir.

Morgane a secoué la téte en désespoir de cause.

— Je maintiens que je suis contre. La seule raison pour
laquelle j’accepte de participer a cette folie, c’est parce
qu’elle sera encore plus en danger si je ne vous apporte
pas mon aide.
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Cette affirmation pouvait sembler prétentieuse, c’était
cependant un fait objectif et Morgane ne s’embarrassait
pas de fausse modestie. Aprés cette discussion, elle s’est
mise a étudier les courants et les marées avec la passion
d’un océanographe, pour tenter de préparer le mieux pos-
sible ma future traversée. Je devais, pour ma part, allouer
chaque seconde de mon temps libre a mon entrainement.
Angélique et Jasmine, quant a elles, devaient rassembler
un maximum d’argent pour que je puisse prendre un nou-
veau départ en Angleterre.

Angélique a trouvé un travail au club nautique. Le vieux
René y travaillait alors seul tout I’hiver. Il n’avait pas vrai-
ment besoin d’aide pendant cette saison morte, mais il
a accepté de la payer au noir en échange d’un coup de
main le week-end parce que je le lui ai demandé. Il ne me
refusait jamais rien, il m’aimait comme la fille qu’il avait
perdue. Angélique louait des combinaisons de plongée
et des planches a voile aux rares inconscients que I’hiver
n’effrayait pas, elle entretenait les catamarans et gérait
les inscriptions aux cours de voile qui reprendraient au
printemps. Jasmine, forte de son classement au concours
Kangourou, s’est mise a donner des cours particuliers de
maths partout ou elle pouvait. Tout I’argent gagné allait
dans une grosse enveloppe en kraft, cachée sous le mate-
las de Morgane. Moi, je nageais. Des heures durant, a la
piscine, dans la mer, méme en décembre quand la tem-
pérature de I’eau descendait en dessous de dix degrés. Il
y avait toujours une des trois autres qui m’attendait sur
la plage, dans le vent glacé, un chronomeétre a la main
et une serviette dans ’autre pour m’éviter I’hypothermie.
Jasmine, qui avait un c6té mere poule, apportait méme
une Thermos de chocolat chaud pour me réconforter
apres 'effort.

Je ne méritais pas leur amitié. Je me le répétais souvent
le soir dans mon lit, persuadée qu’elles finiraient par me
trahir. La vie m’avait appris trés jeune que la seule facon
de ne pas étre décue, c’est d’envisager le pire de la part
des gens qui nous entourent.



AUJOURD'HUI,
FANNY

ILOU ET FANNY SONNERENT a la porte d’Angélique
avec la méme impatience et autant de questions
I'une que l'autre. Ce n’est pas Angélique qui vint
leur ouvrir, mais une femme brune, vétue d’une robe bleu
électrique. Ses boucles sombres étaient remontées dans un
chignon flou et élégant, dans lequel elle avait planté ses
lunettes.
Fanny eut un sursaut de surprise.
— Jasmine ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Entrez, se contenta de répondre Jasmine.
Dans le salon, Angélique et une femme a l'air austére
dans un strict tailleur noir attendaient en silence.
— Morgane..., confirma Fanny, cette fois sans s’étonner.
— Bonjour, Fanny, et tu dois étre Lilou, poursuivit
Morgane en examinant ’adolescente.
— Oui, c’est moi..., répondit Lilou, intimidée par son
regard percant.
— J’ai une fille qui a ton age, commenta Morgane.
— Tu as des enfants ? demanda Fanny par politesse.
— Oui, trois, répondit Morgane, amusée, et je suis
mariée, mais dis-moi si je me trompe, tu n’es pas la pour
discuter des enfants ou de la pluie et du beau temps.
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— Non, en effet, je peux m’asseoir ?

Angélique indiqua le canapé d’un signe et Fanny obtem-
péra tandis que Lilou s’asseyait en tailleur sur le tapis.
Celle-ci remarqua alors une pile de cahiers et de carnets
de différentes tailles et couleurs, posés sur la table basse.

— Si je comprends bien ce que tu m’as lancé a la téte
la derniére fois qu’on s’est vues, commenca Angélique, tu
penses que parce que j’avais la veste de Sarah le jour de sa
disparition, c’est moi qui suis responsable ?

— Je T'ai cru, confirma doucement Fanny, enfin, j’ai
cru que tu avais quelque chose a voir avec ¢a, toutes ces
années. Je crois que c’est pour ¢a que je me suis éloignée...
Mais récemment, grace a Lilou, nous avons envisagé une
autre hypothese.

Un silence intrigué accueillit cette remarque et Fanny
expliqua la conclusion a laquelle elles étaient arrivées, les
glacons, la photo de Sarah face a la mer et I'interview du
professeur de natation.

Angélique, Morgane et Jasmine échangeérent des regards
a plusieurs reprises, mais ne I'interrompirent pas.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Sarah
voulait fuguer.

— On va texpliquer, soupira Angélique, c’est une
longue histoire.

— Mais... elle aréussi ? demanda Lilou, pleine d’espoir.
Elle a traversé ?



SARAH

A VEILLE DE MON DEPART, j’ai demandé un ultime

bain de glacons pour prouver a Angélique que

jétais capable de faire la traversée en maillot de
bain. Le matin méme, je m’étais violemment disputée avec
elle quand je lui avais annoncé que je ne mettrais pas la
combinaison qu’elle avait volée pour moi au club nau-
tique. Les traversées en combinaison ne sont pas officiel-
lement reconnues par la Channel Swimming Association.
Méme si personne, évidemment, ne serait au courant de
ma prouesse, je voulais la réaliser dans des conditions
réelles, je voulais réussir un exploit une fois dans ma vie.

Pourtant, une fois dans la baignoire, chez Angélique,
j’ai laissé le froid me prendre. Je savais que je perdais
conscience, mais je n’ai rien dit, j’ai voulu tenir. Peut-étre
que je savais, au fond de moi, qu’il était plus facile de mou-
rir de froid en m’endormant doucement dans ce bain de
glace que le lendemain, seule au milieu des vagues déchai-
nées et des méduses.

Morgane et Angélique m’ont sortie de la baignoire
et les glacons se sont éparpillés sur le carrelage avec un
crépitement de mitraillette. Jasmine, bléme, tenait encore
le chronomeétre a la main. Angélique a ouvert le placard
et, d’un seul geste, a fait basculer toutes les serviettes de
bain sur mon corps.
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— Elle est toute bleue. On devrait la mettre sous ’eau
chaude, a murmuré Jasmine.

— Surtout pas, s’est exclamée Morgane qui m’enroulait
dans les serviettes avec des gestes paniqués, le choc ther-
mique pourrait la tuer !

— 1l faut la porter dans le lit, le sol est trempé, aidez-
moi, a ordonné Angélique.

Elles ont attrapé mon corps inerte pour le porter jusqu’a
la chambre et le glisser sous la couette. Mon front a heurté
le coin d’un meuble ou I’encadrement d’une porte, peut-
étre. J’ai ressenti un choc a l'arcade sourciliere, mais
aucune douleur. Mes terminaisons nerveuses ne répon-
daient plus.

— Putain ! Tu lui as fracassé le crane ! a hurlé Jasmine.

— L’arcade, ca saigne toujours beaucoup, a rétorqué
Morgane, c’est rien, glisse sa veste sous sa téte qu’on n’en
mette pas partout.

J'ai senti sous mon crane la douceur familiére de ma
veste en daim puis, sur mon corps glacé, les couvertures
qu’elles ont empilées sur moi. Je ne sais pas si j’ai reconsti-
tué ce souvenir ou si je suis vraiment sortie de mon corps,
mais je me suis vue, allongée sur le lit d’Angélique dans
I’appartement au-dessus du restaurant, les lévres bleues et
les meches raidies par la glace étalées sur un oreiller a
fleurs.

— Il fautla réchauffer, a murmuré Angélique en s’allon-
geant a coté de moi.

Elle m’a serrée contre elle de toutes ses forces. Morgane
et Jasmine, en silence, sont venues m’étreindre a leur tour.
Nous nous sommes retrouvées toutes les quatre, enlacées
sur ce lit.

— Réveille-toi, chuchotait Angélique en larmes a mon
oreille, réveille-toi, tu peux le faire, tu es forte, tu es une
guerriére, réveille-toi, je t’en supplie, tu vas t’en sortir, on
va te sortir de la, je te le jure.

Angélique, de plus en plus paniquée, touchait mon
visage et mes mains raidies par le froid, espérant me
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communiquer un peu de sa chaleur. Puis, en désespoir de
cause, elle m’a giflée et a hurlé :

— Putain, réveille-toi, Leroy ! Tu n’as pas le droit de
mourir ! Je t'interdis de me faire ce coup-la !

Immeédiatement, j’ai ouvert les yeux. Les deux autres
ont poussé un hurlement de joie.

— Combien j’ai fait ? ai-je croassé, incapable de contro-
ler le claquement de mes dents.

Jasmine s’est précipitée pour ramasser le chronometre
qu’elle avait laissé tomber par terre :

— Dix minutes, vingt-quatre secondes. L’eau était a
huit degrés.

J’ai souri, triomphante, avant de déclarer d’une voix
enrou€e :

— Record battu.

— Tu es folle, s’est énervée Morgane, tu es supposée y
aller progressivement, tu aurais pu mourir d’hypothermie !

— Je n’ai pas le temps d’y aller progressivement, ai-je
répondu en claquant des dents, il me faudra entre treize et
quinze heures pour traverser la Manche, I’eau sera entre
douze et seize degrés, je ne peux pas laisser le froid me
ralentir. Si la nuit tombe avant que j’arrive a Douvres, je
suis morte.

Morgane a secoué la téte, plus pale que le mur blanc
derriére elle. Elle était contre, elle a toujours été contre, et
jusqu’a la derniére minute, elle a essayé de me dissuader.
Il faut lui reconnaitre ca.

Quand j’ai enfin réussi a m’asseoir sur le lit, j’ai constaté
que la doublure de la jolie veste en daim sur laquelle ma
téte reposait était couverte de sang.






AUJOURD'HUI,
FANNY

LLE S’EST NOYEE, répondit Angélique avec
—_— douceur a la question de Lilou.

— Elle n’a pas voulu mettre de combinai-
son, murmura Angélique, c’est la raison pour laquelle nous
nous sommes disputées la veille de son départ sur la plage.
Elle a voulu suivre les régles imposées aux nageurs qui tra-
versent pour I’exploit sportif.

— C’est cette dispute qui a été vue par un témoin et
rapportée a la police, poursuivit Morgane. C’était déja du
suicide de tenter la traversée sans bateau, mais sans com-
binaison, avec les méduses, le froid... elle n’avait aucune
chance, j’ai essayé de I’en empécher, mais ¢’était son choix
de partir dans ces conditions.

Lilou, pleine d’espoir, se tourna vers Angélique.

— Mais, ce n’est pas parce que vous n’avez plus eu de
nouvelles qu’elle a échoué, non ? Si ca se trouve, elle est
vivante quelque part... Tu ne crois pas ?

Angélique posa une main réconfortante sur I’épaule de
Lilou.

— Si elle avait réussi, elle nous aurait prévenues.

— Et Eric Chevalier, demanda Fanny, ca ne vous pose pas
de probléme d’avoir envoyé un homme innocent en prison ?
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— Eric Chevalier n’était pas un homme innocent,
coupa Jasmine. Il a violé Angélique quand elle avait treize
ans, alors qu’il était déja majeur et il a violé Sarah a de
nombreuses reprises.

— C’est pour ca qu’elle voulait partir, murmura Lilou,
choquée, c’était pour lui échapper.

Fanny fixait sa petite soeur, les yeux pleins de larmes.

— Je suis désolée, si j’avais su, je...

— Tu ne pouvais pas savoir, souffla Angélique.

— La question, interrompit Morgane, dans la mesure
ou on ne va pas réécrire le passé, c’est : qu’est-ce que
vous voulez faire de la vérité maintenant que vous la
connaissez ?

Fanny observa Morgane sans comprendre. La culpabi-
lité lui avait coupé la respiration. Comment avait-elle pu
ne pas comprendre ? Toutes ces années, elle avait pensé
qu’il était arrivé quelque chose a Angélique, mais elle
n’avait pas su étre 1a pour elle... Sans réfléchir, elle tra-
versa la piéce et vint serrer sa petite sceur contre elle. Cette
derniere, stupéfaite, mit quelques secondes a lui rendre
son étreinte.

— Je vais bien, murmura-t-elle la voix tremblante d’émo-
tion, ne t'inquiéte pas, c’était il y a longtemps et ce n’est
pas ta faute.

— Ton article sur Sarah Leroy..., insista Morgane aprés
un silence attendri, est-ce que tu as 'intention de publier
toute cette histoire ?

Avec tout ¢a, Fanny avait complétement oublié le maga-
zine. Evidemment, elle tenait un scoop. Catherine serait
aux anges, ce n’était pas juste un dossier sur la disparition
de Sarah Leroy, ca devenait « La vérité sur la disparition
de Sarah Leroy », la révélation de I'année, ce serait les
meilleures ventes de la décennie...

— Je ne sais pas..., répondit-elle honnétement. Qu’est-ce
que vous voulez, vous ?

Jasmine haussa les épaules.

— Que ca reste secret, évidemment !

Morgane fronca les sourcils.
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— Pas nécessairement, je suis fatiguée de vivre avec
le poids de la condamnation d’Eric Chevalier sur ma
conscience.

Jasmine eut un geste indifférent de la main.

— Il a eu ce qu’il méritait, ce n’est que justice.

— Non, justement, contesta Morgane en secouant la
téte, ca n’a rien a voir avec la justice. I devrait étre jugé
pour ses crimes, pas pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

Jasmine leva les yeux au ciel.

— Il n’aurait jamais été condamné pour ses vrais crimes,
tu le sais treés bien. Ce n’est pas toi qui as affirmé récem-
ment dans une interview que quatre-vingt-dix-huit pour
cent des plaintes pour viol finissent en non-lieu et que le
viol est de facto un crime totalement impuni en France ?

— J’ai aussi dit qu’on ne pouvait pas renoncer a la pré-
somption d’innocence.

— La présomption d’innocence pour les violeurs, c’est
présumer que la victime ment, s’énerva Jasmine, alors
qu’il n’y a pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour com-
prendre que les agresseurs ont beaucoup plus de raisons
de mentir que les victimes !

— Je n’ai pas dit que c’était un systeme idéal, répliqua
Morgane sans se départir de son calme, mais c’est le notre
et on ne peut pas accepter que chacun regle ses comptes
dans son coin et appeler ca la justice.

— Bon, interrompit Fanny, on ne va pas débattre du
systeme judiciaire, peut-étre qu’il faudrait vous mettre
d’accord... Angélique ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Angélique jouait machinalement avec son briquet, le
regard réveur.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre, je n’ai jamais
réussi a avoir un avis aussi tranché sur cette question que
Morgane ou Jasmine.

— En tout cas, si tu décides de raconter notre histoire,
intervint Morgane, a minima, on voudrait que tu le fasses
bien.

Elle se dirigea vers la table basse et saisit la pile de car-
nets empilés.
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— Voici tous nos journaux intimes. Notre professeur de
francais, M. Follet, nous a toujours poussées a en tenir un.
Dedans, tu trouveras le récit de notre enfance et de mul-
tiples détails sur toute cette histoire. On a méme celui de
Sarah...

— Comment ¢a se fait ? interrogea Lilou, surprise.

— L’été de son départ, on a toutes partagé nos journaux
respectifs, comme une sorte d’acte de confiance mutuelle.

— OK, murmura Fanny en saisissant les cahiers que
Morgane lui tendait.

— Mais si vous n’étes pas d’accord entre vous, a
demandé Lilou, qu’est-ce qu’il va se passer ? C’est Fanny
qui décidera de publier ou pas son article ?

Morgane sourit a Jasmine et celle-ci éclata de rire, toute
trace d’agacement effacé de son visage.

— On se mettra d’accord ou on votera et la majorité
I’emportera, parce que nous sommes une entité et, dans
notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je ».



SARAH

9 £TE QUIA PRECEDE LA TRAVERSEE, Iris et Benjamin

sont partis dans le Cantal chez la mere d’Iris, qui

a eu la bonne idée de se casser le col du fémur

en tombant dans les escaliers. Eric est parti en Espagne

avec sa petite amie du moment. Méme si ses visites noc-

turnes s’étaient espacées depuis qu’il était avec elle, j’ai eu
I'impression de réapprendre a respirer.

J’ai retrouvé la liberté de mon enfance et toute notre
énergie s’est concentrée sur un seul objectif : me faire réus-
sir. Je nageais entre quatre et six heures par jour, quelle
que soit la météo. J’avais la peau et les cheveux desséchés,
et les yeux perpétuellement rougis par le sel. Mon corps
n’était plus que muscles endoloris. Le soir, je m’écroulais
d’épuisement et je dormais douze heures d’affilée. Pour
me protéger du froid, j’ai pris douze kilos en deux mois.
Ma prise de poids ne pouvait pas avoir lieu plus tot, Iris
ne l'aurait pas supporté. Il fallait que je grossisse vite. Je
ne buvais plus que des boissons sucrées, a raison de trois
ou quatre litres par jour. Angélique me les fournissait en
se servant dans les stocks du restaurant. J’enchainais les
fast-food et les chips toute la journée, j’avais toujours de
la nourriture sur moi. Méme la nuit, je mettais mon réveil
pour me faire un paquet de Prince ou de BN vers trois
heures du matin. Tous les soirs, je redescendais boire
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de I’huile d’olive au goulot dans la cuisine, comme une
alcoolique.

J’ai passé I'été avec Angélique, Morgane et Jasmine a
planifier mon départ. Je ne voulais pas qu’on nous voie
ensemble. Dans une petite ville comme Bouville, tout
se sait, se répete, se déforme et s’amplifie et le salon de
beauté d’Iris était par essence le lieu de tous les potins. Je
ne pouvais pas me permettre que ma belle-mére apprenne
ma réconciliation avec Angélique. J’ai raconté a Julie
Durocher, qui ne comprenait pas pourquoi je n’avais plus
le temps de la voir, que j’avais un copain, dont je vou-
lais pour le moment garder I'identité secréte. La veille du
départ, j’ai volontairement provoqué une violente dispute
avec Eric, qui venait de rentrer d’Espagne, au milieu de
notre jardin. Pas pour qu’il soit accusé de mon meurtre,
aucune de nous n’avait envisagé la tournure qu’ont pris les
événements. Mais, puisque j’allais partir, je voulais lui dire
ses quatre vérités, et comme j’avais peur qu’il devienne
agressif, je I’ai fait a I’extérieur en sachant que les voi-
sins préparaient un barbecue derriére la haie. Juste apres
notre dispute, je suis rentrée dans la maison en claquant la
porte et je suis ressortie dix minutes plus tard par la porte
de derriere, la capuche d’'un sweat de Benjamin rabattu
sur la téte, pour aller chez Jasmine. Personne ne m’a vue.
Ses parents étaient en Algérie jusqu’a fin septembre et son
frére travaillait de nuit. Les voisins ont entendu ’alterca-
tion avec mon demi-frere. IlIs m’ont vue rentrer dans la
maison, mais jamais en ressortir. Officiellement, c’est la
derniére fois que j’ai été apercue vivante. Lorsqu’il a été
interrogé, Eric a commencé par nier s’étre disputé avec
moi, puis il I'a reconnu. Ensuite, il a affirmé que je n’avais
pas dormi a la maison (ce qui était vrai), pour finalement
jurer le contraire. Sa panique a été interprétée comme
une preuve de culpabilité. Nous n’avions jamais envisagé
la possibilité de son arrestation, c’est la veste en daim qui
a fait basculer I’enquéte.

Nous avons toutes passé la nuit chez Jasmine la veille du
départ. Je pensais ne pas arriver a dormir, mais je me suis
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effondrée a vingt et une heures d’'un sommeil profond.
Mon corps savait ce qu’il aurait bientot a affronter, il se
préparait. Le lendemain, nous nous sommes rendues sur la
plage avant I’aube. Ils annoncaient grand beau depuis une
semaine. C’était ma seule chance de voir la cote anglaise
tout le long de la traversée. Morgane avait insisté sur le fait
que les vagues seraient trop hautes, que je ne verrais plus
rien au bout d’un kilometre, mais il fallait que j’y croie, la
chance et I'intuition me conduiraient dans la bonne direc-
tion si je perdais le cap, je m’en étais persuadée.

Nous n’avons pas beaucoup parlé. Il n’y avait plus grand-
chose a dire. J’ai couvert mon corps de graisse pour me
protéger du froid. Angélique a pris une photo de moi avec
son appareil photo jetable.

— En souvenir, je te la donnerai la prochaine fois qu’on
se voit.

J’ai enfilé mon bonnet de bain et mes lunettes de nata-
tion. Jasmine a accroché a ma taille le sac gonflable qu’elle
avait préparé. Elle y avait glissé deux bouteilles de Coca-
Cola dégazées, une soupe hypercalorique a base de riz
et de pommes de terre dans une bouteille en plastique.
Des calories liquides, c’est la régle. Entre le froid et le sel,
impossible de macher quoi que ce soit. Dans une pochette
étanche, elle avait glissé une boite de Doliprane et mes
papiers d’identité.

Ensuite, nous nous sommes serrées dans les bras, toutes
les quatre, et j’ai repensé a quelque chose que m’avait
expliqué le vieux René quand on allait ensemble ramas-
ser les moules a la cuillere. Une moule, contrairement a
ce qu’on imagine, se déplace. Elle n’atterrit pas sur son
rocher par hasard, elle le choisit. Et elle se fixe toujours a
un endroit ot d’autres moules habitent déja. Toute seule,
elle sait qu’elle n’a aucune chance de survivre face aux
prédateurs, aux courants et aux intempéries. Les moules
sécretent de petits filaments collants qui leur permettent
de s’accrocher a la pierre. Quand elles sont serrées les
unes contre les autres, tous ces filaments se mélent les
uns aux autres et forment une sorte de toile d’araignée, le
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byssus, d’une extréme résistance, qui leur permet de faire
face des mois, voire des années, aux assauts des vagues,
aux marées et aux pires tempétes sans bouger d’un pouce.
Les moules savent se raccrocher les unes aux autres pour
survivre. Elles savent qu’ensemble, elles sont plus fortes,
qu’elles sont capables d’affronter n’importe quel danger.
Il n’y a de salut que dans la solidarité, c’était I'une des
premieres choses qu’Angélique m’avait expliquée.

Javais été désespérément seule toutes ces années et je
ne m’en étais méme pas rendu compte. Je ’ai compris a
cet instant parce que, tout a coup, je ne I’étais plus.



AUJOURD'HUI,
FANNY

ANNY REMPLISSAIT LA VALISE, tandis que Lilou
déprimait, affalée dans un fauteuil.
— Comment tu as deviné, au fait, que Sarah avait
essayé de traverser la Manche ?

— Les traces blanches sur son corps. J’étais allée voir
une exposition au lycée sur I’histoire de la Manche et il y
avait une photo de nageurs avant la traversée, couverts de
graisse pour lutter contre le froid...

— Tu crois qu’il y a une toute petite chance pour
qu’elle soit vivante quelque part ?

— Tu as entendu ce qu’a dit le professeur de nata-
tion... C’est impossible de traverser sans bateau, répondit
Fanny, et puis, pourquoi n’aurait-elle jamais donné de
nouvelles ?

Lilou soupira. Du coin de I'ceil, elle examinait sa belle-
meére qui rangeait ses vétements tout en lui répondant de
manieére laconique.

— Tum’en veux encore pour cette histoire de surnom ?

Fanny posa la robe qu’elle était en train de plier et vint
s’asseoir sur le lit, face a Lilou.

— Non, tu es une enfant, les enfants disent des bétises
parfois, et je sais que j’ai fait des erreurs de mon coOté.
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Mais, tu as raison, réglons ce probleme une bonne fois
pour toutes.

— Quel probléme ?

— Le probléme entre toi et moi. J’aimerais savoir quelle
place tu veux que je prenne dans ta vie, parce que soit je
suis trop proche et tu me repousses, soit je suis trop peu
impliquée et tu m’en veux.

— Je ne sais pas, grommela Lilou, c’est compliqué pour
moi.

— Ce n’est pas évident pour moi non plus, crois-moi.

Comme Lilou ne répondait pas, Fanny, aprés un silence,
continua :

— Je peux te faire une proposition ?

— OK...

— Je ne suis pas ta mere, d’accord. J’ai bien compris
qu’une maman, tu n’en as qu'une et que ce serait la trahir
de considérer quelqu’un d’autre de la méme facon...

Lilou hocha la téte, attentive aux propos de Fanny.

— Des enfants, en revanche, on peut en avoir plusieurs,
et puis Oscar est ton frere, alors voila, méme si je ne suis
pas ta mere, j’ai pensé que tu pourrais étre ma fille...

Lilou fronca les sourcils, réfléchit quelques instants
avant de répondre avec un sourire en coin :

— Mais ca veut dire que tu vas me faire chier tout le
temps pour que je fasse tout exactement comme tu veux ?

Fanny sourit.

— Je vais essayer de faire un effort, mais soyons hon-
nétes, oui, probablement un peu.

— OK, soupira Lilou, et c’est pas comme si tu n’étais
pas déja relou.

Fanny se leva et serra Lilou dans ses bras pour dissimu-
ler son émotion. Elle n’allait tout de méme pas pleurer
devant elle.

— Tu vas mettre de la morve sur mon sweat, rouspéta
Lilou qui n’était pas dupe en lui tapotant le dos.

— Désolée, il est tellement moche, je pensais que c’était
une serpilliere, déclara Fanny en acceptant le Kleenex que
lui tendait sa belle-fille. Allez, file faire tes bagages.
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Dix minutes plus tard, le temps de rouler en boule tous
ses vétements et de les fourrer en vrac dans sa valise, Lilou
était de retour dans la chambre de Fanny.

Celle-ci, les sourcils froncés, était en train de fouiller
tous les tiroirs.

— Tu cherches quelque chose ?

— Mon passeport, rala Fanny.

— Pourquoi tu prends ton passeport pour aller sur la
cote d’Opale ? Je sais pas si t’es au courant, mais on n’est
pas a I’étranger.

Fanny se pencha pour vérifier sous son lit.

— Je I’ai déja perdu une fois, c’était un casse-téte pour
le faire refaire, je le garde tout le temps avec moi.

— Toi, la maniaque de I’organisation et du rangement,
tu as déja perdu ton passeport ?

— C’était il y a des années et je n’ai jamais compris
comment, d’habitude je ne perds jamais rien.

Lilou se redressa dans son fauteuil, elle avait pali.

— C’était quand ?

— J’en sais rien, quand j’étais étudiante, ah, le voila !

Fanny brandit triomphalement son passeport et le ran-
gea dans son sac a main.

— Bon,onyva?

Lilou hocha la téte, pensive, et tirant sa valise derrieére
elle, suivit Fanny dans 1’ascenseur.

— T’as souvent des problemes de passeport, non ?

— Pourquoi tu dis ca ? demanda Fanny, distraite, tout
en consultant ses e-mails sur son téléphone.

— Le voyage a New York, ton passeport périmé, quand
tu as foutu les vacances en I'air, par exemple...

Fanny haussa les épaules, toujours penchée sur son
téléphone.

— Comme je te I'ai déja expliqué, il n’était pas du tout
périmé, c’était une erreur administrative, ils prétendaient
que j’étais listée comme immigrée illégale.

Fanny descendit de l'ascenseur, mais au bout de
quelques metres, elle constata que Lilou était restée der-
riére et tapait sur son Smartphone avec frénésie.

271



— Tu viens ?

— Je vérifie un truc. Dis-moi, en 2001, tu avais les che-
veux chatains et au carré ?

Fanny plissa le front.

— Probablement, c’est la coiffure que j’ai eue pendant
des années...

— Ah voila ! Aux Etats-Unis, quand tu es touriste, tu
peux rester douze semaines sur le territoire, c’est écrit la.
Au-dela, tu es considéré comme immigré clandestin.

— Je vois mal comment j’aurais pu rester plus de douze
semaines dans un pays ol je n’ai jamais mis les pieds.

— Toi, tu n’y es peut-étre jamais allée, lanca Lilou en
souriant, mais ton passeport si.

Fanny fixa Lilou quelques longues secondes et plaqua sa
main sur sa bouche.

— Tu veux dire que...

— Je crois qu’Angélique a volé ton passeport et I'a
donné a Sarah pour qu’elle puisse se faire passer pour
une personne majeure. Si elle a réussi d’'une maniére ou
d’une autre a rejoindre les Etats-Unis depuis I’Angleterre
et qu’elle est restée plus de douze semaines ou qu’elle
a travaillé de maniere illégale la-bas sous ton identité, ca
expliquerait que ton passeport ait disparu et que tu sois
considérée comme une immigrée illégale aux US !



SARAH

IEN, dans ma vie, n’a été comparable a I’horreur

qu’a été cette traversée. Tout le long, j’ai pensé aux

humiliations, aux tortures d’Iris, aux viols d’Eric, 2
I'indifférence de mon pére. Je n’avais pas enduré ce cal-
vaire pour mourir seule, au milieu de cette eau glaciale.
La colére m’a donné la force d’avancer. Au bout de ce que
j’ai estimé étre une dizaine de kilomeétres, je n’en pouvais
déja plus. Les effluves de pétrole me faisaient vomir conti-
nuellement, les vagues se dressaient, immenses, comme
autant de barrieres a franchir, empéchant la visibilité.
Les conditions n’avaient rien a voir avec celles de mon
entrainement. Il y a trois marées au cours de la traversée.
Quand on part de la France, la pire est la premiére. Je I’ai
appelée Iris. Au niveau de la deuxiéme, il faut affronter
les bancs de méduses. S’il fait beau (et je savais qu’il ferait
beau, car la visibilité devait étre parfaite le jour de mon
départ), elles remontent a la surface. C’est une des raisons
pour lesquelles Angélique était aussi catégorique sur le
fait qu’il était suicidaire de nager en maillot plutoét qu’en
combinaison. J’avoue que quand je les ai vues apparaitre
derriére mes lunettes et qu’il m’a fallu affronter leur lent
ballet translucide, j’ai maudit la fierté stupide qui m’avait
fait refuser la combinaison. « Vois le coté positif, avait dit
Jasmine qui avait étudié la question : quand les méduses
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apparaitront, ¢a voudra dire que tu auras fait la moitié du
chemin. Il n’y a aucun moyen de leur échapper, tu passes
comme si elles n’étaient pas la. » J’ai senti le frolement de
leurs tentacules, j’ai continué d’avancer.

Et puis, il y a eu le dernier tiers. Morgane m’avait pré-
venue, les derniéres heures étaient souvent les pires, c’est
ce que tous les témoignages relataient. Toute ma vie, je
me rappellerai la solitude et la souffrance de ces derniers
kilometres. Je me souviens de m’étre dit « encore trente
minutes maximum » et d’avoir nagé encore quatre heures
avant d’atteindre la plage. Cette illusion m’a sauvée. Si
j’avais su a ce momentla, aprés avoir surmonté les cou-
rants, les méduses, avoir vomi dans les flaques de pétrole
craché par des cargos qui ont failli me tuer a maintes
reprises, qu’il me restait encore quatre heures de nage, je
me serais laissée couler. Je n’avais plus d’énergie, j’avais
épuisé ma colere contre les vagues et les courants. Alors,
j’ai pensé a ma mere, a sa douceur, aux chansons qu’elle
me murmurait le soir a ’oreille, a ses bras qui m’abritaient
du monde. Je ne pouvais pas renoncer, ma mere voulait
que j’aie une jolie vie. Je lui devais de réussir. Sans elle, je
n’aurais pas tenu. C’est grace a 'amour que j’ai trouvé la
force d’aller jusqu’au bout ; la colere a elle seule ne per-
met pas de gagner tous les combats.

J’ai atteint la plage a la nuit tombée, j’aurais pu mourir
la si un jeune couple qui s’était installé sur le sable pour
observer le coucher du soleil ne m’avait pas aidée. Ils ont
cru que j’étais partie nager trop loin et que j'avais failli
me noyer. IlIs m’ont prété une serviette et m’ont proposé
de manger quelque chose, je ne pouvais cependant pas
avaler quoi que ce soit. Mes membres étaient quasi para-
lysés, j’arrivais a peine a parler tellement ma langue était
gonflée par le sel, j’étais incapable de déplier mes doigts
figés par I’effort et le froid, et qui ressemblaient aux serres
d’un oiseau de proie. Je ne sais pas comment j’ai réussi
a les convaincre, avec le peu de mots que j’étais en état
de prononcer, de ne pas m’emmener a I’hopital. Pas une
seconde, ils n’ont imaginé que je venais de France. Je leur
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ai dit qu’on m’avait volé mes affaires et la fille m’a prété
un short et un pull.

Le plan était parfaitement organisé, les filles avaient
pensé a tout. Une chambre d’hotel, payée par téléphone
plusieurs semaines plus tot, était réservée pour moi a
quelques minutes de la plage. Angélique y avait fait expé-
dier un colis a I'attention de Fanny Courtin, ma nouvelle
identité. Elle avait eu I'idée de génie de voler le passeport
de sa soeur, j’étais donc officiellement majeure, ce qui me
permettrait de trouver du travail facilement. J’ai demandé
au couple de m’emmener en voiture jusqu’a I’hotel ou je
leur ai fait croire que mes parents m’attendaient. Je n’étais
pas a méme de marcher, méme cinq minutes.

— Tu t’es fait dévorer par les méduses ! s’est exclamée
la fille, horrifiée, quand je me suis installée dans la voiture
sous la lumieére jaune.

J’ai suivi son regard, surprise. Mes jambes et mes bras
étaient couverts de striures rouges et boursouflées. Je
n’avais rien senti. La mer m’avait protégée.

Dans ma vie, je n’ai pas eu beaucoup d’alliés, mais ce
jour-1a, j’ai compris que la mer en avait toujours été une.
Je n’aurais jamais di avoir peur de celle qui, depuis que
j’étais petite, m’avait accueillie en son sein, avait bercé les
étés de mon enfance et m’avait portée dans ses bras pro-
tecteurs jusqu’aux rivages de la liberté.






SARAH

E BRUIT SE FAIT PLUS PERSISTANT. Bip. Non pas que jaie

la moindre notion du temps, ou la moindre notion

de quoi que ce soit, dailleurs. Bip. Je constate sim-
plement que ce son dure depuis suffisamment longtemps
pour provoquer chez moi une réaction. Bip. Une minuscule
decharge éelectrique. Bip. Un sentiment. Bip. Le premier
depuis que je suis morte.

De 'agacement.

Je veux le silence. Je sais bien comment faire. Il suffit de
convoquer la voix d’lris. « Tu n‘arriveras jamais a rien. Tu
nous fais honte. Tu n‘as rien pour toi. Qu'est-ce qu'on va
faire de toi 7 Tiens-toi droite, mange moins, coiffe-toi. Tu es
nulle. Tu es grosse. Tu es laide. Tu es béte. Tu es la honte de
cette famille. Un échec. Une ratée. Tu n'y arriveras jamais. »

Doucement, je m'enfonce a nouveau. Le bip diminue.
La fréquence s’espace. Le son se fait continu. Dans la
chambre d’hépital, une étoile filante arréte de rebondir sur
un écran noir. Une ligne. Encéphalogramme plat.

Le silence.

La paix.

Les mots, comme des poids accrochés a mes che-
villes, m’'ont ramenée vers le fond, la ou I'obscurité devient
lumiere, ou le froid n’existe plus. Le sable m’accueille. Les
dernieres bulles d’air s’évadent de mes levres entrouvertes.

277



Et puis, un claquement sec.

La brdlure d’une gifle sur ma joue, ou plutdt son souvenir.

Et une voix que je reconnaitrais entre mille, qui hurle
tellement fort depuis le passé qu’elle fait voler en éclats le
silence, le néant et 'obscurite comme un pave dans une
vitre : « Putain, réveille-toi, Leroy ! Tu n'as pas le droit de
mourir ! Je tinterdis de me faire ce coup-la ! »

Des anneées que je n'ai pas entendu cette voix, celle
d’Angélique. Et pourtant, elle est aussi nette dans mon
souvenir que si vingt ans ne s’étaient pas écoulés depuis.

Alors, je me souviens que tu es la et que je n'ai pas le
droit de t'abandonner.

Je me souviens que je suis la premiere femme au monde
a avoir traversé la Manche a la nage, sans bateau, sans
équipe, sans combinaison et que personne n'a le droit de
juger de ce dont je suis capable.

Je n‘ai pas survécu au pire il y a vingt ans pour mourir
aujourd’hui.

Retiens bien ca, tous les nageurs le savent : parfois il
faut savoir se laisser couler. Parce que ce n’est qu’'une fois
arrivé au fond que tu pourras donner le coup de talon qui
fe permettra de remonter a la surface.

Et c’est exactement ce que je fais.



AUJOURD'HUI,
MATT

EPUIS QUE MATTHEW ATTENDAIT Sur ce siége en

plastique, il avait vieilli de deux siécles. Il avait

essayé a de multiples reprises de demander des
nouvelles a des membres du personnel hospitalier qui pas-
saient d’un pas pressé dans les couloirs blancs de ’hopital
Providence Saint Jude de Los Angeles. Personne ne lui
répondait. Il relisait sans le comprendre le message qui
s’affichait sur I'écran brisé du téléphone de sa femme et
qui avait causé I'accident.

Matthew ne parlait pas francais, raison pour laquelle il
hésitait depuis maintenant deux heures et trente-quatre
minutes a passer le texte dans Google Traduction. En huit
ans de vie commune, il n’avait jamais trahi la confiance
de Sarah. Il n’avait jamais lu un texto sur son portable
ou écouté une conversation téléphonique. Peu de temps
apres leur premiére rencontre, il lui avait demandé d’ou
venait son accent et Sarah lui avait répondu : « Ma vie
a commencé a seize ans, ce qui s’est passé avant, je ne
veux pas en parler. Je n’ai pas de famille, pas d’enfance,
pas de passé. Si tu veux vivre avec moi, tu dois accepter
ca. » Au début de leur relation, quand elle se réveillait en
hurlant au milieu de la nuit, il se contentait de la serrer
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dans ses bras ; quand il avait compris qu’elle souffrait de
crises d’angoisse chroniques, il lui avait trouvé un psy-
chologue ; quand elle semblait ailleurs, son regard perdu
dans les vagues de 'océan Pacifique, il la laissait réver ;
quand elle lui avait expliqué qu’elle ne voulait pas sortir
du territoire américain, il avait annulé les vacances au
Mexique ; et quand, au hasard d’une soirée arrosée, elle
se mettait a chanter par cceur une chanson en francais
que personne ne connaissait, il s’interdisait de poser la
moindre question. Lui qui n’avait aucun secret pour sa
femme avait accepté les siens et tout ce qu’elle était ;
ses démons, ses parts d’ombre, sa lumiere et ses étran-
getés, le fait qu’elle ne porte jamais de manteau, méme
au coeur de ’hiver, comme si elle avait été immunisée a
tout jamais contre le froid. Parce qu’il 'aimait depuis la
premiére seconde, comme on n’aime qu’une seule fois
dans sa vie. Mais ce texto, sur le téléphone de Sarah, avait
eu un tel impact sur leurs vies que, pour la premiere fois,
Matthew envisageait de lire un message qui ne lui était
pas destiné.

Ils s’étaient donné rendez-vous au Purple Beach, pas
tres loin de la piscine de Santa Monica ot Sarah donnait
des cours de natation le samedi matin. Ils devaient déjeu-
ner ensemble. Il I'attendait devant ce café qu’ils aimaient
tant, protégé de la chaleur de ce début d’aprés-midi par
I’ombre des palmiers et une brise légére en provenance
de 'océan. Il avait attendu en vain de la voir apparaitre,
ses cheveux encore mouillés, son ventre rond mis en
valeur par la robe de grossesse. Elle n’avait jamais paru
aussi sereine que depuis qu’elle était enceinte. Elle n’était
jamais arrivée, elle n’avait jamais appelé. Il avait recu un
coup de fil de la police : sa femme avait grillé un feu, parce
qu’elle utilisait son téléphone au volant. Elle avait percuté
un autre véhicule et perdu le controle de sa voiture. Elle
était hospitalisée dans un état critique. L’autre conduc-
teur, lui, n’avait rien.

Alors qu’une infirmiére lui disait pour la centiéme
fois qu’elle n’avait aucune information pour le moment,
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Matthew prit la décision de traduire le message qui lui
avait peut-€tre colité son bébé et sa femme.

A -10h 45

La police est venue interroger René hier.
Je crois qu’ils rouvrent Uenquéte.
Appelle-moi dés que tu peux.

Il relut la traduction, tentant de comprendre. Qui était
A. ? Qui écrivait en francais a sa femme ? Sarah n’avait pas
d’amis francais. Elle semblait méme éviter toute relation
avec les ressortissants de ce pays, comme cette fois ou elle
avait inventé un prétexte pour refuser de faire visiter Santa
Monica a un jeune couple de Francais qui venaient de s’y
installer.

— Monsieur Ford ?

Il sursauta. L’infirmiére lui sourit gentiment.

— Votre fille est née par césarienne il y a une heure,
elle va bien, elle est en couveuse. Vous venez la voir ?

I1 1a fixait sans comprendre. Sarah n’était pas supposée
accoucher avant le mois suivant. Cinq semaines d’avance,
c’était énorme.

— Et ma femme ?

— Votre femme a perdu beaucoup de sang, monsieur
Ford, son état est stable, mais pour le moment, elle n’a pas
repris connaissance.

— (Ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire qu’elle est dans le coma. Je suis désolée,
mais je ne peux pas vous en dire plus pour le moment,
c’est tout ce que j’ai comme information. On va voir votre
bébé ?

Matt suivit I'infirmiére comme un somnambule jusqu’a
une petite piece ol un bébé minuscule dormait paisi-
blement dans une sorte de boite en plastique. Sa fille,
puisque c’était elle, portait un bonnet violet et un body
beaucoup trop grand pour elle. Il songea a la premiere
tenue que Sarah, qui détestait le violet, avait sélectionnée
avec soin pour l'arrivée au monde de leur bébé. A I'idée
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qu’elle ne serait pas portée, les larmes lui montérent aux
yeux. Doucement, il passa une main par le trou prévu a
cet effet sur le coté de la couveuse et posa une main sur
le front minuscule.

— Tout va bien maintenant. Maman sera bientdt 13,
murmura-t-il, ne t'inquiéte pas.

— Monsieur Ford, dit I'infirmiére qui remplissait un
formulaire, pouvez-vous écrire ici le prénom que vous avez
choisi pour votre fille ?

Il leva la téte, un peu hagard, déchiré entre I’émerveil-
lement et I’horreur de cet instant. L'un des plus détermi-
nants de sa vie.

I1 prit le stylo-bille que lui tendait la femme en blouse.
D’une main tremblante, il écrivit le prénom que Sarah
avait proposé deés qu’elle avait su qu’elle attendait une
fille. Il I'avait accepté, malgré I’accent sur le « e » que les
Ameéricains ne comprendraient jamais, parce qu’il I'avait
trouvé beau et qu’il avait senti qu’il revétait pour sa femme
une importance particuliére.



AUJOURD'HUI,
FANNY

A VAUT LE COUP DE PASSER VOIR ANGELIQUE
—_— pour lui annoncer la bonne nouvelle, non ?!
s’exclama Lilou, ravie de sa découverte.

Fanny coupa le contact, se tourna vers sa belle-fille et
sourit avec une douceur inattendue.

— Non.

Lilou la dévisagea sans comprendre.

— Comment ¢a, non ? Tu imagines ! Elle sera tellement
heureuse de savoir que Sarah est vivante ! On ne peut pas
lui cacher ca !

— Ce n’est pas une bonne idée.

Lilou s’apprétait a lui répondre vertement quand
quelque chose dans I’expression de Fanny I'arréta.

— Tu savais déja ? murmura-t-elle.

Fanny examina longuement Lilou, hésitant a partager
avec elle un secret qui n’était pas le sien. C’était Lilou, tou-
tefois, qui n’avait jamais laissé tomber Sarah, qui était allée
au bout de cette enquéte sans jamais se laisser décourager.
Elle ne pouvait pas lui cacher la fin de I’histoire.

— Je ne savais pas pour mon passeport, méme si ton
hypothese se tient parfaitement, mais je soupconnais que
Sarah était arrivée en Angleterre.
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— Explique...

— J’ai eu un doute quand Angélique a confirmé la mort
de Sarah hier. J’ai eu I'intuition qu’elle mentait...

— Ah oui ? Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— C’est ma petite sceur... Elle a menti comme une
arracheuse de dents a notre mere toute notre enfance,
elle a beau étre trés douée, je sais faire la différence. Les
gens avec qui tu as grandi, tu les connais vraiment, tu
comprendras ca quand tu seras grande.

— C’est juste une intuition, alors ?

— Pas seulement, apreés j’ai repensé a ce chiffre der-
riere la photo de Sarah, tu te souviens ?

— Oui... « 13-28 », c’est vrai qu’on n’a jamais su expli-
quer ce truc...

— C’est un timing : treize heures et vingt-huit minutes,
c’est le temps qu’a mis Sarah pour traverser la Manche a
la nage. C’est Angélique qui I’a noté au dos de la photo,
je connais son écriture. Il n’y a qu’une personne qui a pu
lui donner cette information, et c’est Sarah.

Lilou resta songeuse quelques instants.

— Admettons... Et Morgane et Jasmine, tu crois qu’elles
savent aussi ?

— Probablement... Dans tous les cas, c’est leur secret,
leur décision, ce n’est pas a nous de divulguer la vérité.

— Et Eric Chevalier ? Méme si c’est le pire connard de
I’'univers, ¢a ne te pose pas de probléeme qu’il soit en pri-
son pour un meurtre qu’il n’a pas commis ?

Fanny serra les machoires et un éclat farouche illumina
ses yeux bruns.

— Il a pris vingt ans, c’est la peine qu’il aurait encourue
s’il avait été jugé pour les atrocités qu’il a commises. En ce
qui me concerne, je suis d’accord avec Jasmine.

— J’en déduis que tu ne vas pas faire cet article révéla-
tion sur Sarah Leroy ?

— Je ne pense pas.

— Et tu n’auras pas ta promotion ?

— Non, a vrai dire, vu le dernier e-mail de Catherine,
je risque méme d’étre rétrogradée ou virée.
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— Mince...

— C’estlavie, répondit Fanny avec philosophie en rallu-
mant le contact, et dans la vie, il faut choisir ses combats.

Lilou se mit a rire et Fanny haussa un sourcil.

— (a t'amuse que je ruine ma carriere ?

— Non, je suis fiere de toi. Tu sais, au final, vu qu’on
est dans le secret et qu’on protege Sarah, on est un peu
des Désenchantées, nous aussi.

Fanny jeta un dernier regard a la mer bleu marine qui
s’éloignait dans le rétroviseur.

— Oui, c’est vrai, on peut dire qu’on fait partie des
Désenchantées, maintenant. Allez, rentrons a la maison.






AUJOURD'HUI,
SARAH

9 AI LES YEUX OUVERTS. Entre ma perte de conscience
et ce réveil, une seconde, un claquement de doigts,
mille souvenirs. Pourtant, je ne suis plus au méme

endroit. Toujours, au-dessus de ma téte, ces néons d’ho-
pital. Je pose les mains sur mon ventre. Effort immense.
Rien. Un pansement. Du vide. Douleur indicible. Deux
visages au-dessus du mien. Flous. Ils me parlent. Je ne
comprends rien. Je m’en fous.

Ma voix, rauque, différente.

— Is my baby OK?

Trois fois.

Trois fois je demande si tu vas bien, trois fois on me
répond quelque chose que je ne comprends pas. Trop
long. Trop compliqué. Puis enfin, une réponse se fraye
un chemin jusqu’a mon cerveau atrophié :

— Yes. Yes, Angélique is OK.

Tu vas bien.

S’ils connaissent ton prénom, méme avec cette pronon-
ciation atroce, c’est que tu as survécu.






AUJOURD'HUI,
ANGELIQUE

NGELIQUE N’AURAIT JAMAIS PENSE REVENIR au

college-lycée Victor-Hugo de Saint-Martin un jour.

Pourtant, elle se trouvait la, devant les grilles ou
elle avait passé tant de temps a discuter avec Sarah, puis
avec Jasmine et Morgane, a échanger les potins, a partager
les cigarettes et les écouteurs des baladeurs ou a espionner
les garcons du coin de I’ceil.

Elle n’était jamais revenue ici depuis le jour ou elle
avait décidé de garder Mia et d’arréter le lycée. Une partie
d’elle se demandait parfois ce qu’elle serait devenue si elle
avait poursuivi ses études apres le bac, comme une adoles-
cente normale qui s’en sort bien a I’école et qui ne serait
pas devenue mere a dix-sept ans. Mais elle chassait aussitot
ces pensées malvenues. Aucune étude, aucun succes sco-
laire ne I'aurait sauvée comme Mia ’avait sauvée. Elle avait
trouvé le bonheur, peu importait le chemin qu’elle avait
pris pour y arriver.

Toutefois, Angélique savait depuis des années qu’elle
avait une dette envers ’adolescente a I'eye-liner dégou-
linant qu’elle avait été. Tout ce qui s’était passé ces der-
niéres semaines, la mort de sa meére, sa réconciliation avec
Fanny, I’histoire de Sarah qui avait refait surface... Tout
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cela I’avait convaincue qu’elle ne pouvait pas attendre plus
longtemps. C’était une chose de se mentir a soi-méme,
une autre de trahir 'enfant qu’on a été.

La sonnerie retentit, des ados commencaient a sortir.
Moins de clopes et plus de téléphones portables qu’a son
époque, mais sans doute les mémes discussions, les mémes
doutes et la méme solitude, parfois. Elle attendit un long
moment, les lycéens se dispersérent en se lancant des « a
demain » et des signes de la main.

Elle reconnut sa démarche avant son visage et elle qui
souriait rarement, sentit les commissures de ses lévres
s’étirer malgré elle. Il portait un blouson en cuir et un
jean délavé. Au fond d’elle, elle avait toujours su que
méme a presque trente-sept ans, méme avec des lunettes
et méme devenu professeur de musique au college-lycée
Victor-Hugo, Benjamin Chevalier saurait rester un éternel
adolescent.

Apres I'arrestation d’Eric, Bernard Leroy s’était trés vite
désolidarisé des Chevalier. Peut-étre avait-il divorcé pour
des raisons d’image. Un beau-fils en prison, pour un maire
respectable, ce n’est pas I'idéal. Angélique, toutefois, se
plaisait a croire que Bernard Leroy avait enfin trouvé le
courage de regarder la vérité en face et que, méme si
c’était trop tard, il s’était décidé a prendre le parti de sa
fille. Iris, qui avait perdu son salon dans le divorce, était
redevenue esthéticienne a Lille. Elle s’était remariée deux
ans plus tard avec I'avocat qu’elle avait embauché dans
I’espoir d’innocenter son fils chéri. Malgré les appels et les
demandes de libération conditionnelle, Eric n’avait jamais
bénéficié de remise de peine. A Bouville, tout le monde
savait qu’elle rendait visite a son fils tous les samedis en
prison. En vingt ans, Benjamin ne I’avait pas accompagnée
une seule fois.

Quand Benjamin Chevalier apercut Angélique, il s’ar-
réta. Un peu surpris, mais pas tant que ¢a. Comme si toutes
ces années, il avait su qu’un jour elle serait la.

— Salut, dit-il en arrivant a sa hauteur.

— Salut.
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Elle n’avait pas pensé a se maquiller, elle ne s’était pas
changée, elle n’avait méme pas pensé a vérifier son reflet
dans la glace de I'entrée avant de venir. Maintenant, elle
regrettait. Les quelques rides qu’il arborait au coin des yeux
le rendaient encore plus beau. Elle avait envie de passer la
main dans ses cheveux, ou quelques reflets gris avaient rem-
placé le gel effet mouillé. Mais ca ne se faisait pas. Il hésita.

— Tu attends quelqu’un ?

Elle pensa : oui, toi, depuis vingt ans.

— Pas vraiment, je ne sais pas...

Ils se dévisagerent quelques longues secondes et Angélique
regretta d’étre la. C’était ridicule, elle le mettait mal a I'aise.
Elle n’était pour lui qu’un rappel désagréable de la tragé-
die qui avait marqué son adolescence et envoyé son frere
en prison. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Il replaca ses
lunettes, rajusta la sacoche sur son épaule et demanda :

— Tu veux boire un verre ? Je connais un endroit trés
sympa...

Elle hocha la téte. Il lui fit signe de le suivre. Ils ren-
trérent ensemble dans la cour du lycée, traverserent le
préau, passérent devant les toilettes autrefois condamnées
et désormais transformées en labo de physique-chimie,
pénétrerent dans le batiment principal et remonterent le
couloir jusqu’aux distributeurs.

— Un Ice Tea péche et un Orangina ? demanda-t-il en
glissant les pieces dans la fente. Je suis désolé, mais il n’y
a plus d’Oasis Tropical.

Elle eut envie de rire. Quand il lui tendit la canette,
leurs mains se touchérent.

Elle se lanca :

— Je suis venue te dire que voila, j’avais raison : ca fait
vingt ans, et contrairement a Mickey 3D, Jean-Jacques
Goldman passe toujours a la radio.

— Je sais, réponditl trés sérieusement, d’ailleurs j’ai
fait apprendre Je te donne a mes sixiémes I'année derniére.

— Tu n’avais pas compleétement tort, je n’aime plus ni
Aqua ni Britney Spears, mais j’ai toujours une certaine ten-
dresse pour les Spice Girls.
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— L’année derniere, j’ai regardé The Bodyguard et j’ai
chialé sur I Will Always Love You.

— Il faut croire qu’on a vieilli.

Il sourit avec douceur.

— Pas toi, toi, tu n’as pas changé.

Ils avaient beaucoup de choses a expliquer, certaines
peu agréables a aborder, mais sur le moment, Angélique
s’en fichait. Elle ne pouvait pas s’arréter de sourire. Elle
avait douze ans a nouveau et elle tombait amoureuse pour

la premiere fois.



SARAH

URANT LES QUELQUES JOURS que j’ai passés dans

cet hotel de Douvres a dormir et a regarder la

télé le temps de me remettre de mon périple,
Friends est passé plusieurs fois a la télévision. Je me suis
souvenue des réves d’études a New York que nous avions
avec Angélique, j'ai décidé que c’était un signe. Jai
dépensé presque tout 'argent qu’Angélique, Jasmine et
Morgane m’avaient généreusement donné dans un aller
simple Londres-New York acheté en cash dans une agence
de voyages miteuse de Camden Town a Londres. Je suis
arrivée aux Etats-Unis le 10 septembre 2001, la veille des
attentats du World Trade Center. Inutile de préciser que,
dés le lendemain, les compagnies aériennes et les autorités
du monde entier avaient autre chose a chercher qu'une
adolescente en cavale.

La premiére année, j’ai été femme de ménage et serveuse
dans les bars les plus sordides de New York, j’ai dormi dans
des squats, dans le métro, dans la rue. En dépit de mon
passeport au nom de Fanny Courtin, je me suis toujours
fait appeler Sarah. C’était tout ce qu’il me restait de mon
enfance et je ne pouvais envisager de renier le prénom
que ma meére m’avait choisi. Je n’avais ni permis de travail
ni assurance maladie. J’ai accepté les salaires de misere et
les conditions de travail extrémes des immigrants illégaux.
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De temps en temps, je passais dans un cybercafé et j'en-
voyais un e-mail de nouvelles a Angélique. Un jour, Sam,
un jeune collégue du restaurant ou je servais I’eau de dix-
huit heures a trois heures du matin sans interruption sept
jours sur sept, m’a proposé une chambre qui venait de
se libérer dans sa coloc du Bronx. Je pouvais payer cash.
Sam avait hérité 'appartement de sa grand-mere et sous-
louait la chambre. Il me connaissait et ne m’a demandé
aucune garantie particuliére. Peut-étre a-t-il simplement
compris que j’avais besoin d’aide. Sam était homosexuel,
dans sa famille, ¢ca ne se faisait pas. Jétais clandestine,
nous nous sommes mariés pour les papiers et j’ai pris son
nom. Nous avons vécu ensemble dix ans, jusqu’a ce que,
lassée de New York, je décide d’aller vivre en Californie et
que Sam, qui avait trouvé I'amour de sa vie, me propose
un divorce pour épouser I'élu de son cceur. La mer me
manquait trop. Grace a Sam, j’avais désormais un permis
de travail et un compte en banque, mais je n’ai jamais
osé demander officiellement la nationalité américaine. De
toute évidence, je ne pouvais pas me permettre de faire
une demande d’extrait d’acte de naissance a la mairie de
Bouville-sur-Mer ot mon pére sévissait toujours.

Il y a quatre personnes dans ce monde qui savent que
je suis vivante : Angélique, Morgane, Jasmine et le vieux
René qui connaissait tout ou presque de ma situation et
qui s’est toujours comporté avec moi comme un pere. Il
avait déja perdu sa fille, je ne pouvais pas lui imposer un
deuxiéme deuil. Ils ne m’ont jamais trahie. Méme quand
la police a interrogé tous les éléves de ma classe, méme
quand ils ont accusé René a qui j’avais donné ma médaille
en souvenir avant de partir, méme quand Eric a été
arrété, puis condamné. Méme quand cela signifiait aller a
I’encontre de toutes leurs convictions et de leur définition
de la justice, comme pour Morgane. Ils m’ont protégée.
Au nom de la solidarité, les Désenchantées m’ont offert
tout leur temps, leur énergie et leur argent, alors qu’elles
ne me devaient rien. J’ai beau avoir eu peu de contacts
avec Morgane, Jasmine et René aprés cette histoire, je leur
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serai éternellement reconnaissante. Ils m’ont sauvé la vie
et m’ont redonné foi en I’humanité.

Je regrette la peine que j’ai infligée a ceux qui ont souf-
fert de ma disparition et ont di porter mon deuil, a mon
pere, malgré tout, a mon amie, Julie Durocher, et sur-
tout 2 mon frére Benjamin. Mais étre considérée comme
morte, c’était étre libre, le plus sir moyen que personne
ne me cherche. J’avais prévu de contacter Benjamin, une
fois en sécurité aux Etats-Unis. Cependant, je ne vais pas
prétendre étre meilleure que je ne le suis : quand Eric
a été arrété, des que j’ai compris que j’avais I’opportu-
nité de détruire sa vie et celle d’Iris comme ils avaient
détruit la mienne, je 'ai saisie sans hésiter une demi-
seconde. J’ai sacrifié Benjamin parce que j’étais certaine
que, s’il me savait vivante, il n’aurait pas laissé Eric partir
en prison.

Dans une interview que j’ai trouvée récemment sur
Internet, Morgane a expliqué que I’échec de la justice,
ce n’est pas que des coupables soient remis en liberté
faute de preuve, mais que des innocents soient condam-
nés a tort. Je ne suis pas d’accord. Pour moi, I’échec de la
justice, c’est I'impunité des coupables. Notre monde est
peuplé de criminels en liberté qui ne verront jamais I'inté-
rieur d’une salle de tribunal, qui vivront heureux et serei-
nement et dont on fleurira les tombes de bouquets et de
discours élogieux le jour venu alors qu’ils ont détruit des
vies d’enfants. Moi, cette constatation me rend malade.
Elle me donne envie de tout braler. L'impunité se nour-
rit de nos silences, des secrets honteux de nos familles,
des « ¢a ne nous regarde pas », des yeux qu’on choisit
de détourner par lacheté ou par peur des conséquences,
des plaintes jamais portées parce que ¢a se régle entre
proches. Comment est-ce possible, alors que tout le lycée
était au courant, que pas un adulte n’ait cherché a creuser
ce qui était arrivé a cette fille de treize ans qui affirmait
avoir été violée par un garcon plus agé au cours d’'une
soirée ? Comment est-ce possible, alors que je suis tombée

< .

enceinte a quinze ans et qu’on ne m’avait jamais connu
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de petit ami, qu’aucun adulte n’ait insisté pour savoir par
quel miracle ce bébé était arrivé dans mon utérus ?

Sila France entiére ne m’avait pas crue morte, Eric aurait
vécu une belle vie sans étre jamais importuné. Cette idée
m’était intolérable. Pas tant par souci de vengeance per-
sonnelle, mais a cause de ce que cela révele sur le monde
dans lequel nous acceptons de vivre. Je suis désolée d’avoir
imposé a mon frére, Benjamin, que j’aimais tendrement,
la souffrance d’une tragédie qui n’est pas celle qui a réelle-
ment eu lieu. Je le regrette encore, mais si ¢’était a refaire,
je mentirais a nouveau sans ’ombre d’une hésitation.

Parce que, méme vingt ans aprés, je préfére encore cre-
ver pour de vrai que de voir Eric Chevalier réhabilité.



AUJOURD'HUI,
FANNY

ANNY SE GARA DEVANT Le Comptoir du Fort et
coupa le contact.
— On est arrivés, Maman ? demanda Oscar, le
visage collé a la vitre.

— Oui, mon chéri, répondit Esteban en ouvrant la
portiére.

Fanny et Esteban sortirent de la voiture et ouvrirent le
coffre pour en extirper les bagages tandis que Lilou récu-
pérait la clé dans le pot de fleurs.

— Comment tu sais qu’elle était la ? chuchota Oscar,
les yeux écarquillés.

— Parce que je sais tout, déclara Lilou posément en
ouvrant la porte qui menait a I'appartement d’Angélique.

— (a, c’est bien vrai, admit Oscar avec I’admiration
béate qu’il manifestait depuis toujours pour sa grande
soeur.

On était fin octobre, 'automne avait emporté avec
lui les derniers touristes et les rayons du soleil. Esteban
et Fanny avaient décidé d’aller passer les vacances de la
Toussaint a Bouville-sur-Mer. Kim, la meilleure amie de
Lilou, les rejoindrai le lendemain par le train. Angélique
n’avait pas voulu se séparer du restaurant, mais elle avait
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décidé de le fermer deux mois pendant I’hiver. Elle avait
confié Obi-Wan au vieux René et, pour la premiere fois
de sa vie, elle avait pris I'avion la semaine précédente.
Pour son premier voyage, elle avait choisi les Etats-Unis.
Quand elle I’avait annoncé a Fanny, celle-ci, amusée lui
avait dit :

— Tu me raconteras. Personnellement, je n’ose plus
aller aux Etats-Unis, la derniére fois, ils ont prétendu que
mon passeport était celui d’'une immigrée clandestine...

— Oh, vraiment ? s’était étonnée Angélique avec un
ton innocent.

— Tu passeras le bonjour a Sarah, avait rétorqué
Fanny.

Angélique n’avait pas répondu, mais a 'autre bout du
fil, Fanny avait entendu son sourire.

Fanny pénétra dans le petit appartement de son enfance.

— Ici, c¢’était ma chambre, expliqua-t-elle a Esteban, la
celle d’Angélique. On prenait notre petit déjeuner sur le
balcon de la cuisine, face a la mer...

Sur la télévision, bien en évidence, une enveloppe
blanche. Dessus, de son écriture nerveuse, Angélique avait
inscrit « Pour Fanny et Lilou ». Fanny saisit I’enveloppe,
tandis qu’Esteban portait les valises dans la chambre.

— On va voir la mer ? demanda Oscar que les douze
degrés a I’extérieur n’effrayaient pas.

Fanny ouvrit I’enveloppe. A I'intérieur, il n’y avait pas de
mot, seulement deux petits rubans roses sur lesquels était
écrit au stylo-bille « Désenchantée ». Fanny sourit.

— Lilou, viens voir ! appela-t-elle.

L’adolescente passa la téte dans I’entrebaillement de la
porte. Elle n’avait plus ses cheveux roses. Maintenant, ils
étaient verts, ce qui était pire, et d’'un autre coté, Lilou
avec des cheveux bétement chatains, ¢a n’aurait pas vrai-
ment été Lilou.

— Quoi ?

— Angélique a laissé ca pour toi.

Fanny noua le ruban autour du poignet de Lilou et
celle-ci attacha le second au poignet de sa belle-mere.

298



— C’est quoi, ces bracelets ? demanda Esteban, curieux,
en voyant I’expression ravie de sa fille.

— C’est rien du tout, répondit Lilou avec un sourire
mystérieux. Viens, Oscar, on va voir la mer, j’ai trouvé un
cerf-volant ! Et aprés je vais te présenter au vieux René, il
a promis de nous emmener ramasser les moules !

— C’est un secret entre belle-mere et belle-fille, c’est
ca ? s’amusa Esteban.

— Entre belle-mere et fille tout court, cria Lilou avant
de claquer la porte, son petit frére sur les talons.

Esteban prit Fanny dans ses bras.

— On va avec eux ?

— Vas-y, toi, je voudrais travailler un peu.

— (Ca marche.

Il déposa un baiser sur ses lévres et partit rejoindre ses
enfants. Fanny sortit de sa valise la pile de carnets que lui
avait confiés Morgane quelques mois plus tot. Fanny avait
catégoriquement refusé de modifier ne serait-ce qu’un
mot du dossier qu’elle avait envoyé a Catherine. La pro-
motion qu’elle convoitait depuis si longtemps lui était pas-
sée sous le nez et elle avait démissionné. Elle avait décidé
de devenir journaliste indépendante, pour pouvoir choisir
ses sujets et écrire ce qu’elle voulait, comme elle I’enten-
dait. N’était-ce pas pour ca qu’elle avait choisi ce métier
au départ ?

En attendant, a partir des journaux intimes que lui
avaient confiés les Désenchantées, elle avait décidé d’écrire
leur histoire, la vraie. Angélique, Jasmine et Morgane en
feraient ce qu’elles voudraient par la suite. Ce n’était pas
a Fanny de décider pour elles, mais la vérité devait exister
quelque part.

Fanny avait lu les journaux des Désenchantées en long
et en large, elle avait pris des notes, elle avait marqué des
passages a 'aide de Post-it colorés. Elle avait ressorti du
grenier ses propres journaux intimes. Elle aussi avait eu
M. Follet comme professeur de francais, quelques années
avant les autres.
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Elle posa son ordinateur sur la toile cirée de la cuisine
ou elle avait tant de fois préparé le petit déjeuner d’Angé-
lique. Elle ouvrit son ordinateur et commenca a écrire :

Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1992

Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est
arrivé & Sarah Leroy. J’y ai moi-méme participé, méme s’il m’a
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le rdle que j'ai joué
dans cette histoire...



AUJOURD'HUI,
SARAH

E SORS DE L’AUTOROUTE, sur le siege arriére, ma fille

dort paisiblement dans son siege auto. Quand appa-

raissent les trois lettres géantes « LAX » indiquant
I’entrée de I'aéroport de Los Angeles, je ne peux m’empé-
cher de ressentir une légére appréhension.

Je n’ai jamais voulu prendre le risque de sortir des
Etats-Unis. Angélique n’a jamais voulu prendre I’avion.
Nos échanges se sont espacés. Sa fille et le restaurant
accaparaient tout son temps. Je lui proposais de venir,
mais elle n’avait pas I’argent ou pas le temps. Je crois
surtout qu’elle avait peur de monter dans un avion,
mais qu’elle était trop fiere pour 'admettre. Quand elle
m’a écrit le jour de I'accident, nous ne nous étions pas
parlé depuis plus de trois ans. Ce silence ne changeait
rien a notre amitié. Suite a mon accident, j’ai rappelé
Angélique apres des années sans contact pour compren-
dre son message. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une
fausse alerte, I’enquéte n’avait pas été rouverte. Je lui
ai annoncé que je venais d’avoir un bébé et que je lui
avais donné son nom. Elle a eu I'air trés émue et elle
m’a demandé :

— Je peux venir la voir ?
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J’ai répondu :

— Bien sar.

Sans croire une seconde qu’elle viendrait réellement. Et
pourtant, quelques semaines plus tard, elle m’envoyait des
dates et des horaires de vols.

Voila comment je me retrouve, un samedi ensoleillé,
mon bébé en écharpe, a attendre dans le hall des arrivées
de LAX, mon amie d’enfance que je n’ai pas vue depuis
vingt ans. Comment vais-je bien pouvoir la reconnaitre,
puisque ni elle ni moi, pour des raisons différentes, ne nous
sommes jamais inscrites sur aucun réseau social. Les gens
se pressent ou déambulent, tirant enfants et valises vers
des destinations inconnues. Les passagers du vol en pro-
venance de Paris-Charles-de-Gaulle ont déja débarqué. Le
temps de passer I'immigration et de récupérer ses bagages
et Angélique sera la. Je scrute les visages. Qu’est-ce qu’on
va bien pouvoir se dire ? Nos retrouvailles vont étre atroce-
ment génantes. Est-elle cette blonde qui porte des lunettes
de soleil ? La brune au téléphone, un sac en bandouliére ?

Non, la premiére me dépasse sans me jeter un regard.
La seconde se jette dans les bras d’'un homme grisonnant
qui attendait juste a coté de moi.

Et puis, d'un seul coup, je la vois.

Bien str que je I'aurais reconnue.

Méme sans ce tee-shirt délavé des Power Rangers abso-
lument ridicule qu’elle arbore avec une classe infinie.
Méme a quatre-vingts ans dans une foule de cent mille
personnes, sans mot de code, sans photo. Méme si je ne
vois plus rien a cause de ces larmes idiotes qui ont envahi
mes yeux sans prévenir.

Elle sourit, elle court vers moi, elle nous serre, moi et
ma fille, dans ses bras. J’ai huit ans. Elle n’a plus son ciré
jaune, mais elle sent toujours la mer et le chocolat chaud.

Je I'aurais reconnue n’importe oll. Ca ne s’explique pas,
c’est comme ca.

Parce qu’un jour, quand tous les emmerdeurs seront
morts, on se retrouvera dans la méme maison de retraite
et les autres se demanderont qui sont ces deux petites
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vieilles qui se tordent de rire du matin au soir et trichent
a tous les tournois de bridge.

Parce qu’entre elle et moi, ce sera toujours comme si on
s’était quittées la veille. Il suffira de reprendre la conversa-
tion l1a out on 'avait laissée.

Parce qu’on se connait comme seuls ceux qui se sont
connus enfants se connaissent, et vingt ans et neuf mille
kilometres, face a ce qui nous lie, c’est une goutte d’eau
dans 'océan qu’est notre amitié.

Parce que Montaigne et La Boétie.

Parce que c’était elle, parce que c’était moi...
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Je n‘ai que ce sac de toile dans lequel j’ai fourré quelques
affaires a la va-vite avant de partir. Sans réfléchir, surtout.
Si javais réfléchi, je serais restée. Si jétais restée, ca se
serait mal terminé.

Un carnet Moleskine noir ;

une photo de toi ;

quelques vétements ;

une paire de lunettes de soleil ;

un guide de I'Indonésie (d’occasion) ;

ma brosse a dents.

C’est tout ce que j'ai emporté.

« Welcome to Soekarno-Hatta international airport »,
annonce une voix féminine dans un haut-parleur. Trente-
deux heures que je n'ai pas dormi. Comme un zombie, je
sors de 'avion, mon sac sur le dos. Par les immenses baies
vitrées, le soleil étincelant contraste avec le souvenir de
I'hiver que jai laissé derriere moi. Des panneaux en indoné-
sien sous-titrés en anglais et des publicités déemodées pour
des marques étrangeres tapissent le couloir qui méne a la
sortie de l'aéroport de Jakarta. Parfois, a la maniére d’'une
vieille connaissance émergeant d’'une foule d’inconnus, un
logo Coca-Cola me ramene brutalement en arriere, chez
moi, a tol. Je ne veux pas y penser. Plus tard, peut-étre.

Je marche vers la porte vitrée qui me sépare de l'exté-
rieur, irrésistiblement attirée par la lumiére. A chaque pas,
je songe que je pourrais renoncer, refuser de commettre
lirréparable. Pourtant, plus javance et plus le poids sur
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ma poitrine s'allege. Mes épaules se redressent. Une
lumiere au bout d’'un tunnel. Un cliché de mauvais roman.
La porte coulisse et la chaleur m’enveloppe de son étreinte
moite, balayant le souvenir familier de ['humidité froide
d’ou je viens. Je reste debout sur le trottoir, immobile. Les
rayons du soleil transpercent mes vétements d’hiver et une
douce tiédeur m’envahit. Des chauffeurs de taxi m’inter-
pellent dans un anglais approximatif, une sorte de brou-
haha constant, terriblement dépaysant. Je songe : Je suis
faite pour cette vie, pour l'aventure, les découvertes et les
voyages. Pas pour la maison en banlieue, le mari, le bebé
et le prét immobilier. Je suis faite pour étre libre, c’est ce
que ta naissance m'aura appris.

Mais je ne veux pas penser a toi. Alors, je ferme les yeux,
Jinspire un grand coup et c’est la que je le sens, derriére
l'odeur des pots d’échappement des minibus et des fruits
mdars sur les étals de fortune, comme une bourrasque d’air
frais apres des mois passés au fond d’une cave : le parfum
ensoleillé de la liberte.

Certains choix nous définissent a tout jamais, celui-ci en
fait partie. A partir d’aujourd’hui, je peux bien écrire la neu-
vieme symphonie, sauver la planete d’une troisieme guerre
mondiale ou inventer le vaccin contre le sida, on ne retien-
dra de moi que cet acte innommable : j'ai abandonné mon
bébé, toi, mon minuscule amour aux joues si douces.

Puisses-tu un jour me pardonner.



CLAIRE

L Y A UN « PLUS » SUR LE TEST DE GROSSESSE. Il est
rose. La barre horizontale est plus claire que la verti-
cale, mais elle est la, bien visible. J’ai vérifié trois fois.
Je ne peux pas lacher la petite fenétre des yeux. Assise
sur la cuvette des toilettes, la culotte sur les chevilles,
avec pour seule compagnie un flacon de Canard-WC et
un spray désodorisant « Rosée du matin a Ushuaia », je
comprends ce qu’est le bonheur, le vrai : deux traits roses
sur un batonnet en plastique recouvert d’urine. Ma vue
devient floue, mon ventre se gonfle d’émotion. Je devrais
appeler Thomas, lui annoncer le plus vite possible. Mais
je m’accorde quelques minutes pour savourer la nouvelle.
Je vais étre Maman. Moi, Claire Perrin, fille unique qui ai
passé la plus grande partie de mon enfance seule avec ma
mere, a m’inventer des fréres et sceurs imaginaires avec
qui partager mon gofter, je vais fonder la famille dont
je réve depuis ma premiere poupée. Je ris a travers mes
larmes. Je pose les mains sur mon ventre. Tu es la. Tout va
changer. Tout a déja changé. Je replace le capuchon sur
le test et sors des toilettes.
— Claire, ¢a va, mon cceur ? Qu’est-ce qui se passe ?
Mes joues dégoulinent, Thomas, avec son air ahuri
de saut du lit, panique. Il veut prendre mes mains, me
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consoler, comprendre. Ses doigts se heurtent au batonnet
en plastique, il baisse les yeux, se fige.

— Oh, c’est... Tu es...

— Clest... Je suis... Oui...

Sur son visage, l’allégresse chasse instantanément
I'inquiétude.

— Claire !

Il me serre dans ses bras, me souléve comme pour me
faire tourner et me repose aussitot, alarmé, en fixant mon
ventre.

— Il ne faut pas que je fasse mal au bébé.

Je souris et me blottis dans ses bras. I est fébrile dans
son pyjama a rayures, joyeux comme un enfant le jour de
son anniversaire.

— Je vais étre Papa, tu te rends compte ? Je ne réalise
pas. Moi, Papa ! On devrait boire du champagne, appeler
tout le monde !

Je passe tendrement une main dans ses cheveux
ébouriffés.

— Pour le champagne, ca va étre compliqué... Mais on
pourrait prendre la journée, aller se balader sur les quais,
discuter du prénom ?

— J’adorerais, soupire-t-il, mais ils vont me tuer au res-
taurant si je les laisse tomber a la derniére minute... (Il se
gratte le crane, pensif.) Cela dit, je peux arriver un peu en
retard, va te recoucher et laisse-moi te préparer le meilleur
petit déjeuner de ta vie.

Je fais trois pas de danse, toujours en culotte, et réponds
en riant :

— Si tu insistes...

Apreés avoir avalé I’équivalent d’un banquet pour quatre
personnes (parce que c¢a pourrait étre des triplés, a déclaré
Thomas), j'enveloppe le test dans de la Cellophane et
le glisse avec précaution dans mon sac a main. Dans le
métro, j’y jette régulierement un coup d’ceil, histoire de
vérifier que le petit « plus » ne s’est pas volatilisé. Une
partie de moi se refuse encore a croire que mon corps est
capable de cet exploit aussi magique que banal : fabriquer
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une toute petite personne avec dix orteils miniatures, un
nez microscopique et des mini-mains toutes douces qui
s’agitent. Un enfant qui nous ressemblera, a Thomas et a
moi.

Je voudrais 'annoncer a tout le monde, au boulanger,
au controleur, au type qui me bouscule dans les Escalator
et a celui qui crache a trois millimeétres de mes converses
jaunes ; mais personne ne semble remarquer mon sourire
béat et, comme tous les lundis matin, j’arrive a I’agence a
9 h 30 précises. Je lance un « bonjour » joyeux a I’open
space et dépose prés de la machine a café les croissants
que j’ai achetés pour toute I’équipe. Je m’installe a mon
bureau et ouvre le carnet Moleskine noir qui ne me quitte
jamais. J’examine ma to-do list, rédigée la veille. A coté de
la date du jour, je dessine un coeur au stylo, je le colorie au
Stabilo. Je m’enferme ensuite dans une salle de réunion
vide pour prendre rendez-vous chez le gynécologue. Pour
une fois, je n’exécute pas une seule des taches de ma liste.
J’ai la téte ailleurs, a savoir, dans mon utérus, quand une
injonction tombe du ciel :

— Claire. Dans mon bureau. Maintenant.

La voix de Bernard Nouvelle est glaciale. D’habitude,
il arbore un sourire bonhomme et charmeur en mode :
« Bonjour, Clarinette, tu peux venir me voir quand tu
as cinq minutes, s’il te plait ? » Or il ne m’a méme pas
adressé un regard, ce qui est d’autant plus étonnant
que Bernard Nouvelle, le P-DG de I'agence de publicité
LemonCurd pour laquelle je travaille depuis presque cinq
ans, m’adore. Il faut dire que je suis celle a qui on confie
toutes les taches ingrates qui ne rentrent dans aucune
fiche de poste. Je ne dis jamais non, je tiens de ma mere.
En voyant ses lévres pincées et ses sourcils froncés, j’ai tou-
tefois I'impression que mes cinq ans de bons et loyaux
services, de travail le soir et le week-end et de sacrifices
pour LemonCurd viennent d’étre effacés de la mémoire
de mon chef comme un document mal sauvegardé sur un
disque dur périmé.

— Ferme la porte.
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Les mains moites, j’obéis.

— Claire, je ne vais pas pouvoir toffrir le CDI qu’on
avait évoqué.

Je pense :

1l était promis ce CDI, pas évoqué. Aprés quatre stages, six
missions en freelance et trois CDD sous-payés, quand j'ai voulu
partir aillewrs, il y a quelques mois, vous m’avez juré que j aurais
enfin droit a mon CDI si je refusais l'offre de l'agence concurrente.

Je dis :

— Ah.

Je me racle la gorge, histoire de gagner quelques
secondes pendant lesquelles je peux paniquer a loisir
avant de poursuivre :

— Vous... vous voulez dire que vous allez plutot renou-
veler mon CDD ?

Les mains jointes posées sur son bureau, il me fixe avec
froideur.

— Non.

J’avale ma salive avec difficulté.

— Et... pourquoi ?

— « C’est ton choix », « personne ne peut t’obliger a
quoi que ce soit ». Ca ne te rappelle rien ?

Je sais exactement de quoi il parle. Cependant, le conflit
me paralyse et je reste plantée la, en priant pour étre sau-
vée par un appel de la compta ou un braquage providen-
tiel de la banque située au rez-de-chaussée.

Trois enfants au compteur et expéditeur annuel de cartes
de voeux de I'Unicef a tout le gratin parisien, Bernard
Nouvelle est le prototype du type bien... Un type bien qui
a toutefois trouvé malin de mettre enceinte Rose, vingt et
un ans, sommairement rebaptisée « la fille de I'accueil »
par les employés de LemonCurd. Chez LemonCurd, mal-
gré mon master en communication, j’ai commencé a la
réception. J’ai été cette fille qu’on ignore, séparée des
autres par le comptoir de I’entrée, a qui on commande des
cafés comme si elle était barista chez Starbucks et contre
laquelle on s’énerve quand aucune salle de réunion n’est
libre. Je sais que ce n’est pas un poste facile, raison pour
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laquelle, quand j’ai croisé Rose en larmes dans les toi-
lettes a 20 heures passées, je lui ai tendu un paquet de
mouchoirs et lui ai proposé d’aller boire un verre. Rose,
qui avait récemment appris qu’elle était enceinte de son
patron, avait besoin d’'une épaule sur laquelle pleurer. Je
lui ai offert la mienne.

— Si ca concerne Rose, je...

Il se léve et se penche en avant, les mains crispées sur le
bord de son bureau, comme s’il se retenait de le soulever
pour me le jeter a la téte.

— Espéce de petite conne ! vocifére-t-il. Qu’est-ce que
tu es allée lui raconter ?! Que c’était son droit de garder ce
bébé ?! Apreés tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné
des responsabilités, de la visibilité ! Sans moi, tu serais
encore I’assistante de I’accueil, a répondre au téléphone
toute la journée ! Tu veux foutre ma vie en 'air, c’est ca ?
Je suis marié | Pére de famille ! Je ne peux pas me per-
mettre d’avoir un enfant avec une idiote irresponsable !

Je pense :

C'était peut-étre a vous de réfléchir avant de vous taper une
gamine de l'dge de votre fille. [imagine qu’a cinquante-quatre
ans, vous savez comment on fait les bébés.

Je dis :

Rien.

Tout a I’heure, je rejouerai la scéne dans ma téte et je
songerai a toutes les répliques bien senties que j’aurais pu
lui sortir. En attendant, je reste aussi loquace qu’une carpe
sous anesthésie générale.

— Et la sienne ? poursuitil. Tu y as pensé a sa vie, a
elle ? Qu’est-ce qu’'une imbécile de son age ferait d’un
bébé ? Elle est incapable d’étre mere ! Comme si on avait
besoin d’un cas social de plus !

Mon chef se laisse tomber dans son fauteuil en cuir et un
ange passe. Quand il reprend la parole, sa voix est toujours
dure, mais, contrairement a moi, il semble s’étre ressaisi :

— Enfin, on peut peut-étre s’arranger.

Je sens les muscles de mon dos se détendre. Voila, la
situation va se régler. Rien ne sert de crier. Il n’y a pas
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de probleme, juste des solutions. Je reléve la téte, pleine
d’espoir.

— Oui ?

— Puisque tu es si proche de Rose, je te laisse la
convaincre de la conduite a tenir.

— La conduite a tenir ?

— Elle ne peut pas garder ce bébé.

— Oh.

Il semblerait que je ne sache plus m’exprimer autrement
que par des voyelles. Dans la case « taches ingrates qui ne
rentrent dans aucune fiche de poste » de mon CV, je pour-
rais désormais ajouter « soutien moral et organisationnel
en cas d’avortement dans I’entreprise ». Peut-étre était-ce
la compétence qui me manquait pour obtenir un CDI...

Nous nous dévisageons en silence. Peu a peu, il retrouve
son air aimable, heureux d’avoir résolu ce probléme
mineur dans sa vie bien réglée.

— Au fond de toi, tu le sais bien, Clarinette, c’est la
seule solution. Tu la vois, mére célibataire ? Sérieusement ?
Rose ? Cette pauvre fille est déja incapable de s’occuper
d’elle-méme, alors d’un enfant...

Je réfléchis. Moi aussi, maintenant, j’attends un bébé.
L’espace d’un instant, j’avais oublié ce léger détail.
Personne n’embauchera une femme enceinte et j’ai
besoin de ce salaire. Je me suis battue pour en arriver la
et puis... j’aime mon métier. J’aime recevoir des clients et
écouter I'histoire de leur marque ; réfléchir a de nouvelles
stratégies pour que leur produit ou leur concept trouve ses
utilisateurs. Sans compter que vingt et un ans, c’est tres
jeune pour avoir un bébé, a fortiori si Rose est seule pour
s’en occuper.

— Personne n’en saura rien, Claire, ce sera notre petit
secret...

Je pense au test de grossesse soigneusement emballé
dans son papier Cellophane, a ce « plus » rose pale. Et
j’ai le sentiment que le grain de pavot dans mon ventre
écoute, qu’il attend de voir si je vais m’écraser comme
une banane trop mure ou me rebeller contre I'injustice



fondamentale de la situation. Je soupire. Mon bébé a
besoin d’'une maman forte, pas d’'une banane écrabouil-
lée. Je me redresse et, d’'une voix que je tente de rendre
ferme, je réponds :

— Non.

Bernard me dévisage comme s’il n’avait pas bien
entendu. Je poursuis :

— La seule personne apte a prendre cette décision, c’est
Rose. Pas vous, et certainement pas moi.

La stupéfaction se peint sur le visage de mon P-DG. Je
ne lui ai jamais tenu téte. En plus de quatre ans, j’ai tou-
jours exécuté ses ordres comme un brave petit soldat, je
n’ai jamais demandé a récupérer mes heures ou a étre
augmentée, méme quand mes responsabilités se sont mul-
tipliées. Il lui faut quelques secondes pour intégrer cette
révolte inattendue. Moi-méme, je n’en reviens pas.

— Si tu ne changes pas d’avis, crache-t-il, non seulement
tu es virée, mais en plus tu es finie dans le métier : je te ferai
une telle réputation qu’aucune agence ne t’embauchera.

Je me léve et me dirige vers la porte. Hors de question
que je m’effondre devant lui.

Quelques minutes plus tard, enfin a I'air libre, j’éclate
en sanglots. Puis je me mouche bruyamment et tapote la
poche latérale de mon sac a main, la ot se trouve le test
de grossesse.

— Ne t'inquiéte pas, ca va aller, on rentre a la maison
maintenant.
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