Lycée Victor-Duruy

Pas besoin de réveil, Bernadette a ses instructions. Elle
est mon nouveau réveille-matin. La mere de Brad le réveille
tous les jours, comme si nous n’avions pas de téléphones
pour ca. Chez nous, la bouilloire sifflante de mon pere
était mon premier avertissement discret que le jour devait
démarrer. Mon pere a bien fait les choses finalement en
mourant en été. Je suis pile poil dans les temps pour démar-
rer I’année scolaire sur la lune, comme si de rien n’était.

Toujours selon les instructions, Yacine me conduit a
pied jusqu’au lycée. Le batiment est menacant et hostile,
comme une institution : un orphelinat, une résidence du
troisieme age, un centre pour les filles-meres, un abri pour
les lépreux. Il vaut mieux ne pas penser a mon ancien
lycée, West Hill High School avec ses vastes pelouses, ses
arbres centenaires, ses buissons fleuris.

J’ai toujours aimé 1’école, source d’amitié, d’activité,

d’ébullition et de connaissance. Oui, c’est cucul, ce sont
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les mots qui ont servi pour mon discours a la fin de
’école primaire. A West Hill, il y avait un auditorium
pour les spectacles, des terrains de sport : le foot (amé-
ricain), le tennis, des pistes de course, une piscine, une
cafétéria ou la pizza et les frites cotoyaient les salades,
les légumes et les fruits. J’y avais mes meilleurs amis
et les profs, a part un ou deux, étaient d’un dévoue-
ment sans faille. Les prix exorbitants de West Hill nous
permettaient d’avoir un lycée aussi équipé qu’un Club
Med. (J’y suis allé une fois avec mon pere, a Canctin au
Mexique.)

Je n’ai jamais eu de crampes au ventre comme j’en
ai en ce moment devant ce mastodonte avec une foule
de jeunes qui semblent se trouver eux aussi devant les
portes de I’enfer. Est-ce que je commence a psychosoma-
tiser 2 Nous y allions joyeusement et, ici, je ne détecte pas
la moindre étincelle. Et eux au moins ils comprennent le
francais. Aucun comité d’accueil, aucun prof ou principal
pour adresser un petit « Bienvenue » au pauvre orphelin
étranger. Nous sommes tous logés a la méme enseigne
ici : des petits nouveaux de seconde qui entrent au lycée.

Galere ! J’emboite le pas des autres moutons vers une
cour intérieure. Il y a un peu de verdure, et méme un
magnifique jardin de I’autre c6té de la barriere, mais sans
comparaison avec mon ancien lycée. On fait I’appel. Je
suis surpris d’entendre mon nom « Alexandre Charles »

dans ce lieu si hostile. Au moins j’ai compris mon nom
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malgré leur prononciation a la frangaise ! Heureusement
que mon prénom a trois syllabes, ca me laisse le temps
de réagir.

Soudain ma téte tourne et j’ai I'impression que je vais
tomber. Si je m’évanouis, je me ferai remarquer. Mais je
veux absolument rester invisible alors je fournis un nou-
vel effort pour me tenir debout et suivre la foule. Je ne
connais pas une seule personne, je suis seul au monde ;
subitement je pense a ma mere inconnue, et ¢ca me donne
envie de pleurer. Elle aurait été fiere d’avoir un grand fils
qui ressemble a ’amour de sa vie, mon pere. J'essaie de
convoquer son souvenir. Il m’aurait dit : « Fais ce qui te
semble bon. Sois toi-méme ! » Mais papa, « moi-méme »
vit sur un autre continent et dans une autre langue.
Comment étre soi-méme quand tu as perdu celui que tu
as été, et tout ce qui va avec ? Comment exister quand tu
as été si brutalement coupé de tes racines comme un arbre
emporté par un cyclone ? Comment étre soi-méme quand
il faut se conformer a un systéme que tu ne comprends
pas ? Hein papa ? Je pense aux réfugiés quand méme qui
ont froid et faim et ne possédent pas une miette de ce que
moi je possede. Mais eux, ils se battent pour leur survie,
alors que moi, je suis déja mort.

Bon, je suis le mouvement... Une fille brune attrape
mon bras.

- J’ai vu que tu tanguais. Tu as bu ou quoi ?

- Do you speak English ?
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- My name is Deborah.

Il y a des gens bons, méme en France. Elle parle avec
I’accent débile de tous les Francais. Mon pere parlait I’an-
glais avec un accent que tout le monde trouvait « char-
mant ». Je me promets que le jour ou je parlerai francais,
je parlerai comme un Frangais, sans le moindre accent
(débile). Mais sa phrase, accent ou pas, me fait énor-
mément de bien, et sa facon de me prendre le bras me
sécurise. Elle me redonne de I’espoir par un simple geste.
Des fois un petit rien peut te sauver la vie, comme quand
Melissa m’a passé un kleenex a ’enterrement.

Le reste de la journée est un brouhaha nébuleux.
Deborah est avec moi en francais mais nos emplois du
temps different ensuite. Malgré la horde de lycéens qui
m’entoure, je suis seul sur Mars. Personne ne s’adresse a
moi et je rends la pareille. Je comprends que I’ambiance ici
n’est pas du tout « friendly ». Quand un nouveau surgissait
a West Hill High, il avait tout un comité de bienvenue.

Je suis dans ma bulle de tristesse et de regrets, d’inter-
rogations et de nostalgie. Mon pére y réside avec moi. Je
lui pose les questions que j’étais trop idiot et peu curieux
(c’est peut-étre la définition d’idiot : « peu curieux » !)
pour évoquer de son vivant :

- Pourquoi as-tu quitté la France ?

- C’est quoi la France ?

- C’est comment ?

- D’ou tu viens exactement ?
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- Qui étaient tes parents ?

- As-tu des fréres et sceurs ?

- Quels étaient tes réves ?

- Qui était ton meilleur ami ?

- Que faisais-tu dans le ventre de ta mere ?

- Quels livres aimais-tu lire ?

- Qui détestais-tu ?

- Que voyais-tu depuis la fenétre de ta chambre ?

- Est-ce que tu te sentais seul ?

- Quel est ton plus grand secret ?

- Ou allais-tu en vacances ?

- As-tu commis un crime ?

- Comment était ton lycée ?

Cette question me fait réaliser que mon peére a foulé le
méme sol abominable que celui que je foule aujourd’hui.
Méme si Louis-Pierre ne m’a rien dit, j’ai 'impression qu’il
a grandi dans la maison avenue Charles-Floquet, comple-
tement transformée par son unique habitant minimaliste,
aussi bizarre qu’absent. Ainsi il serait allé dans ce méme
lycée pathétique. Peut-étre ses fesses ont-elles frolé les
mémes bancs, qu’il s’est évadé dans ses pensées en regar-
dant par les mémes fenétres. Mais lui, au moins, compre-
nait les aneries que les vagues sonores indistinctes émises
par mes profs et mes camarades de classe propageaient
jusqu’a moi aujourd’hui.

Et il a fui pour éviter a ses futurs enfants cette malédic-

tion éducative (cette punition méme !).
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Je sais avec une certitude inébranlable que je ne vais
pas survivre a cette année. Et je ne sais pas, d’ailleurs, si

je veux survivre !

Résidence secondaire

L’épreuve est de taille. Apres une journée passée a étre
séquestré, incarcéré, claquemuré, rien que sortir du cloitre,
respirer I’air libre, marcher dans la rue, me permet de me
sentir mieux sauf... que je suis vite rattrapé par une ter-
rible évidence : personne ne m’attend, tout est glauque,
je suis loin de ma véritable maison et mon pére est mort
pour toujours.

Devant moi, je reconnais Deborah. Elle m’a secouru
une fois, peut-étre qu’elle pourra m’aider de nouveau. Je
suis tellement perdu. Je cours pour la rattraper et je touche
son épaule comme si je saisissais une bouée de sauvetage.

Elle se retourne vers moi, arrache mon bras de son
épaule en me fixant avec un mépris assassin. Son visage
revét une expression de fureur féroce. Elle m’aurait poi-
gnardé, je n’aurais pas eu moins mal. Cette fille est Docteur
Jekyll et Mister Hyde. Elle se met a courir.

C’est confirmé : les Francgais sont fous. Quelle galere !
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Je n’ai pas d’autre solution, d’autre idée, d’autre hori-
zon que de rentrer dans ma prison dorée. C’est trop tot
pour appeler Brad. Je n’ai personne a qui parler, alors je
vide mon cceur en m’installant au piano.

S’il y a des devoirs pour demain, je ne suis pas au cou-
rant. Sans pouvoir contenir mon cafard, je sors de la mai-
son et me risque plus loin que les autres fois. Je vois une
bouche de métro a la Motte-Picquet Grenelle, et je m’y
aventure en descendant des escaliers. L'oncle ne m’a pas
fourni de tickets de métro et il n’y a pas de guichet pour en
acheter. Je saute la barriere, mon seul sport de la journée.
Est-ce le début d’une vie de criminel ?

Ligne 6. Je ne sais pas quelle direction prendre, je
monte simplement dans la premiere rame bondée pour
un vrai bain d’humanité. Totalement inhumain. Je suis
tombé en pleine heure de pointe, serré, écrasé, comprimé,
aplati et tétanisé. Les voyageurs trouvent quand méme la
place pour leurs téléphones qu’ils fixent avec concentra-
tion. Quelques-uns lisent, imperturbables. IlIs sont pales,
extenués, las. Et moi, je suis comme bercé. Quand il y a
quelques places, je m’assois et je lis les noms des stations
Montparnasse Bienveniie, Edgar Quinet, Raspail, Denfert-
Rochereau, Saint-Jacques, Glaciere, Corvisart, Place
d’Ttalie, Nationale, Chevaleret, Quai de la Gare, Bercy,
Dugommier, Daumesnil, Bel-Air, Picpus, Nation. C’est la
fin de la ligne 6. Je descends et je prends la direction oppo-

sée. Je crois avoir trouvé ma résidence secondaire.
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Bernadette la muette et moi le sourd. Le diner m’at-
tend. On s’occupe de tous mes besoins sauf de I’essen-
tiel : la tendresse, I’affection, les calins, ’amour. J’attends
minuit pour appeler Brad. Je lui raconte Deborah, qui
souffle le chaud et le froid. Je raconte I’exotisme du métro.
La journée de lycée pendant laquelle je n’ai pas compris
un traitre mot. Je réussis a injecter de I’humour dans la
sinistre monstruosité de ma vie lycéenne. C’est beaucoup
plus drole a raconter qu’a vivre.

Et puis, le lendemain, tout recommence. J'y vais sans
Yacine puisque je connais le chemin. Premier cours, fran-
cais, ¢ca promet. Deborah me guette et me dit qu’elle a
parlé avec la prof pour obtenir la permission de m’expli-
quer. La prof, qui était déja au courant de ma situation, a
accepté a condition que nous restions discrets. Je la fixe
comme si elle était folle. Comment peut-elle se comporter
ainsi apres I’accueil qu’elle m’a réservé hier soir ? Elle a
stirement un désordre psychologique, un dédoublement de
la personnalité.

Demandez le programme ! La prof écrit sur le tableau
et je copie les noms d’illustres inconnus (sauf Victor Hugo
car j’ai vu Les Misérables) : Honoré de Balzac, Gustave
Flaubert, Guy de Maupassant, Stendhal, Emile Zola, Moliére,
Marivaux, Racine, Charles Baudelaire, Louis Aragon...
Chacun tombe dans une catégorie : réalisme et naturalisme,

classicisme, romantisme, surréalisme.
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A Décrit, je peux comprendre un peu quand les mots
en francais ressemblent a ceux en anglais ou en italien.
N’empéche que la tache est insurmontable.

Deborah m’explique le devoir : « Estimez votre motiva-
tion sur une échelle de 0 a 10 et expliquez comment vous
anticipez cette année de seconde. »

Sans bonne dme comme Deborah, le reste de la journée
se passe dans une brume épaisse. Je suppose que comme
en francais, les profs savent qu’ils ont un éléve non franco-
phone dans leur classe, mais c¢a leur fait une belle jambe.

A nouveau, a la sortie, j’apercois Deborah, accompa-
gnée d’un garcon souriant. Cette fois, je suis prudent et je
ne ’aborde pas. Peut-étre qu’on lui jette un sort a partir de
17 heures ?

- Tu me snobes ? me dit-elle.

- Non, non, je bredouille, je suis juste pressé parce que
mon tuteur de francais vient chez moi.

- C’est bien. N’hésite pas a me demander de I’aide aussi.

Elle prend ensuite mon numéro de téléphone et m’en-
voie le sien.

- Je te présente Victor.

- Hi ! je dis.

- Je veux bien échanger de I’aide en anglais contre une
autre matiere de ton choix, dit Victor.

- Volontiers pour I’anglais et je te dirai ou sont mes plus
grands problemes. Pour I’instant, c’est tout et partout.

- Affaire conclue.
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Mon oncle n’a pas choisi la tutrice pour sa beauté ou
sa jeunesse. Elle ressemble a un personnage de bande
dessinée un peu dingue, cheveux rouge flamme, lunettes
jaunes, assez ronde, autour de soixante-cing ans. Ses
grosses cuisses débordent de sa minijupe. Je fixe son
décolleté plongeant et je décide que je I’aime. La beauté
est intérieure.

Elle commence par m’aider avec le devoir que je dois
rendre au sujet de ma motivation.

- Je l'estime généreusement a 2 sur 10, tellement la
montagne est haute. Presque autant que mon désespoir.

- On va réévaluer ca tous les mois. Ce n’est pas si mau-
vais de commencer par étre réaliste.

Elle tape tres vite sur mon ordinateur en traduisant tout
ce que je dis. Je lui confie qu’étant donné mon niveau
zéro en frangais, je prévois une année d’épouvante, d’hor-
reur, de terreur, de honte, de panique, d’ennui. J’aurais pu
continuer longtemps avec mes prévisions.

Elle m’a fait lire « mon » essai en m’expliquant, en me
faisant bien prononcer et, a la fin, j’avais I'impression de
comprendre.

- Vous parlez I’anglais a la perfection.

- Je n’ai aucun mérite, je suis anglaise.

- Pas possible. Je ne suis pas juge mais je dirais que
vous parlez le frangais comme une Francaise.

- Ca prouve que c’est possible. C’est peut-étre pour ¢a

que votre oncle m’a choisie parmi tous les candidats.
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- Est-ce que je peux vous inviter a diner avec moi ?

- C’est prévu. Nous allons au restaurant. Il y a aussi des
excursions a Paris, des voyages en France et en Europe :
votre oncle a établi un programme culturel merveilleux ! A
partir de maintenant, je me suis engagée a ne parler que le
francais. On va fournir de grands efforts au début tous les
deux, mais vous verrez, ¢a va devenir de plus en plus facile.

Mon francais consiste a dire « oui » et « non », a hausser
les épaules et les sourcils, un langage rudimentaire fait de
gestes et de signes.

Elle me remet une caisse de livres, de manuels, de
films, de méthodes avec une liste de devoirs a faire pour
la prochaine fois. Comme elle va venir tous les deux jours,
j’ai a faire.

- La seule chose indispensable pour que ce programme
accéléré porte ses fruits, c’est ton entier dévouement et ta
coopération. On va se tutoyer.

Le restaurant du « programme » onclesque est marocain,
un vrai dépaysement, les murs couverts de carreaux orien-
taux, le mobilier en bois sculpté. J’étudie le menu mais
ma tutrice, qui s’appelle Gillian, me conseille d’essayer
le couscous. Je suis gustativement curieux et sans freins.
Je n’en ai jamais mangé, je n’en ai jamais entendu parler.
Chaque bouchée est une aventure. Pour la premiere fois,
je ne suis pas mécontent d’étre en France... ou au Maroc !

Avant de partir, elle m’embrasse sur les deux joues et je

remplace mon 2 de motivation par un 3.





