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LA DERNIÈRE NUIT AVANT LE JOUR OÙ

Je me suis réveillée en sursaut. Ça m’arrive parfois. J’ai 
l’impression qu’il y a un bruit, fort, net, et soudain j’ai les 
yeux grands ouverts. Mais c’est mon cerveau qui imagine 
des choses.

J’ai senti une légère poussière me tomber sur la joue. Les 
propriétaires qui accueillaient la colo pour deux nuits nous 
avaient installés dans une bâtisse voûtée, belle, vieille, avec des 
pierres blanches. Quand on avait vu de la poussière tomber 
du plafond pour la première fois, il y avait eu des cris, des 
« Ah, mais moi je dors pas là, hein, ça va s’effondrer et on 
va mourir ». Je n’y croyais pas. Le principe d’une voûte, c’est 
que ça tient tout seul. Mamie m’a expliqué ça une fois, son 
père était tailleur de pierres. Tu montes la voûte, et l’ultime 
pierre scelle le tout. On appelle ça la clé de voûte. C’est de la 
physique, ça ne peut pas s’écrouler. En attendant, moi, j’étais 
réveillée. Et j’avais envie de faire pipi.

J’ai frissonné dans mon drap léger. Mon cerveau est 
sorti de son demi-sommeil, mes oreilles ont fait le point. 
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C’était tout sauf silencieux. Dehors, les cigales. Dedans, dans 
l’ancienne étable aménagée en dortoir, des respirations, des 
bruissements de nylon quand les bras bougeaient.

J’ai regardé à mes pieds. Tête-bêche, sur le même matelas, 
il y avait Aïssa. Autour de nous, une mare de sacs de cou-
chage, de draps fripés et de corps endormis.

J’ai tapoté le matelas là où j’avais posé mes lunettes, à 
l’extinction des feux. Je ne les ai pas trouvées et je n’avais 
pas envie d’y passer des heures. Je suis sortie de mon drap-
sac, et j’ai enjambé Aïssa. Dans le bazar de valises ouvertes et 
de jeans qui jonchait le sol, je n’ai pas trouvé non plus mes 
tongs. Cette sortie-pipi s’annonçait bien.

À l’extérieur, tout était immobile. La lune brillait, et j’y 
voyais presque comme en plein jour. J’ai avancé sur les gra-
villons en faisant de grands pas, parce que pieds nus, outch, 
jusqu’à la maison de la ferme. J’espérais que je n’allais pas 
réveiller Toufik, qui dormait dans le van de la colo. La porte 
de la maison n’était pas verrouillée, et j’ai traversé la pièce 
à vivre tout droit jusqu’au couloir qui menait à la salle de 
bains. Le carrelage était frais. Les Roussel avaient laissé une 
veilleuse allumée dans la cuisine et dans la salle de bains.  
Elles avaient dû se faire réveiller une fois de trop par un 
gamin de colo à moitié endormi se prenant les pieds dans des 
meubles en tentant de trouver la lumière. Je me suis assise sur 
le siège des toilettes. La fenêtre était ouverte, et j’ai entendu 
des chuchotements. Je n’étais pas la seule à être réveillée.

Quand je suis revenue à l’étable, un souffle d’air frais 
m’a glacé le cou. La nuit était tiède pourtant, et il n’y avait 
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toujours aucun nuage. Je me suis arrêtée, pieds nus sur les 
graviers. Cette fois, tout était silencieux, et ce n’étaient pas 
mes oreilles qui peinaient à faire le point. J’ai regardé autour 
de moi. Le monde était tout en teintes de mauve et noir, un 
peu flou. Il y a eu un mouvement à ma gauche, vers le haut 
hangar ouvert qui servait de garage. J’ai vu un gros chat blanc 
se faufiler entre le tracteur de la ferme et la fourgonnette de 
la colo, la lune comme un néon sur sa fourrure. Il m’avait 
fait peur. La nuit, ça donne des idées. Mes pas sur le gravier 
faisaient un bruit assourdissant, et, quand j’ai passé le seuil 
de la grange, j’ai eu l’impression que le bruit s’étirait dans la 
nuit mauve.

J’avais froid. J’ai de nouveau enjambé Aïssa, et, sans me 
donner la peine de rentrer dans le drap, j’ai récupéré mon 
gros sac de couchage roulé en boule, je me suis glissée dedans 
et je me suis rendormie.
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2
LE JOUR OÙ

J’ai rêvé que j’étais une crêpe. Peut-être que cette histoire 
de clé de voûte m’inspirait moins confiance que ce que je 
prétendais. À un moment, une énorme spatule me poussait 
pour me plier en triangle et me tartiner de confiture. C’était 
désagréable. Je me suis réveillée. J’avais un drap dans la figure : 
la spatule, c’était Aïssa qui me poussait la joue avec ses pieds. 
J’ai grogné.

Elle a chuchoté :
– T’es réveillée ?
– Bah, maintenant, oui.
– J’ai faim.
J’ai ouvert mon sac de couchage.
– T’as dû cuire avec ça, a-t-elle fait remarquer.
Aïssa, elle, s’était faufilée dans son sac à viande, avec son 

sac de couchage par-dessus, comme une couette. Ce matin, 
bien sûr, il faisait déjà chaud et elle avait repoussé le duvet. 
Seuls ses pieds étaient encore entourés de coton blanc. J’ai 
expliqué :
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– J’ai eu froid cette nuit.
Autour de nous, le dortoir était à moitié vide. Il restait un 

tas indistinct de sacs de couchage bleus, verts et noirs, avec 
des corps dedans. Et au fond, Aurélien et Aurélien, dans un 
des deux lits superposés, endormis. Il paraît que les ados ont 
besoin d’au moins huit heures de sommeil. C’est possible. Ce 
qui est possible aussi, c’est que les Auréliens aient subi une 
modification génétique et qu’on leur ait injecté de l’ADN de 
marmotte. Une marmotte décalée qui hibernerait en plein 
été. Aïssa parlait à voix basse, mais ce n’était pas la peine. Rien 
ne peut les réveiller.

C’était une matinée molle. Le principe de cette colo, c’est 
qu’on bouge deux jours et qu’on se repose le troisième. Ce 
jour-là, c’était relâche. Tout le monde se levait à son rythme. 
Quand on était arrivés hier, c’était la dernière journée VTT. 
Au départ, ça devait être un itinéraire moyennement dur, 
parce que la colo est faite pour être moyennement dure ; 
parce que, quand il a fallu remplir les milliards de papiers 
pour s’inscrire, il y avait aussi un questionnaire sur les acti-
vités physiques, et j’ai coché niveau moyen. Mais ça, c’était 
avant qu’on arrive et qu’on fasse connaissance avec Jonathan.

Jonathan, c’est le mono. On en a deux. L’autre, c’est une 
une : Tara, une Québécoise. Jonathan, des fois, on a l’impres-
sion qu’il a notre âge, qu’il faut le surveiller avec les autres 
garçons. Tara, c’est le contraire : elle est sérieuse et elle suit 
le programme. Au final, ils s’engueulent en chuchotant, ça 
s’entend à des kilomètres.




