
Robert Morris, Earthwork pour le puits Johnson no 30,
1979, 1,5 ha, SeaTac, Washington.
Photographie de Colleen Chartier, 1979.
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I
La rivière sans retour

Les œuvres du Land Art se déploient dans le silence 
des déserts, nues, massives, monumentales et cepen-
dant d’une fragilité extrême. Pures présences, elles 
sont toujours sur le point de devenir invisibles, tou-
jours au bord de la disparition. Penser leur restau-
ration excède largement le domaine de spécialisation 
dans lequel on a souvent tendance à enfermer l’acte 
même de restaurer. Ce dont il est essentiellement 
question, au-delà d’un problème de pérennité et de 
transmission de ces œuvres, c’est de leur visibilité et 
de leur identité. Or cette identité – identité à soi en 
premier lieu – est par essence problématique. Et si 
elles doivent inéluctablement se transformer, jusqu’à 
quel point peut-on considérer qu’elles demeurent 
les mêmes ?
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de dire de la dimension historique de l’aura. Ainsi, 
pour un objet naturel, la caractérise-t-il d’une for-
mule désormais célèbre comme « l’unique appari-
tion d’un lointain si proche soit-il ». Et il ajoute :

Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne 
d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou une 
branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour 
l’homme qui repose, respirer l’aura de ces mon-
tagnes ou de cette branche 2.

C’est là ce que l’on peut dire, au fond, de tout paysage 
dont on veut souligner l’« authenticité », et telle est 
l’exigence de l’aura, qui nous reconduit à l’origine 
ou à l’idée d’une origine qui, comme le rappelle 
Georges Didi-Huberman, n’est ni « le passé révolu » 
ni « ce qui est en amont des choses 3 ». C’est pour-
quoi la restauration d’une origine dont témoigne-
rait l’aura n’est possible que si on la considère comme 
une catégorie historique n’ayant en réalité « rien à 
voir avec la genèse des choses » :

L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui 
est né, mais bien ce qui est en train de naître 
dans le devenir et le déclin. L’origine est un 

Pour tenter de répondre à ces questions, on peut 
repartir des célèbres réflexions de Walter Benjamin 
sur la valeur cultuelle de l’œuvre d’art perdue au pro-
fit de sa valeur d’exposition et de reproduction, ainsi 
que sur son « aura » – son unicité, sa présence hic et 
nunc. Benjamin a insisté sur l’importance de cette 
notion pour réfléchir au rôle joué par la photogra-
phie et par les autres moyens de reproduction qui 
donnent accès aux œuvres. Ces conditions nouvelles, 
dans lesquelles « le produit de la reproduction tech-
nique peut être placé, ne remettent peut-être pas en 
cause l’existence de l’œuvre d’art 1 », mais mettent 
en danger son aura. Le même phénomène existe pour 
les réalités naturelles, la différence étant que ce dan-
ger « touche en son cœur » l’objet d’art, « là où il est 
vulnérable comme aucun objet naturel : dans son 
authenticité ». L’authenticité d’une chose, nous dit 
Benjamin, qu’elle soit artificielle ou naturelle, c’est 
« tout ce qu’elle contient de transmissible de par son 
origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoi-
gnage historique ». Or ce témoignage que menace la 
reproductibilité dans le domaine artistique mais aussi 
naturel est l’affaire du restaurateur. S’il arrive à 
Benjamin de parler de ce dernier, ce n’est pas de façon 
centrale mais incidente, pour expliciter ce qu’il vient 




