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L’important ce n’est pas ce qu’on a fait de 
nous, mais ce que nous- mêmes nous faisons 
de ce qu’on a fait de nous. 

Jean- Paul Sartre
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Samedi 22 mai

Mon nom est Romain. Romain Walinzky. J’ai quinze ans. 
Bientôt seize même, puisqu’il paraît que mon anniversaire est 
dans un mois. Je dis « il paraît » parce que toutes ces informa-
tions m’ont été fournies par… eux.

Et confirmées par ma carte d’identité.
Enfin, à supposer que ce soit bien la mienne vu que j’ai un 

peu de mal à me reconnaître dans le gars à la tronche de voyou 
qui se trouve sur la photo. Pas de sourire, visage fermé. À priori 
pas très sympa. Mais bon, on a tous des têtes à faire peur sur ce 
genre de photos, non ? C’est d’ailleurs pour ça qu’on fait super 
gaffe de ne jamais les montrer. Au lycée, si quelqu’un parvient à 
mettre la main sur ta carte d’identité, tu es mal barré. Parce que 
alors, c’est sûr, elle fait le tour de la classe à la vitesse grand V et les 
commentaires sont aussi nombreux que mortels. La loose, quoi.

Ça, je m’en souviens. Je m’en souviens bien.
Donc, ne pas se reconnaître sur la photo de sa carte d’iden-

tité, no problem. Au contraire.
Ce qui est un peu plus embêtant, c’est de ne pas se recon-

naître dans le miroir qui se trouve en face de soi. Je veux dire, 
hors soirées d’Halloween, bien sûr, quand tu es déguisé en 
Freddy ou Chucky.

Freddy et Chucky, je m’en souviens aussi.
Mais pas de ce gars au regard bleuet à la tignasse brune qui 

me fixe à travers deux verres cerclés de métal. Objectivement, à 
part son air un peu ahuri, et la bosse violacée qu’il a sur le front, 
il est passable. Bon, je suis peut- être pas le beau gosse type mais 
je reconnais que j’aurais pu tomber plus mal. C’est étrange en 
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même temps. Avant que je découvre de quoi j’avais l’air, j’étais 

incapable d’imaginer ce qui m’attendait. Comme si je n’avais 
pas été complètement charnel. Un pur esprit sans enveloppe 
corporelle. LOL.

Bref, tout ça pour dire que je pense que j’aurais été aussi sur-
pris de me découvrir en blond, châtain ou roux, avec des yeux 
verts, yeux de vipère ou marron, yeux de cochon. Ou pire, avec 
un strabisme convergent. Donc au final, j’ai pas tiré le plus mau-
vais numéro. Je devrais être content. Non, je dois être content. 
Cette tête, c’est mon présent et mon futur.

Il va cependant falloir un peu de temps pour qu’on s’appri-
voise tous les deux. Mon reflet et moi.

C’est aussi pour ça que j’ai commencé ce journal. Pour 
 m’apprivoiser, me découvrir, me structurer. En espérant qu’il 
y ait quelque chose à découvrir et à structurer. Pour l’instant, 
ma tête est comme une grande maison vide aux murs lisses. 
Chacune de mes pensées, une balle super rebondissante lancée 
par un champion de baseball. Ça jaillit, ça percute, ça s’affole. 
Sans jamais perdre de l’élan.

Je ne sais pas si commencer un journal est une bonne chose. 
Je ne sais pas si je suis le genre de personne qui écrit un journal. 
Mais je ne sais pas davantage si je suis le genre de personne qui 

saute en parachute. Peut- être que cette première page sera la 
dernière. On verra bien.

En attendant, tracer ces lettres, former ces mots, les aligner 
sur ce cahier vierge, c’est plutôt cool.

Je tiens cependant à rectifier une chose. Une chose d’impor-
tance. Quoiqu’ils en disent, je ne suis pas né il y a quinze ans. Ni 
même bientôt seize. Non.

Moi, je suis né il y a un jour, deux heures et cinquante- trois 
minutes.
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plus tard

Je reprends mon journal car je n’arrive pas à dormir. Je me 

rends compte que je n’ai pas parlé d’eux et que ce n’est pas bien. 

Quand je dis « pas bien », je ne veux pas dire « pas correct » mais 

« pas sain ». Comme lorsqu’on ne se lave pas les dents avant 

d’aller se coucher. Des bactéries peuvent se développer et créer 

des caries qui font mal. Évidemment, « eux », ce ne sont pas des 

bactéries.

« Eux », ce sont mes parents. Mais faisons les choses de bonne 

manière : mon journal, je te présente Arnaud Walinzky, mon 

père. Grand, mince, brun aux yeux bleus. Oui, il me ressemble 

un peu. Et voici Béatrice Walinzky, ma mère. Petite, blonde aux 

yeux bruns. Ni mince ni grosse. Jolie pour son âge, je dirais. Élé-

gante. Très élégante, même. Il est technico- commercial, elle est 

secrétaire dans une boîte dont j’ai oublié le nom. Eh oui, comme 

tu l’as compris, la mémoire, c’est pas mon fort !

Je ne te cacherai pas que ça m’a fait drôle quand ils m’ont 

annoncé ça. Je ne te parle pas de leur métier respectif, bien sûr, 

mais du fait qu’ils se sont présentés comme mes parents. C’était 

à l’hôpital, quelques minutes à peine après mon réveil. Ça a 

donné quelque chose du style :

– Ça y est ! Il ouvre enfin les yeux ! (Béatrice.)

– Il était temps ! Ça fait quatre heures qu’on attend. 

(Arnaud.)

Moi, je suis resté silencieux. Effectivement, je venais d’ouvrir 

les yeux. Juste en face de l’horloge qui était accrochée au mur. 

Elle indiquait sept zéro zéro PM. Là, je me suis dit que j’avais le 

sens du timing. Même si au fond de moi, une fibre secrète aurait 

préféré zéro zéro sept. Ça aurait eu plus de gueule.

– Romain ! Enfin, dis quelque chose ! Tes mains, ça va ? 

(Arnaud.)
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– Romain, mon chéri, tu ne souffres pas ? (Béatrice.)

J’ai regardé mes mains, les paumes étaient un peu rouges, 

mais rien de grave. J’ai murmuré d’une voix rauque :

– Je crois que ça va.

C’est alors que je me suis tourné vers la droite. Il y avait cet 

homme et cette femme, tels que je les ai décrits un peu plus 

haut, elle assise sur une chaise grise en plastique, lui debout, le 

costume sombre, immobile et pourtant tellement intense que 

j’avais l’impression de le sentir vibrer. J’ai dû les regarder d’un 

drôle d’air car la femme a pris un air inquiet.

– Arnaud, va chercher le docteur. Vite.

– Mais…

– S’il te plaît. Pour une fois, fais ce que je te dis…

L’homme a hésité puis a fini par obéir avec réticence.

– Romain, c’est ta tête ? Tu as mal ?

Ma tête ? Maintenant qu’elle y faisait allusion, oui, je devais 

en convenir, elle me faisait souffrir.

– Oui, madame… un peu. 

« Madame » a poussé un petit cri en joignant ses deux mains 

devant la bouche.

– Enfin, Romain ! Qu’est- ce qui t’arrive ? Tu… Tu ne me 

reconnais pas ?

Alors je l’ai scrutée avec intensité. Ses cheveux mi- longs 

raides encadraient parfaitement son visage ovale. On aurait cru 

qu’elle sortait de chez le coiffeur. Elle avait un faisceau de fines 

rides autour des yeux, un nez droit et une bouche bien dessinée, 

soulignée de rouge. Ses sourcils formaient deux arcs parfaits et 

ses traits dessinaient l’expression même de la stupéfaction. Elle 

semblait suspendue à mes lèvres. J’aurais aimé lui faire plaisir. 

Mais je ne le pouvais pas.

– Je suis désolé. Je… je ne sais pas qui vous êtes.

Nouveau cri agrémenté d’un sanglot étouffé. Ça commençait 

bien.
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– Tu… Tu plaisantes, n’est- ce pas ? Ce n’est pas dans tes habi-

tudes, mais… il n’y a pas d’autre explication !
Sa voix est montée dans les aigus. C’était assez désagréable. 

D’autant plus que la situation ne risquait pas de s’arranger car 
je ne plaisantais pas. Je n’en avais ni l’idée ni l’envie. Prudent 
cependant, je n’ai pas répondu. Ça n’a pas suffi à la calmer. 
Comprenant sans difficulté le message de cette histoire sans 
parole, elle s’est exclamée :

– Romain ! Je suis ta mère, voyons !
Je suis resté sans réaction, en état de choc. Cette femme 

n’était pas ma mère, ce n’était pas possible. Son visage ne me 
disait rien. Je la voyais pour la première fois. Elle était folle. Ou 
c’était elle qui me faisait une blague. Peut- être était- elle actrice ? 
Peut- être étais- je la victime d’une caméra cachée ? Pour m’en 
convaincre, j’ai cherché à visualiser celle qui était vraiment ma 
mère. Celle que j’appelais « maman ». J’ai cherché et j’ai cherché 
encore. Et encore et encore.

Je n’ai rencontré que le vide. Un écran blanc. Un trou noir.
Mon cœur s’est mis à accélérer. J’ai tenté de m’accrocher 

mais n’ai trouvé aucune prise. J’ai alors essayé une autre piste. 
Si j’avais une mère, j’avais aussi un père. L’homme au costume ? 
Je me suis remémoré ses traits. Je ne l’avais pas observé suffi-

samment longtemps pour les graver avec précision, mais ils ne 
m’évoquaient rien de plus que ceux d’un étranger croisé dans 
la rue.

De nouveau, l’affolement s’est emparé de moi. Je me suis 
passé la main devant les yeux, me suis frotté les tempes. La 
femme à mes côtés parlait d’une voix inquiète sans que je 
l’écoute. Nous avons été tous deux libérés de cette situation 
stressante par l’arrivée d’ « Arnaud », accompagné du médecin.

– Eh bien, jeune homme, on recouvre ses esprits ?
La question m’a plongé dans une profonde perplexité. Com-

ment pouvais- je recouvrer mes esprits (au pluriel) alors que 
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j’avais de plus en plus l’impression de l’avoir perdu (je veux dire 

« l’esprit » au singulier) ? Je n’ai pas eu le temps de mener plus 
loin ma réflexion car la femme s’est écriée :

– C’est affreux ! Il ne sait plus qui je suis !
– Qu’est- ce que c’est que cette histoire ? s’est agacé l’homme, 

Romain, arrête ton cirque, s’il te plaît !
Je l’ai fixé pour analyser sa physionomie. Ses yeux bleus 

avaient beau me dire qu’il n’avait pas envie de faire « mumuse », 
ses sourcils froncés montraient clairement son mécontente-
ment. Mon instinct m’a poussé à la prudence et j’ai gardé le 
silence. Le médecin, pressentant une situation délicate, a alors 
demandé à la femme et à l’homme de sortir, sous prétexte de 
m’ausculter.

Quand nous nous sommes retrouvés seuls, le calme m’a fait 
du bien. J’ai laissé échapper un soupir.

– Je suis le docteur Lucas, c’est moi qui me suis occupé de toi 
quand tu es arrivé aux urgences.

Aux urgences. Mais pourquoi ?
– Il semble que tu aies eu un malaise. Un professeur t’a 

trouvé inconscient dans un couloir. Tu as dû heurter le sol en 
tombant car tu as une jolie bosse sur le front, mais je ne peux 
pas t’en dire plus, personne n’a vu ce qui s’est passé. Est- ce que 
tu t’en souviens ?

– De quoi ? Du lycée, du couloir ou de ce qui s’est passé ?
J’ai fait le malin pour gagner du temps. Je redoutais d’avoir à 

répondre. Le docteur a eu un demi- sourire. Il était jeune, le front 
déjà bien dégarni mais avec un air carrément sympathique.

– Disons des trois. Voyons large.
Il était cool. Pour lui faire plaisir, j’ai produit un nouvel effort 

cérébral. Est- ce que je me souvenais d’être tombé ? Non. Du 
couloir ? Non plus. Du lycée ? Pas davantage.

Quand il a entendu mes réponses, il s’est gratté le nez.
– Tu n’es pas en train de blaguer, j’imagine ?
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C’était reparti. Je faisais des débuts de comique très réussis. 

Le seul problème, c’est que j’étais sincère.

J’ai respiré à fond avant de me lancer.

– Non, je ne plaisante pas. Je ne me souviens de rien.

C’est en prononçant ces paroles que j’ai pris conscience pour 

la première fois de ce qui était en train de m’arriver. Jusqu’alors, 

je n’avais pas eu les idées parfaitement claires, comme lorsqu’on 

se réveille parfois d’une trop longue sieste et qu’on ne sait dire si 

c’est le soir ou le matin. L’homme et la femme qui se trouvaient à 

mon chevet quand j’avais ouvert les yeux n’avaient été pour moi 

que des inconnus un peu bizarres qui m’avaient, par leurs ques-

tions, empêché de réfléchir à la situation. Maintenant, c’était 

différent. Il n’y avait plus de friture sur la ligne mais personne 

ne répondait pour autant au téléphone. L’angoisse a alors fêté 

son retour si fort que j’ai eu l’impression d’étouffer. Le docteur 

Lucas a pris la mesure des événements. Plus professionnel, tu 

meurs.

– Pas de panique, a- t-il commencé en levant une main 

en signe d’apaisement, une petite amnésie passagère après 

une chute, ça peut arriver. Tu as été inconscient pendant plu-

sieurs heures. Ce qui est un peu étrange, c’est que les radios 

ne montrent pas de sérieux traumatisme crânien. Mais on va 

te faire passer une IRM pour vérifier. De toute manière, dans 

ce genre de situation, les choses rentrent d’habitude très vite 

dans l’ordre.

– Dans l’ordre ? Mais au bout de combien de temps ?

– Quelques heures, quelques jours… ça dépend des cas. Il 

ne faut surtout pas que tu te stresses à ce sujet, ça ne ferait que 

repousser le recouvrement de ta mémoire.

Il ne fallait pas que je stresse. Pourquoi cette recomman-

dation produisait- elle alors l’effet inverse ? Pourquoi dans les 

phrases « pas de panique, pas de stress » on ne retient que les 

mots « panique » et « stress » ?
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J’ai fermé les yeux, espérant que tout serait différent quand 

je les rouvrirais.

Est- ce la peine de préciser que ça n’a pas été le cas ?

Le médecin m’a posé encore quelques questions d’ordre 

général. J’y ai répondu sans difficulté. Seuls semblaient avoir 

disparu mes souvenirs concernant ma vie privée. Je savais qui 

était le président de la République mais j’étais incapable de 

citer le nom d’un de mes amis ou, pire encore, le mien. J’eus la 

désagréable sensation d’être un clone de science- fiction, par-

faitement programmé pour fonctionner en société mais dénué 

de toute identité propre. Flippant.

– Je vais parler à tes parents, a fini par dire le docteur Lucas. 

Ça risque d’être un choc pour eux aussi.

Sa déclaration m’a fait frémir.

– Vous… Vous voulez dire que cette femme et cet homme, ce 

sont vraiment mes parents ?

Ma voix avait ripé sur la fin de la phrase. Il me semblait moins 

effrayant de ne pas savoir qui j’étais que de découvrir que j’avais 

des liens familiaux aussi proches avec ces gens qui demeuraient 

pour moi des inconnus.

Le médecin a eu une moue compatissante mais s’est contenté 

de confirmer l’information. Il m’a dit qu’il me gardait jus-

qu’à samedi soir en observation et que je devrais revenir lundi 

pour passer une IRM avant de reprendre ma vie « d’avant ». 

Ah ! Ah !

J’ai demandé à pouvoir rester le week- end complet à l’hô-

pital, histoire d’éviter un aller- retour, mais il a refusé sous 

prétexte que les lits d’hôpital coûtaient cher et étaient très 

demandés. Exit Romain, donc.

Puis il est parti.

Je ne sais pas ce qu’il leur a dit pendant l’entretien. Personne 

ne l’a évoqué devant moi. Ce que je sais, c’est que j’ai patienté 

longtemps. Très longtemps.
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Quand l’homme et la femme sont revenus, l’horloge affi-

chait neuf zéro trois PM. La femme avait pleuré, c’était clair, et 
l’homme affichait une profonde contrariété. J’étais bien désolé 
de leur causer tous ces soucis, mais je ne voyais pas comment 
arranger la situation. À l’idée de devoir dormir chez eux le len-
demain, je n’en menais pas large non plus.

Grâce au docteur, j’échappais quand même à une 
épreuve que j’avais redoutée pendant toute mon attente : celle 
de les appeler « papa » et « maman ».

Désormais, pour moi, ils étaient Arnaud et Béatrice.
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