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L'important ce n'est pas ce qu'on a fait de
nous, mais ce que nous-meémes nous faisons
de ce qu'on a fait de nous.

Jean-Paul Sartre
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Samedi 22 mai

Mon nom est Romain. Romain Walinzky. ]’ai quinze ans.
Bientot seize méme, puisqu’il parait que mon anniversaire est
dans un mois. Je dis «il parait» parce que toutes ces informa-
tions m’ont été fournies par... eux.

Et confirmées par ma carte d’identité.

Enfin, a supposer que ce soit bien la mienne vu que j’ai un
peu de mal a me reconnaitre dans le gars a la tronche de voyou
qui se trouve sur la photo. Pas de sourire, visage fermé. A priori
pas trés sympa. Mais bon, on a tous des tétes a faire peur sur ce
genre de photos, non? C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on fait super
gaffe de ne jamais les montrer. Au lycée, si quelqu’'un parvient a
mettre la main sur ta carte d’identité, tu es mal barré. Parce que
alors, c’est sur, elle fait le tour de la classe a la vitesse grand V et les
commentaires sont aussi nombreux que mortels. La loose, quoi.

Ca, je m’en souviens. Je m’en souviens bien.

Donc, ne pas se reconnaitre sur la photo de sa carte d’iden-
tité, no problem. Au contraire.

Ce qui est un peu plus embétant, c’est de ne pas se recon-
naitre dans le miroir qui se trouve en face de soi. Je veux dire,
hors soirées d’Halloween, bien sar, quand tu es déguisé en
Freddy ou Chucky.

Freddy et Chucky, je m’en souviens aussi.

Mais pas de ce gars au regard bleuet a la tignasse brune qui
me fixe a travers deux verres cerclés de métal. Objectivement, a
part son air un peu ahuri, et la bosse violacée qu’il a sur le front,
il est passable. Bon, je suis peut-étre pas le beau gosse type mais
je reconnais que j'aurais pu tomber plus mal. C’est étrange en
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meéme temps. Avant que je découvre de quoi j'avais l'air, j'étais
incapable d’'imaginer ce qui m’attendait. Comme si je n’avais
pas été completement charnel. Un pur esprit sans enveloppe
corporelle. LOL.

Bref, tout ca pour dire que je pense que j'aurais été aussi sur-
pris de me découvrir en blond, chatain ou roux, avec des yeux
verts, yeux de vipere ou marron, yeux de cochon. Ou pire, avec
un strabisme convergent. Donc au final, j’ai pas tiré le plus mau-
vais numeéro. Je devrais étre content. Non, je dois étre content.
Cette téte, c’est mon présent et mon futur.

Il va cependant falloir un peu de temps pour qu’on s’appri-
voise tous les deux. Mon reflet et moi.

C’est aussi pour c¢a que j’ai commencé ce journal. Pour
m’apprivoiser, me découvrir, me structurer. En espérant qu’il
y ait quelque chose a découvrir et a structurer. Pour I'instant,
ma téte est comme une grande maison vide aux murs lisses.
Chacune de mes pensées, une balle super rebondissante lancée
par un champion de baseball. Ca jaillit, ca percute, ¢ca s’affole.
Sans jamais perdre de I'élan.

Je ne sais pas si commencer un journal est une bonne chose.
Je ne sais pas si je suis le genre de personne qui écrit un journal.
Mais je ne sais pas davantage si je suis le genre de personne qui
saute en parachute. Peut-étre que cette premiere page sera la
derniére. On verra bien.

En attendant, tracer ces lettres, former ces mots, les aligner
sur ce cahier vierge, c’est plut6t cool.

Je tiens cependant a rectifier une chose. Une chose d’impor-
tance. Quoiqu’ils en disent, je ne suis pas né il y a quinze ans. Ni
meéme biento6t seize. Non.

Moi, je suis né il y a un jour, deux heures et cinquante-trois
minutes.
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plus tard

Je reprends mon journal car je n’arrive pas a dormir. Je me
rends compte que je n’ai pas parlé d’eux et que ce n’est pas bien.
Quand je dis « pas bien », je ne veux pas dire « pas correct» mais
«pas sain». Comme lorsqu’on ne se lave pas les dents avant
d’aller se coucher. Des bactéries peuvent se développer et créer
des caries qui font mal. Evidemment, «eux», ce ne sont pas des
bactéries.

«Eux», ce sont mes parents. Mais faisons les choses de bonne
maniére : mon journal, je te présente Arnaud Walinzky, mon
pére. Grand, mince, brun aux yeux bleus. Oui, il me ressemble
un peu. Et voici Béatrice Walinzky, ma mére. Petite, blonde aux
yeux bruns. Ni mince ni grosse. Jolie pour son age, je dirais. Elé-
gante. Tres elégante, méme. Il est technico-commercial, elle est
secrétaire dans une boite dont j’ai oublié le nom. Eh oui, comme
tul’as compris, la mémoire, c’est pas mon fort!

Je ne te cacherai pas que ¢a m’a fait drole quand ils m’ont
annonce ca. Je ne te parle pas de leur métier respectif, bien sur,
mais du fait qu’ils se sont présentés comme mes parents. C’était
aI'hopital, quelques minutes a peine aprés mon réveil. Ca a
donné quelque chose du style :

- Cayest!Il ouvre enfin les yeux! (Béatrice.)

- Il était temps! Ca fait quatre heures qu’on attend.
(Arnaud.)

Moi, je suis resté silencieux. Effectivement, je venais d’ ouvrir
les yeux. Juste en face de I'horloge qui était accrochée au mur.
Elle indiquait sept zéro zéro PM. La, je me suis dit que j'avais le
sens du timing. Méme si au fond de moi, une fibre secréte aurait
préféré zéro zéro sept. Ca aurait eu plus de gueule.

- Romain! Enfin, dis quelque chose ! Tes mains, ¢a va ?
(Arnaud.)
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- Romain, mon chéri, tu ne souffres pas ? (Béatrice.)

Jai regardé mes mains, les paumes étaient un peu rouges,
mais rien de grave. ]’ai murmuré d'une voix rauque :

- Je crois que cava.

C’est alors que je me suis tourné vers la droite. Il y avait cet
homme et cette femme, tels que je les ai décrits un peu plus
haut, elle assise sur une chaise grise en plastique, lui debout, le
costume sombre, immobile et pourtant tellement intense que
j'avais 'impression de le sentir vibrer. J’ai du les regarder d'un
drole d’air car la femme a pris un air inquiet.

- Arnaud, va chercher le docteur. Vite.

- Mais...

- S’il te plait. Pour une fois, fais ce que je te dis...

L’homme a hésité puis a fini par obéir avec réticence.

- Romain, c’est ta téte ? Tu as mal ?

Ma téte ? Maintenant qu’elle y faisait allusion, oui, je devais
en convenir, elle me faisait souffrir.

- Oui, madame... un peu.

«Madame » a poussé un petit cri en joignant ses deux mains
devant la bouche.

- Enfin, Romain! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu... Tu ne me
reconnais pas ?

Alors je I’ai scrutée avec intensité. Ses cheveux mi-longs
raides encadraient parfaitement son visage ovale. On aurait cru
qu’elle sortait de chez le coiffeur. Elle avait un faisceau de fines
rides autour des yeux, un nez droit et une bouche bien dessinée,
soulignée de rouge. Ses sourcils formaient deux arcs parfaits et
ses traits dessinaient I'expression méme de la stupéfaction. Elle
semblait suspendue a mes levres. J’aurais aimé lui faire plaisir.
Mais je ne le pouvais pas.

- Je suis désolé. Je... je ne sais pas qui vous étes.

Nouveau cri agrémenté d'un sanglot étouffé. Ca commencait
bien.

10
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- Tu... Tuplaisantes, n’est-ce pas ? Ce n’est pas dans tes habi-
tudes, mais... il n'y a pas d’autre explication!

Sa voix est montée dans les aigus. C’était assez désagréable.
D’autant plus que la situation ne risquait pas de s’arranger car
je ne plaisantais pas. Je n’en avais ni I'idée ni I'’envie. Prudent
cependant, je n’ai pas répondu. Ca n’a pas suffi a la calmer.
Comprenant sans difficulté le message de cette histoire sans
parole, elle s’est exclamée :

- Romain! Je suis ta mére, voyons!

Je suis resté sans réaction, en état de choc. Cette femme
n’était pas ma meére, ce n’était pas possible. Son visage ne me
disait rien. Je la voyais pour la premiere fois. Elle était folle. Ou
c’était elle qui me faisait une blague. Peut-étre était-elle actrice ?
Peut-étre étais-je la victime d'une caméra cachée ? Pour m’en
convaincre, j'ai cherché a visualiser celle qui était oraiment ma
mere. Celle que j'appelais « maman ». J’ai cherché et j'ai cherché
encore. Et encore et encore.

Je n’ai rencontré que le vide. Un écran blanc. Un trou noir.

Mon coeur s’est mis a accélérer. J’ai tenté de m’accrocher
mais n’ai trouvé aucune prise. J’ai alors essayé une autre piste.
Sij’avais une meére, j’avais aussi un pére. L’homme au costume ?
Je me suis remémoré ses traits. Je ne I'avais pas observé suffi-
samment longtemps pour les graver avec précision, mais ils ne
m’évoquaient rien de plus que ceux d'un étranger croisé dans
larue.

De nouveau, I'affolement s’est emparé de moi. Je me suis
passé la main devant les yeux, me suis frotté les tempes. La
femme a mes coOtés parlait d’'une voix inquiéte sans que je
I'’écoute. Nous avons été tous deux libérés de cette situation
stressante par l'arrivée d’ « Arnaud », accompagné du médecin.

- Eh bien, jeune homme, on recouvre ses esprits ?

La question m’a plongé dans une profonde perplexité. Com-
ment pouvais-je recouvrer mes esprits (au pluriel) alors que

11
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j'avais de plus en plus I'impression de I’avoir perdu (je veux dire
«I’esprit» au singulier) ? Je n’ai pas eu le temps de mener plus
loin ma réflexion car la femme s’est écriée:

- C’est affreux! Il ne sait plus qui je suis!

- Qu'’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est agacé 'homme,
Romain, arréte ton cirque, s'il te plait!

Je I'ai fixé pour analyser sa physionomie. Ses yeux bleus
avaient beau me dire qu’il n’avait pas envie de faire « mumuse »,
ses sourcils froncés montraient clairement son mécontente-
ment. Mon instinct m’a poussé a la prudence et j'ai gardé le
silence. Le médecin, pressentant une situation délicate, a alors
demandé a la femme et a 'homme de sortir, sous prétexte de
m’ausculter.

Quand nous nous sommes retrouvés seuls, le calme m’a fait
du bien. J’ai laissé échapper un soupir.

- Je suisle docteur Lucas, ¢’est moi qui me suis occupé de toi
quand tu es arrivé aux urgences.

Aux urgences. Mais pourquoi ?

- Il semble que tu aies eu un malaise. Un professeur t’a
trouvé inconscient dans un couloir. Tu as da heurter le sol en
tombant car tu as une jolie bosse sur le front, mais je ne peux
pas t’en dire plus, personne n’a vu ce qui s’est passé. Est-ce que
tu t’en souviens ?

- De quoi? Du lycée, du couloir ou de ce qui s’est passé ?

Jai fait le malin pour gagner du temps. Je redoutais d’avoir a
répondre. Le docteur a eu un demi-sourire. Il était jeune, le front
déja bien dégarni mais avec un air carrément sympathique.

- Disons des trois. Voyons large.

11 était cool. Pour lui faire plaisir, j'ai produit un nouvel effort
cérébral. Est-ce que je me souvenais d’étre tombé ? Non. Du
couloir ? Non plus. Du lycée ? Pas davantage.

Quand il a entendu mes réponses, il s’est gratté le nez.

- Tun’es pas en train de blaguer, jimagine ?

12
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C’était reparti. Je faisais des débuts de comique tres réussis.
Le seul probléme, c’est que j étais sincere.

Jairespiré a fond avant de me lancer.

- Non, je ne plaisante pas. Je ne me souviens de rien.

C’est en pronongcant ces paroles que j'ai pris conscience pour
la premiére fois de ce qui était en train de m’arriver. Jusqu’alors,
jen’avais pas eu les idées parfaitement claires, comme lorsqu’on
se réveille parfois d'une trop longue sieste et qu’on ne sait dire si
c’est le soir ou le matin. L’homme et la femme qui se trouvaient a
mon chevet quand j'avais ouvert les yeux n’avaient été pour moi
que des inconnus un peu bizarres qui m’avaient, par leurs ques-
tions, empéché de réfléchir a la situation. Maintenant, c’était
différent. Il n’y avait plus de friture sur la ligne mais personne
ne répondait pour autant au téléphone. L’angoisse a alors fété
son retour si fort que j'ai eu I'impression d’étouffer. Le docteur
Lucas a pris la mesure des événements. Plus professionnel, tu
meurs.

- Pas de panique, a-t-il commencé en levant une main
en signe d’apaisement, une petite amnésie passagere apres
une chute, ca peut arriver. Tu as été inconscient pendant plu-
sieurs heures. Ce qui est un peu étrange, c’est que les radios
ne montrent pas de sérieux traumatisme cranien. Mais on va
te faire passer une IRM pour vérifier. De toute maniere, dans
ce genre de situation, les choses rentrent d’habitude tres vite
dansl'ordre.

- Dans l'ordre ? Mais au bout de combien de temps ?

- Quelques heures, quelques jours... ca dépend des cas. 11
ne faut surtout pas que tu te stresses a ce sujet, ca ne ferait que
repousser le recouvrement de ta mémoire.

Il ne fallait pas que je stresse. Pourquoi cette recomman-
dation produisait-elle alors I'effet inverse ? Pourquoi dans les
phrases «pas de panique, pas de stress» on ne retient que les
mots «panique » et «stress»?

13
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J'ai fermé les yeux, espérant que tout serait différent quand
je les rouvrirais.

Est-ce la peine de préciser que ¢an’a pas été le cas ?

Le médecin m’a posé encore quelques questions d’ordre
géneéral. J'y ai répondu sans difficulté. Seuls semblaient avoir
disparu mes souvenirs concernant ma vie privée. Je savais qui
était le président de la République mais j'étais incapable de
citer le nom d'un de mes amis ou, pire encore, le mien. J'eus la
désagréable sensation d’étre un clone de science-fiction, par-
faitement programmeé pour fonctionner en société mais dénué
de toute identité propre. Flippant.

- Jevais parler a tes parents, a fini par dire le docteur Lucas.
Carisque d’étre un choc pour eux aussi.

Sa déclaration m’a fait frémir.

- Vous... Vous voulez dire que cette femme et cet homme, ce
sont vraiment mes parents ?

Ma voix avait ripé sur la fin de la phrase. Il me semblait moins
effrayant de ne pas savoir qui j'étais que de découvrir que j'avais
des liens familiaux aussi proches avec ces gens qui demeuraient
pour moi des inconnus.

Le médecin a euune moue compatissante mais s’est contenté
de confirmer I'information. Il m’a dit qu’il me gardait jus-
qu’a samedi soir en observation et que je devrais revenir lundi
pour passer une IRM avant de reprendre ma vie «d’avant ».
Ah!Ah!

J'ai demandé a pouvoir rester le week-end complet a I'h6-
pital, histoire d’éviter un aller-retour, mais il a refusé sous
prétexte que les lits d’hopital cotitaient cher et étaient trés
demandés. Exit Romain, donc.

Puis il est parti.

Je ne sais pas ce qu’il leur a dit pendant I'entretien. Personne
ne I'a évoqué devant moi. Ce que je sais, c’est que j'ai patienté
longtemps. Tres longtemps.

14
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Quand ’'homme et la femme sont revenus, I'horloge affi-
chait neuf zéro trois PM. La femme avait pleuré, c’était clair, et
I’homme affichait une profonde contrariété. J'étais bien désolé
de leur causer tous ces soucis, mais je ne voyais pas comment
arranger la situation. A I'idée de devoir dormir chez eux le len-
demain, je n’en menais pas large non plus.

Grace au docteur, j'échappais quand méme a une
épreuve que j'avais redoutée pendant toute mon attente: celle
de les appeler « papa» et « maman ».

Désormais, pour moi, ils étaient Arnaud et Béatrice.
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