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À toutes les Mayssane, à tous les Pablo,
à toutes celles et ceux qui ont un jour eu

des bestioles – quelles qu’elles soient – à combattre.
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Sous les cyprès

Voilà. C’est ici que je vais te laisser, Jacinthe. Ça paye 
pas de mine, mais tu seras bien, tu verras. Mieux que 
dans ton pot minuscule… Même si ça s’est pas trop vu, 
j’ai été très heureux de te regarder pousser, tu sais. Je 
suis bien content de pas t’avoir coupée, finalement ; c’est 
grâce à toi si je suis pas devenu complètement fou. Alors, 
merci. Merci, Jacinthe. Ici, tu grandiras tranquille, et tu 
faneras quand t’auras envie de faner. Faudra pas trop t’en 
faire pour les bestioles, ni pour ton eau. Je serai pas loin, je 
repasserai de temps en temps. Peut- être pas tout de suite, 
mais je repasserai, ne t’inquiète pas. Et puis, tu seras pas 
toute seule. Des fleurs, y en a partout, regarde autour de 
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quand on dansait sur les toits

toi. N’aie pas peur, elles ne sentent rien, celles- là. Elles sont 
presque toutes fausses, en plastique, pour que personne 
n’ait à venir les arroser. C’est comme ça dans les cimetières. 
Y a des vraies tombes et des fausses fleurs.

Tu as vu, toutes ces tombes neuves ? Il en pousse tous 
les deux mètres. Y a plein de nouveaux cette année, on 
dirait… Les morts, ils se reproduisent plus vite que les 
vivants, ma parole ! Avec les tonnes de larmes que ça 
provoque chez ceux qui restent, c’est toute la ville qui 
va finir inondée, noyée sous la tristesse. Mais les morts, 
ils s’en foutent, eux. Ils dorment. Pour toujours. C’est 
égoïste, les morts.

Ça y est, j’ai les yeux qui piquent. À cause des cyprès. 
Quelle idée aussi de planter des cyprès dans les cime-
tières ? Il est pas très malin, celui qui a pensé à ça. Sous 
les cyprès, c’est la double peine. Tu pleures parce que t’es 
triste et tu pleures encore parce que ces foutus arbres 
ont décidé de te ronger les yeux à coups de pollen. À la 
fin, tu sais même plus vraiment pourquoi tu pleures. Et 
ça t’aide pas à te sentir mieux. Tu te demandes si t’as le 
droit, tu te demandes si tu triches, tu te demandes si c’est 
pas sur toi- même que t’es en train de pleurer. Non, s’il y 
a un endroit où les cyprès n’ont rien à faire, c’est bien là. 
C’est des fleurs comme toi qu’on doit planter parmi les 
tombes. De belles fleurs avec un parfum qui vous donne 
le sourire, comme ceux qu’on a sentis une fois et qui nous 
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sous les cyprès

hantent encore. Un parfum qui nous rappelle qu’on a 
vécu, et qu’on vit encore. Tu vois, Jacinthe, c’est pour ça 
que je t’ai amenée ici, pour te poser près de quelqu’un qui 
a besoin de se rappeler qu’elle a vécu et qu’on l’oubliera 
pas, elle non plus.
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I
Pablo, Mayssane 

et les bestioles
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C H A P I T R E  1

Pablo

Ils sont partis, ça y est. Même s’ils sont un peu 
envahissants le matin, ils finissent toujours par quitter la 
maison. Il faut bien qu’ils aillent au travail… C’est normal, 
tu sais, qu’ils déboulent tous les jours dans la chambre 
avec leur tête d’enterrement. Les parents, ça s’inquiète. Ça 
doit bien faire une semaine que j’ai pas fait l’effort de leur 
parler, ni de me lever de mon lit devant eux, ni d’aller au 
lycée. À leur place, je ferais sûrement pareil.

Ce qui les tracasse le plus, c’est que je réagisse pas 
comme ils aimeraient que je réagisse. Ils préféreraient 
me voir pleurer, ou que je me mette en colère. Mais je 
suis pas en colère… Et j’ai pas envie de pleurer. J’ai envie 
de rien, c’est tout. Je suis bien comme ça. Je veux juste 
qu’on me laisse tranquille, sans avoir à me justifier de ne 
pas rire aux blagues qui me faisaient rire avant, de pas 
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quand on dansait sur les toits

m’extasier sur les oiseaux qui passent dans le jardin… 
Je m’en fous de tous ces trucs. Je suis fatigué. C’est pas 
grave, non ? On n’a pas le droit d’avoir envie de rien 
sans faire paniquer la Terre entière ? Tu vas voir que 
bientôt, c’est mes parents qui vont se mettre en colère à 
ma place. Heureusement que tu es là, toi. Au moins, tu 
ne poses pas de questions. En même temps, une fleur, ça 
parle pas. Pas comme nous en tout cas. Mais ça écoute, 
et je te remercie pour ça.

Il paraît que si on parle aux fleurs, elles poussent plus 
vite. J’espère que c’est vrai. Pour l’instant, sans te vexer, tu 
fais pas trop d’efforts, toi non plus. Faut le deviner que ce 
petit machin tout pâle qui sort de terre, ce sera ta tige. Je 
veux pas te presser, mais ça serait bien que tu te dépêches 
un peu. Tu te rappelles ce qu’elle a dit Mayssane, quand je 
t’ai amenée chez elle ? T’étais même pas encore sortie de 
ton bulbe.

– C’est quoi, cette crotte ?
C’est ça qu’elle a dit. Pour des présentations, on a vu 

mieux.
– T’es bête ou quoi ? j’ai répondu. C’est une jacinthe. 

Faut être patiente ! Plante- la dans ta chambre et tu 
verras, dans quelques semaines, t’auras l’impression de 
t’endormir dans un jardin.

– Oh non, Pablo. C’est pas une bonne idée, mon chat va 
la manger. Il massacre toutes nos plantes, cet idiot. Fais- la 
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pablo, mayssane et les bestioles

pousser, toi. Je viendrai la chercher quand elle sera grande 
et belle.

Depuis, Mayssane est partie. Beaucoup trop loin pour 
que je lui coure après. Elle a fait sa valise et elle a disparu. 
Même son imbécile de chat ne l’a pas vu venir. Il est resté 
là, tout seul, de l’autre côté de la haie ; je le vois de ma 
fenêtre en train de rôder et de mastiquer les géraniums. 
C’est pas un chat, c’est une chèvre ! Dans pas longtemps, 
on va lui voir pousser des cornes. Heureusement, d’ici là, 
Mayssane sera revenue. Elle va revenir, quand tu seras 
belle. Elle me l’a dit. Alors grouille- toi un peu, Jacinthe, 
je t’en prie. Ça commence à faire long.
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C H A P I T R E  2

Je te félicite, t’as bien grandi depuis la semaine 
dernière ! Tu as soif ? Ta terre est toute sèche… Faut 
se nourrir quand on est en pleine croissance, c’est 
important. Je sais de quoi je parle, ça fait des jours que 
j’avale presque rien. Moi aussi, je suis tout sec. Allez, 
tiens, bois. Vaut mieux se forcer un peu. Je vais même 
t’accompagner aujourd’hui. Regarde, c’était posé sur 
la table de la cuisine : des tartines toutes chaudes et un 
grand bol de lait. Les parents les ont préparés pour moi, 
comme tous les matins, avant de filer au boulot. Cette 
fois, je vais pas les laisser moisir toute la journée.

Je pourrais pas partager mon repas avec quelqu’un 
d’autre que toi, ici, en tête à tête. Je te jure. Ça me couperait 
l’appétit, si j’en avais vraiment, de m’installer à table entre 
mon père et ma mère. Ce serait trop dur de les voir se 
battre contre mes silences, de les voir lutter pour me faire 
décrocher un sourire, et d’avoir honte de même plus avoir 
honte de les décevoir. Tu as remarqué comme depuis 
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quand on dansait sur les toits

hier, ils jouent les indifférents ? Pour me faire réagir, 
sans doute… Mais ils n’ont pas pu quitter la maison sans 
préparer mon petit déjeuner. C’est leur manière de me 
dire bonjour, de me montrer qu’ils sont là, pendant que 
moi, je fais comme si j’étais seul au monde. Je le fais pas 
exprès, c’est comme ça, c’est tout. L’indifférence, c’est 
pas un jeu. Quand ça vous tombe dessus pour de bon, on 
peut plus faire d’efforts, on peut plus préparer les petits 
déjeuners. Mes parents et moi, on n’en est pas au même 
stade, quoi. Je les adore, je veux pas leur faire de peine 
en plus, alors je les laisse jouer au jeu qu’ils veulent, mais 
franchement, ils sont pas très doués. À mon avis, ils vont 
pas tarder à changer de tactique. Je les ai surpris en train 
de parler de m’envoyer chez le psy. Mais pour ça, faudrait 
déjà qu’ils me sortent du lit.

Allez, à ta santé, Jacinthe ! Mes tartines vont refroidir.
T’as une belle tige toute verte maintenant, c’est joli. 

Et tu seras plus belle encore quand Mayssane viendra te 
chercher. Faut que je te dise quelque chose d’ailleurs. Ça 
va pas te plaire. Ne le prends pas mal, c’est pas contre toi, 
mais quand elle reviendra, il faudra que je te coupe. Ce 
sera pas facile, mais j’aurai pas le choix : y a qu’aux grands- 
mères qu’on offre des fleurs en pot. Tu fais la tête ? Je te 
comprends. Tu dois pas trop l’aimer du coup, Mayssane. 
Déjà qu’elle t’avait traitée de crotte… Lui en veux pas, elle 
se doutait pas encore de ce que t’allais devenir. Moi aussi, 
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pablo, mayssane et les bestioles

tu sais, je me suis senti comme une vieille crotte. Et ça m’a 
vexé qu’elle ait pas cherché à savoir ce que j’allais devenir 
sans elle.

On n’était pas beaucoup plus grands que toi quand 
on s’est rencontrés. Le tout début, c’est un peu flou, 
évidemment. J’avais pas de dents, je portais des couches 
quand ses parents ont emménagé avec elle en face de chez 
nous. Je pleurais beaucoup aussi, surtout la nuit. Mais il 
paraît que dès que les deux bébés ont été mis ensemble, 
sur une couverture dans le jardin ou côte à côte dans leur 
poussette, mon père et ma mère ont pu enfin dormir la 
nuit. Il paraît aussi que c’est grâce à elle que je me suis 
décidé à me mettre debout. Ou à cause d’elle si on tient 
compte qu’à partir de là, j’ai commencé à me déplacer un 
peu trop près des choses fragiles au goût de mes parents. 
Tu sais pas ce que c’est toi, de marcher, Jacinthe. Pour les 
êtres humains, c’est important.

Nos mères adoraient se rappeler la fois où je m’étais enfin 
dressé sur mes deux jambes. Mayssane marchait déjà depuis 
quelques jours, elle arrivait toute seule à s’accrocher à la 
table pour attraper ce que les parents laissaient traîner : des 
gâteaux, des chips, tous ces trucs que les adultes interdisent 
aux enfants pour les garder pour eux. Ma couche bien calée 
dans l’herbe, je la regardais s’éloigner de moi, tanguer sur 
ses petits pieds, tendre le bras et sourire en mâchouillant son 
butin. Elle était douée déjà, elle savait ce qu’elle voulait. Moi, 
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quand on dansait sur les toits

bien sûr, je me remettais à chouiner dès qu’elle partait sans 
moi à l’aventure. Cette fois- là donc, les parents avaient été 
plus malins. Ils avaient décalé les gâteaux, juste un petit peu, 
pour qu’elle les frôle avec ses doigts boudinés sans pouvoir 
les attraper. Mais ils n’avaient pas tout prévu ; Mayssane, elle 
était pas du genre à laisser tomber. À deux mètres de là, je 
faisais la grimace, les yeux plissés, la bouche tordue, quand 
elle s’est soudain tournée vers moi en fronçant les sourcils. 
Même avec une petite couette au milieu du crâne, ça devait 
être impressionnant parce que, apparemment, j’ai aussitôt 
remballé mon caprice. Elle a baragouiné quelque chose 
et m’a tendu la main. Et moi, ben, je me suis levé pour la 
rejoindre. Comme ça, sans réfléchir. Je me suis mis debout 
et je me suis dirigé vers elle. Quand je me suis retrouvé 
suffisamment près de la table, elle a attrapé mon bras, qui 
était un plus long que le sien, et l’a poussé vers le paquet de 
gâteaux. On leur a tout pris ! Les parents ne s’arrêtaient plus 
de pousser des cris de joie. Ils étaient tellement surpris qu’ils 
nous ont laissés nous empiffrer sans rien dire. Il paraît que 
nous aussi, on riait. On riait tellement que les miettes nous 
tombaient de la bouche avant qu’on les ait avalées. C’est 
notre premier triomphe ensemble, et c’est comme ça que 
je me suis mis à marcher.

Tout ça, c’est peut- être des histoires que se racontent 
les adultes pour rendre la vie plus intéressante. Mais c’est 
quand même joli. Comme tout ce qu’on s’est raconté 
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ensuite pendant des années, Mayssane et moi, en visitant 
tous les pays du monde, surtout ceux qui existaient pas, 
sans bouger de sa chambre ou de la mienne. En explorant 
les nuages, la lune et les étoiles, en découvrant des tas de 
trucs qui ne plaisaient qu’à nous. En regardant la mer, 
depuis le petit bateau de mon père, assis l’un à côté de 
l’autre. On aimait bien regarder la mer, surtout la nuit 
quand elle se mélange avec le ciel et qu’on dirait que 
les étoiles baignent dedans, que les voiliers n’attendent 
pour décoller que le moment où les comètes viendront 
remplacer les dauphins pour se frotter contre leur coque. 
« À l’heure où les bateaux s’envolent », comme on disait, 
en se prenant tous les deux pour des capitaines au long
cours qui ne connaîtraient jamais la tempête.

Plus on grandissait, plus y avait que nous. Le reste : la vie 
à la maison, chacun de son côté, c’était qu’une pause bien 
méritée au milieu de toutes ces aventures fatigantes. Une 
pause pendant laquelle on réfléchissait à ce qu’on voudrait 
qu’il nous arrive le lendemain. On se faisait des promesses 
aussi, des tas de promesses, qu’on était sûrs et certains de 
tenir pour toujours. Elle m’avait demandé une fois :

– Tu n’embarqueras pas tout seul sur le bateau qui vole, 
hein ?

– Ben non, j’avais répondu.
Sur un bateau ou ailleurs, j’imaginais pas aller quelque 

part sans elle.
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quand on dansait sur les toits

– Et si t’es obligé ? Et si j’arrive en retard ? Et si je me suis 
cassé la jambe et que je peux pas monter à bord ?

– Je t’attendrai.
– Et si tu peux pas attendre ? S’il faut absolument que 

tu partes avant que le jour se lève ?
– Pourquoi je serais obligé de partir ?
– Je sais pas, moi, pourquoi ! Tu serais obligé, c’est tout.
– Je le ferai alors. Je déplierai la voile et je décollerai. Mais 

j’irai pas bien haut. Je me poserai sur le toit de ta maison et 
on attendra tous les deux que ta jambe soit réparée.

– Promis ?
– Promis. Si tu promets aussi.
– Promis.
Tu parles. Est- ce qu’elle m’a attendu ? Non. Elle avait 

l’air d’y croire pourtant, à ces promesses… Celle- là, 
Jacinthe, comme toutes les autres, elle nous a été volée, 
arrachée d’un coup y a un peu plus d’une semaine, juste 
après qu’elle t’a prise pour une vieille crotte. Crac ! J’ai 
rien vu venir. Du jour au lendemain, fini ! Rideau ! Comme 
si tout ce qu’on avait partagé n’avait jamais eu aucune 
importance. Ses parents ont débarqué un soir à la maison. 
Ils ont annoncé la nouvelle aux miens. Et puis voilà, c’est 
tout. Personne ne nous a demandé notre avis. C’était 
tellement violent que j’ai même pas eu mal. Je suis monté 
dans ma chambre, j’ai ouvert ma fenêtre, j’ai regardé vers 
la sienne… ses volets étaient fermés. Pas de lumière à 
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l’intérieur. Aucun signe de sa part. Je me suis senti vide. Y 
avait plus rien qui bougeait dans mon ventre. Et dans ma 
tête, y avait comme un gros trou. Je suis resté comme ça, 
toute la nuit, à attendre de la voir arriver discrètement 
pour qu’on s’échappe tous les deux quelque part. Mais elle 
n’est pas sortie de chez elle. Le lendemain, je suis allé en 
cours et quand je suis rentré, Mayssane n’était déjà plus là. 
Elle m’a même pas dit au revoir.

Mais on me la fera pas deux fois, Jacinthe ! Tant qu’elle 
sera pas revenue, en cours, j’y mettrai plus les pieds. Sans 
elle, ça vaut pas le coup. Ça me dit trop rien de passer des 
heures à côté de sa chaise vide, sans voir sa joue s’écraser 
dans la paume de sa main, sans voir sa main qui s’ennuie 
dessiner sur le coin d’un cahier, sans sentir son odeur, sans 
entendre sa voix. Depuis qu’elle est partie, c’est comme 
si tout rétrécissait autour de moi. Tout disparaît. Tout 
s’efface. Les copains, les profs, les parents, les rues, les 
vieux qui promènent leur chien, c’est loin, c’est flou, je 
ne sais même pas si ça a existé pour de vrai. Souvent, j’ai 
l’impression que je me regarde disparaître moi aussi, 
au milieu de ce petit monde qui rétrécit de plus en plus. 
Comme si moi non plus, j’existais pas pour de vrai.

Y a plus que toi et moi, Jacinthe ! Et les quatre murs 
autour de nous… Je te promets que quand ce sera l’heure, 
je t’arracherai pas aussi violemment de la terre qui t’a fait 
pousser.
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C H A P I T R E  3

Mayssane

Je ne t’ai pas dit au revoir, Pablo. J’ai pas voulu. Parce 
que j’aime pas te mentir et que je sais pas si je reviendrai. 
Alors, se dire au revoir, en pensant qu’on se verra peut- 
être plus, simplement pour être poli, c’est moche. Ça nous 
ressemble pas. C’est comme dire merci au docteur qui 
vient de vous enfoncer une aiguille dans le dos. C’est poli, 
mais ça sonne faux.

Et te dire adieu, j’ai pas pu. Parce que ça nous ressemble 
pas non plus de mettre une fin à notre histoire, d’en laisser 
un au bord de la route, de tourner la page jusqu’à refermer 
la couverture de notre drôle de bouquin. Je me suis dit 
que ça serait pas mal comme ça ; une disparition, c’est 
pas un départ. Ça a quelque chose d’un peu magique, 
de merveilleux, de pas banal, même si ça laisse un goût 
d’inachevé, un goût amer dans la bouche qui reste pour 
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longtemps. Les adieux, Pablo, ça brise tous les sortilèges. 
Nous, au moins, on n’enterrera pas tout de suite nos 
souvenirs au fond d’un trou. Ça nous rendra un peu 
éternels.

J’ai peur. Parce que je sais pas vraiment où je vais. 
Parce que tu seras pas là, cette fois. Parce que je serai 
toute seule. Parce que je voyage sans toi malgré ce qu’on 
s’était promis. Tout est loin de moi, déjà. Tout est derrière. 
Ma maison collée à la tienne, ma chambre, mon chat et 
tous les lambeaux de plantes collés sur ses babines ; mes 
parents aussi, et même toi. Toutes les choses, grandes et 
petites, que j’ai eues autour de moi me sautent dessus 
pour s’inviter dans ma valise. Tout ce que je voyais pas, que 
j’entendais plus, et qui était là tous les matins pourtant 
et tous les soirs du monde, de mon monde… Les clés de 
chez moi, toujours posées au même endroit et que j’ai cru 
perdre mille fois quand même, les objets qui prenaient la 
poussière sur les étagères, ceux qui étaient déjà là quand 
je ne savais pas me tenir debout, ceux qu’on a cassés 
et ceux qui les ont remplacés, la fissure au plafond au- 
dessus de mon lit que je pourrais dessiner les yeux fermés 
tellement je l’ai fixée quand je n’avais rien d’autre à faire 
qu’attendre, le coin du meuble que je me prenais dans les 
orteils, la poubelle de mon bureau remplie des lettres que 
je n’ai jamais envoyées à personne, mes livres de cours 
empilés n’importe où, les affiches que j’ai placardées aux 
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murs, la prise cassée jamais réparée, le grincement des 
portes, le tic- tac de l’horloge, le claquement des placards, 
le grésillement de la radio de mes parents dans la cuisine, 
la lumière du jour quand j’ouvrais mes volets et la lumière 
de la nuit quand je trouvais qu’il était trop tôt pour les 
fermer, l’odeur de mon petit jardin après la pluie, et du 
linge étendu au soleil, la chaleur du trottoir devant chez 
moi en été sous mes pieds nus, le sourire de mon père, 
le rire de ma mère, le bruit de ta main qui toque à mes 
volets fermés…

Ma valise est trop petite, mais je vais emporter ça d’une 
manière ou d’une autre.

Voilà le port. Ça y est. L’odeur de la mer, je l’emporterai 
aussi. C’est drôle, il n’y a personne d’autre. Et il n’y a qu’un 
bateau. Personne n’est là pour agiter son mouchoir en me 
regardant monter à bord… Je l’ai bien cherché. J’aurais 
bien aimé emporter cette image : les gens qui comptent, 
seulement eux, debout sur le quai et me faisant des grands 
signes. Je me l’invente, mais c’est pas tout à fait pareil 
qu’un vrai souvenir, malgré ce qu’on dit.

La dernière fois que je t’ai vu, Pablo, tu serrais entre tes 
mains ta petite crotte que t’as voulu me faire passer pour 
une fleur. J’ai ri. Ça t’a vexé. Mais je ne regrette pas, tu m’as 
toujours fait rire, en plus du reste, même quand il n’y avait 
aucune raison de rigoler. Tu n’avais pas tort, il ne faut pas 
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quand on dansait sur les toits

se fier aux apparences. La plus belle fleur peut se cacher 
dans une petite crotte, il suffit d’attendre un peu.

– Faut être patient avant de pouvoir s’endormir dans 
un jardin.

C’est drôle que tu m’aies dit ça. On a toujours été pressés 
tous les deux. Comme si on n’avait pas de temps à perdre. 
Comme si on avait fait la liste de ce qu’on voulait vivre et 
que tout ce qui nous tombait dessus sans y être inscrit nous 
ralentissait. On n’avait pas tout à fait les mêmes choses 
écrites sur nos listes, mais on s’est débrouillés pour se 
mettre d’accord, finalement. Ça plaisait pas beaucoup à 
nos parents parfois… Il y en avait pas un pour rattraper 
l’autre. Ils répétaient tout le temps :

– Elle n’aurait pas dû lui apprendre à marcher ! Ils ne 
peuvent plus s’arrêter de courir !

On l’a entendu des millions de fois. Quand on a traversé 
la rue tout seuls, quand on s’est perdus dans la forêt, 
quand on s’échappait la nuit par la fenêtre et qu’ils nous 
retrouvaient ensemble dans la même chambre… Ils se 
mettaient en colère, mais je crois qu’au fond ils préféraient 
nous voir heureux qu’obéissants. La plupart du temps en 
tout cas. Pas toujours. Le mois dernier, on est allés trop 
loin. On n’aurait pas dû monter sur ce bateau.

J’espère que tu n’en veux pas trop à ma mère, à elle 
aussi ça lui arrive d’avoir peur. Et j’espère que tu ne m’en 
veux pas trop à moi non plus parce que, aujourd’hui, j’y 
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pablo, mayssane et les bestioles

remonte seule, sans elle, sans toi, juste avec ma valise qui 
déborde, ton vieux bracelet raccommodé accroché à mon 
poignet et le drôle de sentiment de ne plus vraiment savoir 
si je suis une fleur ou rien qu’une petite crotte.

Je voudrais seulement que tu m’arroses toujours un 
peu, même si t’es en colère que je sois partie comme ça.

Je suis sûre que tu le feras.
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