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A toutes les Mayssane, a tous les Pablo,
a toutes celles et ceux qui ont un jour eu
des bestioles — quelles qu’elles soient — a combattre.
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Voila. C’est ici que je vais te laisser, Jacinthe. Ca paye
pas de mine, mais tu seras bien, tu verras. Mieux que
dans ton pot minuscule... Méme si ¢a s’est pas trop vu,
j’al été tres heureux de te regarder pousser, tu sais. Je
suis bien content de pas t’avoir coupée, finalement; c’est
grace a toi si je suis pas devenu completement fou. Alors,
merci. Merci, Jacinthe. Ici, tu grandiras tranquille, et tu
faneras quand t’auras envie de faner. Faudra pas trop t'en
faire pour les bestioles, ni pour ton eau. Je serai pas loin, je
repasserai de temps en temps. Peut-étre pas tout de suite,
mais je repasserai, ne t'inquiete pas. Et puis, tu seras pas
toute seule. Des fleurs, y en a partout, regarde autour de
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toi. N'aie pas peur, elles ne sentent rien, celles-1a. Elles sont
presque toutes fausses, en plastique, pour que personne
n’ait a venirles arroser. C’est comme ¢a dansles cimetiéres.
Y a des vraies tombes et des fausses fleurs.

Tu as vu, toutes ces tombes neuves ? Il en pousse tous
les deux meétres. Y a plein de nouveaux cette année, on
dirait... Les morts, ils se reproduisent plus vite que les
vivants, ma parole! Avec les tonnes de larmes que ca
provoque chez ceux qui restent, c’est toute la ville qui
va finir inondée, noyée sous la tristesse. Mais les morts,
ils s’en foutent, eux. IIs dorment. Pour toujours. C’est
égoiste, les morts.

Cay est, j’ai les yeux qui piquent. A cause des cypreés.
Quelle idée aussi de planter des cyprés dans les cime-
tieres ? Il est pas trés malin, celui qui a pensé a ¢a. Sous
les cypres, c’est la double peine. Tu pleures parce que t’'es
triste et tu pleures encore parce que ces foutus arbres
ont décidé de te ronger les yeux a coups de pollen. A la
fin, tu sais méme plus vraiment pourquoi tu pleures. Et
ca t’aide pas a te sentir mieux. Tu te demandes si t’as le
droit, tu te demandes si tu triches, tu te demandes si c’est
pas sur toi-méme que t’es en train de pleurer. Non, s’il y
aun endroit ou les cypres n’ont rien a faire, c’est bien la.
C’est des fleurs comme toi qu’on doit planter parmi les
tombes. De belles fleurs avec un parfum qui vous donne
le sourire, comme ceux qu’on a sentis une fois et qui nous
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hantent encore. Un parfum qui nous rappelle qu'on a
vécu, et qu’on vit encore. Tu vois, Jacinthe, c’est pour ca
que je t’ai ameneée ici, pour te poser pres de quelqu’un qui
a besoin de se rappeler qu’elle a vécu et qu'on 'oubliera
pas, elle non plus.
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CHAPITRE 1

Pabrto-

Ils sont partis, ca y est. Méme s’ils sont un peu
envahissants le matin, ils finissent toujours par quitter la
maison. Il faut bien qu’ils aillent au travail... C’'est normal,
tu sais, qu’ils déboulent tous les jours dans la chambre
avecleur téte d’enterrement. Les parents, ¢a s'inquiete. Ca
doit bien faire une semaine que j'ai pas fait I'effort de leur
parler, ni de me lever de mon lit devant eux, ni d’aller au
lycée. A leur place, je ferais sirement pareil.

Ce qui les tracasse le plus, c’est que je réagisse pas
comme ils aimeraient que je réagisse. Ils préféreraient
me voir pleurer, ou que je me mette en colere. Mais je
suis pas en colere... Etj’ai pas envie de pleurer. J'ai envie
de rien, c’est tout. Je suis bien comme c¢a. Je veux juste
qu’on me laisse tranquille, sans avoir a me justifier de ne
pas rire aux blagues qui me faisaient rire avant, de pas
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m’extasier sur les oiseaux qui passent dans le jardin...
Je m’en fous de tous ces trucs. Je suis fatigué. C’est pas
grave, non ? On n’a pas le droit d’avoir envie de rien
sans faire paniquer la Terre entiére ? Tu vas voir que
bientot, c’est mes parents qui vont se mettre en colére a
ma place. Heureusement que tu es la, toi. Au moins, tu
ne poses pas de questions. En méme temps, une fleur, ca
parle pas. Pas comme nous en tout cas. Mais ¢a écoute,
et je te remercie pour ca.

Il parait que si on parle aux fleurs, elles poussent plus
vite. J'espére que c’est vrai. Pour I'instant, sans te vexer, tu
fais pas trop d’efforts, toi non plus. Faut le deviner que ce
petit machin tout pale qui sort de terre, ce sera ta tige. Je
veux pas te presser, mais ¢a serait bien que tu te dépéches
un peu. Tu te rappelles ce qu’elle a dit Mayssane, quand je
t’ai amenée chez elle ? T'étais méme pas encore sortie de
ton bulbe.

- C’est quoi, cette crotte ?

C’est ca qu’elle a dit. Pour des présentations, on a vu
mieux.

- T’es béte ou quoi ? j’ai répondu. C’est une jacinthe.
Faut étre patiente! Plante-la dans ta chambre et tu
verras, dans quelques semaines, t’auras 'impression de
t’endormir dans un jardin.

- Ohnon, Pablo. C’est pas une bonne idée, mon chat va
lamanger. Il massacre toutes nos plantes, cet idiot. Fais-la
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pousser, toi. Je viendrai la chercher quand elle sera grande
et belle.

Depuis, Mayssane est partie. Beaucoup trop loin pour
que je lui coure apres. Elle a fait sa valise et elle a disparu.
Méme son imbécile de chat ne I’a pas vu venir. Il est resté
1a, tout seul, de I'autre c6té de la haie; je le vois de ma
fenétre en train de roder et de mastiquer les géraniums.
C’est pas un chat, c’est une chévre ! Dans pas longtemps,
onva luivoir pousser des cornes. Heureusement, d’ici la,
Mayssane sera revenue. Elle va revenir, quand tu seras
belle. Elle me I’a dit. Alors grouille-toi un peu, Jacinthe,
je t’en prie. Ca commence a faire long.
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CHAPITRE 2

Je te félicite, t’as bien grandi depuis la semaine
dernieére! Tu as soif ? Ta terre est toute seche... Faut
se nourrir quand on est en pleine croissance, c’est
important. Je sais de quoi je parle, ca fait des jours que
j’avale presque rien. Moi aussi, je suis tout sec. Allez,
tiens, bois. Vaut mieux se forcer un peu. Je vais méme
t’accompagner aujourd’hui. Regarde, c’était posé sur
la table de la cuisine : des tartines toutes chaudes et un
grand bol de lait. Les parents les ont préparés pour moi,
comme tous les matins, avant de filer au boulot. Cette
fois, je vais pas les laisser moisir toute la journée.

Je pourrais pas partager mon repas avec quelqu'un
d’autre que toi, ici, en téte a téte. Je te jure. Ca me couperait
I'appétit, sij’en avais vraiment, de m’installer a table entre
mon peére et ma mere. Ce serait trop dur de les voir se
battre contre mes silences, de les voir lutter pour me faire
décrocher un sourire, et d’avoir honte de méme plus avoir
honte de les décevoir. Tu as remarqué comme depuis
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hier, ils jouent les indifférents ? Pour me faire réagir,
sans doute... Mais ils n’ont pas pu quitter la maison sans
préparer mon petit déjeuner. C’est leur maniéere de me
dire bonjour, de me montrer qu’ils sont la, pendant que
moi, je fais comme si j'étais seul au monde. Je le fais pas
expres, c’est comme ca, c’est tout. L'indifférence, c’est
pas un jeu. Quand c¢a vous tombe dessus pour de bon, on
peut plus faire d’efforts, on peut plus préparer les petits
déjeuners. Mes parents et moi, on n’en est pas au méme
stade, quoi. Je les adore, je veux pas leur faire de peine
en plus, alors je les laisse jouer au jeu qu’ils veulent, mais
franchement, ils sont pas trés doués. A mon avis, ils vont
pas tarder a changer de tactique. Je les ai surpris en train
de parler de m’envoyer chez le psy. Mais pour ¢a, faudrait
déja qu’ils me sortent du lit.

Allez, a ta santé, Jacinthe ! Mes tartines vont refroidir.

T’as une belle tige toute verte maintenant, c’est joli.
Et tu seras plus belle encore quand Mayssane viendra te
chercher. Faut que je te dise quelque chose d’ailleurs. Ca
va pas te plaire. Ne le prends pas mal, c’est pas contre toi,
mais quand elle reviendra, il faudra que je te coupe. Ce
sera pas facile, mais j’aurai pas le choix : ya qu’aux grands-
meres qu’on offre des fleurs en pot. Tu fais la téte ? Je te
comprends. Tu dois pas trop I'aimer du coup, Mayssane.
Déja qu’elle t'avait traitée de crotte... Lui en veux pas, elle
se doutait pas encore de ce que t’allais devenir. Moi aussi,
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tu sais, je me suis senti comme une vieille crotte. Et cam’a
vexé qu’elle ait pas cherché a savoir ce que j’allais devenir
sans elle.

On n’était pas beaucoup plus grands que toi quand
on s’est rencontrés. Le tout début, c’est un peu flou,
évidemment. J’avais pas de dents, je portais des couches
quand ses parents ont emmeénage avec elle en face de chez
nous. Je pleurais beaucoup aussi, surtout la nuit. Mais il
parait que des que les deux bébés ont été mis ensemble,
sur une couverture dans le jardin ou cote a coOte dans leur
poussette, mon pére et ma meére ont pu enfin dormir la
nuit. Il parait aussi que c’est grace a elle que je me suis
décidé a me mettre debout. Ou a cause d’elle si on tient
compte qu’a partir de 1a, j’ai commencé a me déplacer un
peu trop pres des choses fragiles au gout de mes parents.
Tu sais pas ce que c’est toi, de marcher, Jacinthe. Pour les
étres humains, c’est important.

Nos meres adoraient se rappeler la fois ou je m’étais enfin
dressé sur mes deux jambes. Mayssane marchait déja depuis
quelques jours, elle arrivait toute seule a s’accrocher a la
table pour attraper ce que les parents laissaient trainer: des
gateaux, des chips, tous ces trucs que les adultes interdisent
aux enfants pour les garder pour eux. Ma couche bien calée
dans I'herbe, je la regardais s’éloigner de moi, tanguer sur
ses petits pieds, tendre le bras et sourire en machouillant son
butin. Elle était douée déja, elle savait ce qu’elle voulait. Moi,
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bien sar, je me remettais a chouiner des qu’elle partait sans
moi a I'aventure. Cette fois-la donc, les parents avaient été
plus malins. IIs avaient décalé les gateaux, juste un petit peu,
pour qu’elle les frole avec ses doigts boudinés sans pouvoir
les attraper. Mais ils n’avaient pas tout prévu ; Mayssane, elle
était pas du genre a laisser tomber. A deux metres de 13, je
faisais la grimace, les yeux plissés, la bouche tordue, quand
elle s’est soudain tournée vers moi en frong¢ant les sourcils.
Méme avec une petite couette au milieu du crane, ¢a devait
étre impressionnant parce que, apparemment, j'ai aussitot
remballé mon caprice. Elle a baragouiné quelque chose
et m’a tendu la main. Et moi, ben, je me suis levé pour la
rejoindre. Comme ¢a, sans réefléchir. Je me suis mis debout
et je me suis dirigé vers elle. Quand je me suis retrouve
suffisamment pres de la table, elle a attrapé mon bras, qui
était un plus long que le sien, et I'a poussé vers le paquet de
gateaux. Onleur atout pris! Les parents ne s’arrétaient plus
de pousser des cris de joie. Ils étaient tellement surpris qu’ils
nous ont laissés nous empiffrer sans rien dire. Il parait que
nous aussi, on riait. On riait tellement que les miettes nous
tombaient de la bouche avant qu’on les ait avalées. C’est
notre premier triomphe ensemble, et c’est comme ¢a que
je me suis mis a marcher.

Tout ca, c’est peut-étre des histoires que se racontent
les adultes pour rendre la vie plus intéressante. Mais c’est
quand méme joli. Comme tout ce qu’on s’est raconteé
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ensuite pendant des années, Mayssane et moi, en visitant
tous les pays du monde, surtout ceux qui existaient pas,
sans bouger de sa chambre ou de la mienne. En explorant
les nuages, la lune et les étoiles, en découvrant des tas de
trucs qui ne plaisaient qu’a nous. En regardant la mer,
depuis le petit bateau de mon pére, assis 'un a coté de
I'autre. On aimait bien regarder la mer, surtout la nuit
quand elle se mélange avec le ciel et qu’on dirait que
les étoiles baignent dedans, que les voiliers n’attendent
pour décoller que le moment ou les comeétes viendront
remplacer les dauphins pour se frotter contre leur coque.
«A T’heure ou les bateaux s’envolent », comme on disait,
en se prenant tous les deux pour des capitaines au long
cours qui ne connaitraient jamais la tempéte.

Plus on grandissait, plusy avait que nous. Le reste : 1a vie
alamaison, chacun de son c6té, c’était qu'une pause bien
meéritée au milieu de toutes ces aventures fatigantes. Une
pause pendant laquelle on réfléchissait a ce qu’on voudrait
qu’il nous arrive le lendemain. On se faisait des promesses
aussi, des tas de promesses, qu’'on était surs et certains de
tenir pour toujours. Elle m’avait demandé une fois:

- Tun’embarqueras pas tout seul sur le bateau qui vole,
hein?

- Ben non, j’avais répondu.

Sur un bateau ou ailleurs, j'imaginais pas aller quelque
part sans elle.

23
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- Etsit'esobligé ? Et sij’arrive enretard ? Et si je me suis
cassé la jambe et que je peux pas monter a bord ?

- Je tattendrai.

- Et si tu peux pas attendre ? S’il faut absolument que
tu partes avant que le jour se leve ?

- Pourquoi je serais obligé de partir ?

- Je sais pas, moi, pourquoi! Tu serais obligé, c’est tout.

- Jele ferai alors. Je déplieraila voile et je décollerai. Mais
jirai pas bien haut. Je me poserai sur le toit de ta maison et
on attendra tous les deux que ta jambe soit réparée.

- Promis?

- Promis. Si tu promets aussi.

- Promis.

Tu parles. Est-ce qu’elle m’a attendu ? Non. Elle avait
I'air d’y croire pourtant, a ces promesses... Celle-1a,
Jacinthe, comme toutes les autres, elle nous a été volée,
arrachée d’'un coup y a un peu plus d’'une semaine, juste
apres qu’elle t'a prise pour une vieille crotte. Crac! J’ai
rien vu venir. Du jour aulendemain, fini! Rideau! Comme
si tout ce qu’on avait partagé n’avait jamais eu aucune
importance. Ses parents ont débarqué un soir a la maison.
Ils ont annoncé la nouvelle aux miens. Et puis voila, c’est
tout. Personne ne nous a demandé notre avis. C’était
tellement violent que j’ai méme pas eu mal. Je suis monté
dans ma chambre, j'ai ouvert ma fenétre, j’ai regardé vers
la sienne... ses volets étaient fermés. Pas de lumieére a
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I'intérieur. Aucun signe de sa part. Je me suis senti vide. Y
avait plus rien qui bougeait dans mon ventre. Et dans ma
téte, y avait comme un gros trou. Je suis resté comme c¢a,
toute la nuit, a attendre de la voir arriver discretement
pour qu’'on s’échappe tous les deux quelque part. Mais elle
n’est pas sortie de chez elle. Le lendemain, je suis allé en
cours et quand je suis rentré, Mayssane n’était déja plus la.
Elle m’a méme pas dit au revoir.

Mais on me la fera pas deux fois, Jacinthe! Tant qu’elle
sera pas revenue, en cours, j'y mettrai plus les pieds. Sans
elle, ca vaut pas le coup. Ca me dit trop rien de passer des
heures a coté de sa chaise vide, sans voir sa joue s’écraser
dans la paume de sa main, sans voir sa main qui s’ennuie
dessiner sur le coin d’'un cahier, sans sentir son odeur, sans
entendre sa voix. Depuis qu’elle est partie, c’est comme
si tout rétrécissait autour de moi. Tout disparait. Tout
s’efface. Les copains, les profs, les parents, les rues, les
vieux qui promeénent leur chien, c’est loin, c’est flou, je
ne sais méme pas si ¢a a existé pour de vrai. Souvent, j'ai
I'impression que je me regarde disparaitre moi aussi,
au milieu de ce petit monde qui rétrécit de plus en plus.
Comme si moi non plus, j'existais pas pour de vrai.

Y a plus que toi et moi, Jacinthe! Et les quatre murs
autour de nous... Je te promets que quand ce sera I’heure,
je t'arracherai pas aussi violemment de la terre qui t’a fait
pousser.
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CHAPITRE 3

Mayssnne

Je ne t’ai pas dit au revoir, Pablo. J’ai pas voulu. Parce
que j’aime pas te mentir et que je sais pas si je reviendrai.
Alors, se dire au revoir, en pensant qu’'on se verra peut-
étre plus, simplement pour étre poli, ¢’est moche. Canous
ressemble pas. C’est comme dire merci au docteur qui
vient de vous enfoncer une aiguille dans le dos. C’est poli,
mais ¢a sonne faux.

Et te dire adieu, j'ai pas pu. Parce que ¢a nous ressemble
pas non plus de mettre une fin a notre histoire, d’en laisser
un au bord de laroute, de tourner la page jusqu’a refermer
la couverture de notre dréle de bouquin. Je me suis dit
que c¢a serait pas mal comme c¢a; une disparition, c’est
pas un départ. Ca a quelque chose d'un peu magique,
de merveilleux, de pas banal, méme si ¢a laisse un gout
d’'inachevé, un gout amer dans la bouche qui reste pour
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longtemps. Les adieux, Pablo, c¢a brise tous les sortileges.
Nous, au moins, on n’enterrera pas tout de suite nos
souvenirs au fond d’un trou. Ca nous rendra un peu
éternels.

J'ai peur. Parce que je sais pas vraiment ou je vais.
Parce que tu seras pas la, cette fois. Parce que je serai
toute seule. Parce que je voyage sans toi malgré ce qu'on
s’était promis. Tout est loin de moi, déja. Tout est derriere.
Ma maison collée a la tienne, ma chambre, mon chat et
tous les lambeaux de plantes collés sur ses babines ; mes
parents aussi, et méme toi. Toutes les choses, grandes et
petites, que j’ai eues autour de moi me sautent dessus
pour s’inviter dans ma valise. Tout ce que je voyais pas, que
j'entendais plus, et qui était la tous les matins pourtant
et tous les soirs du monde, de mon monde... Les clés de
chez moi, toujours posées au méme endroit et que j'ai cru
perdre mille fois quand méme, les objets qui prenaient la
poussiere sur les étageres, ceux qui étaient déja la quand
je ne savais pas me tenir debout, ceux qu’on a casseés
et ceux qui les ont remplacés, la fissure au plafond au-
dessus de mon lit que je pourrais dessiner les yeux fermeés
tellement je I'ai fixée quand je n’avais rien d’autre a faire
qu’attendre, le coin du meuble que je me prenais dans les
orteils, la poubelle de mon bureau remplie des lettres que
je n’ai jamais envoyées a personne, mes livres de cours
empilés n’importe ou, les affiches que j'ai placardées aux
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murs, la prise cassée jamais réparée, le grincement des
portes, le tic-tac de 'horloge, le claquement des placards,
le grésillement de la radio de mes parents dans la cuisine,
lalumiére du jour quand j'ouvrais mes volets et la lumiére
de la nuit quand je trouvais qu’il était trop tot pour les
fermer, 'odeur de mon petit jardin apres la pluie, et du
linge étendu au soleil, la chaleur du trottoir devant chez
moi en été sous mes pieds nus, le sourire de mon peére,
le rire de ma mere, le bruit de ta main qui toque a mes
volets fermés...

Ma valise est trop petite, mais je vais emporter ca d'une
maniere ou d’'une autre.

Voilale port. Cayest. L'odeur de la mer, je'emporterai
aussi. C’estdrole, il n'y a personne d’autre. Etiln’'ya qu'un
bateau. Personne n’est 1a pour agiter son mouchoir en me
regardant monter a bord... Je 'ai bien cherché. J’aurais
bien aimé emporter cette image : les gens qui comptent,
seulement eux, debout sur le quai et me faisant des grands
signes. Je me I'invente, mais c’est pas tout a fait pareil
qu’un vrai souvenir, malgré ce qu’on dit.

La derniéere fois que je t’ai vu, Pablo, tu serrais entre tes
mains ta petite crotte que t’as voulu me faire passer pour
une fleur. J'airi. Ca t'a vexé. Mais je ne regrette pas, tum’as
toujours fait rire, en plus du reste, méme quand il n’y avait
aucune raison de rigoler. Tu n’avais pas tort, il ne faut pas
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se fier aux apparences. La plus belle fleur peut se cacher
dans une petite crotte, il suffit d’attendre un peu.

- Faut étre patient avant de pouvoir s’endormir dans
un jardin.

C’estdrole que tum’aies dit ca. On a toujours été presseés
tous les deux. Comme si on n’avait pas de temps a perdre.
Comme si on avait fait la liste de ce qu’on voulait vivre et
que tout ce qui nous tombait dessus sansy étre inscrit nous
ralentissait. On n’avait pas tout a fait les mémes choses
écrites sur nos listes, mais on s’est débrouillés pour se
mettre d’accord, finalement. Ca plaisait pas beaucoup a
nos parents parfois... Il y en avait pas un pour rattraper
l'autre. Ils répétaient tout le temps:

- Elle n’aurait pas du lui apprendre a marcher! Ils ne
peuvent plus s’arréter de courir!

Onlaentendu des millions de fois. Quand on a traversé
la rue tout seuls, quand on s’est perdus dans la forét,
quand on s’échappait la nuit par la fenétre et qu’ils nous
retrouvaient ensemble dans la méme chambre... IIs se
mettaient en colére, mais je crois qu’au fond ils préféraient
nous voir heureux qu’obéissants. La plupart du temps en
tout cas. Pas toujours. Le mois dernier, on est allés trop
loin. On n’aurait pas di monter sur ce bateau.

J'espére que tu n’en veux pas trop a ma mere, a elle
aussi ¢a lui arrive d’avoir peur. Et j'espére que tu ne m’en
veux pas trop a moi non plus parce que, aujourd’hui, j'y
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remonte seule, sans elle, sans toi, juste avec ma valise qui
déborde, ton vieux bracelet raccommodé accroché a mon
poignet et le drdle de sentiment de ne plus vraiment savoir
si je suis une fleur ou rien qu'une petite crotte.
Je voudrais seulement que tu m’arroses toujours un
peu, méme si t'es en colére que je sois partie comme ca.
Je suis sare que tu le feras.
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