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Elle

Comment ai-je pu croire que le combat serait
bénéfique ? Comment ai-je pu croire que je gagne-
rais cette bataille ! Et que j'y puiserais des forces
nouvelles, inattendues, méme ? Quelle sottise !
Qu’y a-t-il de beau dans ce qui m’arrive ?

Le diagnostic a été précisé : je suis passée de Par-
kinson a la maladie a corps de Lewy. Toujours des
tremblements, mais un peu plus d’hallucinations. Il
y a quelque temps, je me réjouissais de ce combat
contre la maladie, je me croyais méme capable de
le gagner : je venais de prendre ma retraite, je me
sentais forte, joyeuse. Pour la premiére fois de
ma vie, je me pensais 2 ma place, j'étais préte au
combat ; comme Jeanne d’Arc, comme un enfant,
j’avais confiance. Je me réjouissais donc naivement
de cette bataille que je ne pourrais pas perdre.

Mais j’ai tout perdu. Depuis, tout s’est alourdi
au fil des jours, des semaines et des mois, et la
peur a surgi sans que je m’en rende compte, qui
m’a tout pris, toutes mes armes ; elle était déja la
quand j’ai compris, mais il était trop tard; je ne
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Amour malade

pouvais plus la chasser, elle était 1. J'ai rencontré
la peur immonde, celle qui conduit au désespoir
dans des routes toutes tracées, au bord des gouffres
auxquels on n’échappe pas. Alors je suis restée sur
le bord du chemin, tremblotante et nue.

Cette peur m’empéche de dormir, me réveille
la nuit, le jour, seule ou avec d’autres. Elle triche
dans le jeu de la vie, et me laisse, m’abandonne,
exsangue, poussiére, dans la terreur de la soli-
tude. Puis-je encore écrire ? Je tremble, ma main
tremble, mes idées se brouillent, la peur est une
maladie, la mort use nos vies et, dans ce cloaque
desséchant, nous étouffe sous nos cris.

La peur, mon ennemie ; la peur qui nécrose la
pensée, les mots, les mouvements ; qui fige tout,
détruit tout. L’ennemi n’est pas la maladie mais la
peur ; car je n’ose plus rien, je ne fais plus rien, je
ne suis plus personne. La peur a pris toute la place.
Il n’y a pas d’issue, il n'y a pas de courage... seu-
lement la solitude de ma défaite et la conscience
que je ne m’en sors pas.
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Lui

Nos amis sont venus diner et t'ont couverte
de fleurs. L’ambiance est chaleureuse. Vers onze
heures, apres le dessert, tu prends congé, invoquant
ta fatigue. Tout le monde, connaissant ta maladie,
comprend et approuve. Tu salues et pars te cou-
cher. Mais au lieu de te diriger vers la chambre,
située au fond de I'appartement, tu ouvres la porte,
toute proche de la grande table ou nous dinons,
qui donne sur le palier. Etonné, je pouffe :

— Mais Catherine qu’est-ce que tu fais !

Mal m’en prend ; je comprends que je viens
d’attirer bruyamment ’attention générale sur toi.
Un ange passe parmi les convives, brusquement
confrontés a la réalité de ton mal, sous sa forme
chaplinesque, car, pour tragique que soit ton état,
il s’agit bien d’'un gag du type « J'ouvre la porte,
mais il y a un mur derriére », & l'instar de ceux
qu’affectionnait Charlot.

Pour détendre 1’atmosphére et t'épargner les
rires, je lance :

— Ca m’arrive aussi quand je suis bourré !
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Amour malade
Tout le monde rit. De moi et non de toi.

Moi aussi je ris avec les rieurs, soulagé. D’un rire
pincé par la tristesse.
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Elle

Ah ? Tu changes la réalité ? A moi de la retrou-
ver, comme toujours. Oui, c’est un diner a la
maison. Oui, la soirée se termine, a la lueur
des bougies, dans une douce torpeur un peu
alcoolisée.

Mais quand je me léve tout le monde se leve
en méme temps que moi. Je distribue les baisers,
les serments d’amitié et je me dirige vers la porte
d’entrée. Je I'ouvre au moment ot tu t'exclames :

— Catherine qu’est-ce que tu fais ?

En effet, j’ai ouvert la porte qui méne sur le
palier vers la sortie.

Qu’est-ce que je fais? Je m’en vais, bien str!
Oui, mais je suis chez moi. Je vois mes amis inter-
loqués. Et j'éclate de rire.

Je prends congé et m’éloigne vers ma chambre.
La porte refermée, j’éclate en sanglots et m’effondre
sur mon lit. Pas longtemps. Pourquoi montrer du
désespoir alors que je n’ai pour cette maladie que
mépris et défiance ?
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Amour malade

— On compte sur toi, me hurles-tu en tentant
de me ramener auprés des convives qui prennent
congeé.

Qui «on»? Strement pas moi qui souffre a
chaque mot, a chaque parole venue de toi.
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Lui

A qui parles-tu quand tu soliloques au fond de
ton puits de douleur ? A ton cher public d’autre-
fois ? A tes lecteurs? A Dieu? A coup sir, pas
a moi.

Depuis que tu es malade, tu te débats pour ne
pas te noyer, et moi, a tes cOtés, qui te vois tan-
tot stuporeuse et divagante, tantot terrifiée par la
lumieére trop crue d’une lucidité apeurée, je reste a
bord du bateau d’ou tu es tombée dans I’eau noire.
Et j’ai beau t’assurer a cor et a cri de ma présence,
le navire s’éloigne sans espoir de retour.

Je suis 13, pourtant ; je ne fais méme presque que
ca : étre la. J'assure et je rassure. Tu as la chance
d’étre tombée sur un homme-femme au foyer.
Les courses, les repas au quotidien, le contrdle
des prises de médicaments, la présence rassurante
au réveil des cauchemars, 1'aide a I’habillement en
attendant celle a la toilette c’est pour moi, et ¢a
ne me semble pas, pour l'instant, au-dessus de mes
forces. Je n’ai pas I'impression de mutiler mon
identité, voire de la perdre — méme s’il m’arrive
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Amour malade

parfois de hurler intérieurement comme un loup
enchainé — en devenant prioritairement ton aidant,
pour reprendre le mot qui, faute de mieux, désigne
ceux qui se mettent au service de quelqu’un en
perte d’autonomie sans chercher a savoir s'ils
agissent par amour ou par devoir.

Au contraire, il me semble que dans ce role je
suis enfin a une place que je n’ai jamais su tenir avec
personne, ni comme compagnon, ni comme amant
ni comme ami ni comme pere, ni comme €poux.
Il me semble que, pour la premiére fois de ma vie,
je sers a quelque chose.

Mais a peine me suis-je découvert indispensable
— et presque heureux de 'étre — que je te vois
t’éloigner et descendre, sans espoir de retour, vers
le vide obscur tapi au fond de toi.

Voila pourquoi il m’importe de reprendre langue
avec toi et de nous mettre, par la force d’attraction
des mots, en orbite 'un autour de I'autre. Car je
ne peux, sans frémir, te regarder t’approcher seule
— pour t'y perdre — du trou noir qui aspire nos vies.
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Elle

Dans un livre précédent j’avais décidé de ne pas
nommer la maladie, ou plutét de la nommer dif-
féremment chaque fois que j’aurais a parler d’elle.

Ce n’est pas exactement ce qui est en train de
se passer. Cette fois, je ne peux la nommer. Mais
ce n’est pas une défaite, juste une mise a distance
qui nous permet de supporter, toi et moi, un quo-
tidien presque banal malgré sa présence.

Je vois bien que ce quotidien est beaucoup plus
difficile a vivre pour toi que pour moi. Tu le dis,
d’ailleurs, dés ces premiéres pages. Tes journées
sont ponctuées d’angoisse, d’inquiétude, bien plus
que les miennes ; nous étions deux : toi et moi;
nous voici désormais trois : toi, moi et cette foutue
maladie dont je ne sais plus le nom mais qui prend
une place terrible entre nous, une place épouvan-
table, méme.
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Lui

Ta maladie ferait de toi une autre ? Une créature
supplémentaire qui viendrait s'immiscer entre
nous et vivre d'une existence propre ? Nous n’en
sommes pas encore 3. Aujourd’hui, je suis encore
moi pour toi et toi aussi, malade ou pas, tu es toi
pour moi. Voila la différence entre un aidant et
un soignant, tout persuadé soit-il que « le malade
est une personne ». La ou le soignant voit dans le
malade l'incarnation en chair et en os d’'une mala-
die qu'il sait identifier, I'aidant, lui, voit un individu
unique qui ne ressemble qu’a lui-méme. Et cet
individu, il veut continuer a le voir malgré la mala-
die et les déformations qu’elle impose.

Tel est 'entétement amoureux de 'aidant. Il
est plus tenace que tous les symptdmes, toutes les
souffrances, endurées par 1'aidé.

Je ne veux pas que tu t'en ailles. Je ne veux pas
te perdre, je ne veux pas que tu te perdes. Je ne
peux pas vivre sans toi. Comment pourrais-je vivre
avec toi si, pour toi, tu n’es plus toi ?
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