Chapitre 1

Il enfourche son vélo de course, rouge, qu’il
a appuyé sans facon aux grilles du 12 avenue
Montaigne. Dévale la contre-allée bordée
de marronniers en fleur, bifurque a gauche
place de la Reine Astrid, se glisse péniblement
dans le flux serré des voitures. Nous sommes
en 1982, il est dans la circulation le seul fou
a vélo ou presque. Nous sommes en 1982,
Georges Perec vient de mourir, ce sera dans
quelques mois la premiére Féte de la musique,
il fait doux et un vélo rouge chasse en rou-
lant trop vite les gravillons du cours Albert-1%,
dépasse 'embarcadeére des Bateaux-Mouches,
le pont des Invalides, s’engage enfin sur le pont
Alexandre III. La Cest un peu comme si, brus-
quement, il prenait le large. Vue 4 180 degrés
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sur la tour Eiffel, la gare d’Orsay qui n’est
pas encore un musée, le dome des Invalides
qu’on n’a pas encore redoré et les longs bras
du fleuve s’étirant dans la lumiere péle. Un
grand vent frais monte de la Seine, la Seine
qui quelques mois plus tot, en crue, englou-
tissait jusqu’a la taille le zouave du pont de
IAlma. L’homme au vélo traverse dans les
bourrasques, fonce sur le pont en direction
des Invalides comme un soldat de retour de
campagne ; un sac en plastique se balance, de
droite, de gauche, pendu 4 son guidon.

Il s’appelle Louis Bozon. Il a 47 ans. Cest
un jour de semaine, c’est I'apres-midi, et a
cette heure-ci il devrait dormir. Il présente la
matinale de France Inter, la tranche de sept
a neuf heures, parfois celle de cinq a sept et
la sagesse voudrait qu’il aille en quittant les
studios rattraper un peu de sommeil perdu.
Seulement au 12 de I'avenue Montaigne, la
ou le vélo rouge attendait tout a I'heure, une
star s’est enfermée, recluse depuis des années,
régnant sur un petit monde d’amis, de secré-
taires et d’admirateurs depuis son lit qu’elle
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refuse de quitter. Cette star, c’est Marlene
Dietrich. Et Louis, qui habite au 26, est son
ami depuis deux décennies. Un ami corvéable
a merci qui répond de jour comme de nuit
a ses requétes les plus invraisemblables. Lui
apporter, a toute heure, les huitres dont elle
raffole. Aller vendre, chez Cartier, ses boucles
d’oreilles en diamant dont elle souhaiterait
derechef tirer un peu d’argent. Chercher, et
obtenir le numéro de la reine d’Angleterre.
Supplier le propriétaire de 'appartement que
la star occupe, et dont elle refuse obstiné-
ment de payer les charges, de retenir ses huis-
siers. Sillonner Paris, accomplir mille et une
missions pour son impérieuse amie, courses,
messages, cadeaux a porter en son nom. Il a
fait de la télévision, alors les gens le recon-
naissent, s’interrogent, que trafique donc ce
type, toujours souriant et un peu précieux,
pour le compte de la grande Marlene ? Chez
Cartier par exemple, place Vendéme, quand
on I'a vu arriver sur son vélo de course, qu’il a
sorti de sa poche les boucles en diamant, sans
facture ni papiers d’aucune sorte, les aimables

ADIEU_ROMY_CC2019_pc.indd 9 25/03/2022 10:47



vendeurs ont tout de méme ouvert des yeux
ronds. Marlene le met dans des situations
impossibles, Marlene le tyrannise mais elle
aime Louis et il le lui rend bien, se précipi-
tant quelquefois pour aller relever, tout dou-
cement, 'immense star vieillissante tombée
sur son carrelage, car c’est Louis, Louis « son
ange » qu'alors Marlene appelle a laide. 1l
a un double des clés de son appartement.
Bientot, il aidera sa vieille amie a prendre son
bain. Ce jour-la il va simplement porter, de sa
part, un paquet a Romy Schneider.

Le vélo rouge file maintenant dans la rue
de I'Université. Il tressaute sur les pavés de la
place du Palais-Bourbon, descend la rue de
Bourgogne, tourne dans la rue de Varenne.
Anouar el-Sadate a été assassiné cet automne,
on vient d’inventer le compact disc et le mini-
tel et si 'on était Rive droite, dans le Marais
ou vers la rue de Charonne, on verrait des
blousons Teddy, des bombers et des Doc
Martens, on verrait des types aux jeans un
peu larges retroussés sur les chevilles, on ver-
rait ce Paris des années 80 que Daniel Darc
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et son groupe Taxi Girl chanteront dans
deux ans sur la bande FM. Mais le long de
ces artéres calmes dans lesquelles Louis s’en-
fonce, dans ce 7° arrondissement qu’il traverse
a toute pompe, squares paisibles, facades élé-
gantes, lourdes portes cocheres, Paris est une
ville immuable, une ville opulente et sans 4ge
qui quarante ans plus tard, alors que je refais
sur mon propre vélo le chemin parcouru par
Louis, est sans doute treés exactement sem-
blable a ce qu’elle fut alors.

Il pédale désormais dans le silence de la
rue Barbet-de-Jouy, n’entend plus que les
feuilles des arbres du musée Rodin frémissant
dans la brise et ce sac en plastique qui en se
balancant fait un bruit de grelots. Ce sont
pourtant des livres, de ces livres que Marlene
recoit, comme les bouquets de fleurs, en
quantité, et quelle redistribue ensuite a ses
nombreux amis. Cest la quatrieme ou la cin-
quie¢me fois que Louis en apporte 2 Romy, il
connait le trajet par coeur jusqu'a son domi-
cile, il sait que lactrice ouvrira elle-méme
mais ne le laissera pas entrer, il sait qu’il sera
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saisi, comme chaque fois, par son visage flé-
tri. Il sait aussi que depuis son exil volontaire
de 'avenue Montaigne, Marlene aime, couve,
encourage du mieux qu’elle le peut Romy. Les
deux actrices ont trente-sept ans d’écart, et
leur premiére rencontre, qui remonte a 1962,
est une pure sceéne de cinéma. Elle a lieu a
I'Elysée Matignon, ce club ot des gens du
cinéma, du show-biz, dinent et festoient entre
eux. Romy, attablée avec des amis, a 24 ans.
Bientdt, elle doit entamer gare d’Orsay le
tournage du Procés sous la direction d’Orson
Welles. On lui a annoncé par télégramme
un role assuré dans la production, mais elle
ignore de quel personnage il s’agit, elle n’a
pas encore été présentée a Welles et voila ce
soir le grand homme descendant I'escalier du
club, un Welles massif, démesuré, c’est bien
simple on ne voit que lui, une montagne aux
yeux d’or venue diner la au bras de Marlene
Dietrich. On pousse évidemment Romy a se
lever de table pour le saluer, allons le tour-
nage commence dans trois jours, va donc te
présenter, ne fais pas la sotte. Sauf que Romy
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est pétrifiée, n’ose pas, alors comme la gamine
qu'elle ne cessera jamais d’étre, elle préfere
gagner les toilettes avec lenteur, traverse la
salle le cceur battant dans I'idée que Welles
la verra, pourra ainsi I'observer a loisir. Il la
voit en effet. Il dine face & Marlene mais ne
cesse plus des lors de lancer 4 la jeune actrice
des regards appuyés. Il a des joues tombantes,
un cou de taureau et un ventre énorme, d’ail-
leurs dans le film qu’ils viennent de tourner
ensemble c’est ce que Marlene asséne a son
personnage, qu’il est devenu laid, qu’il est
devenu gros, pourtant dans la pénombre, son
éternel cigare aux lévres, la montagne fait a
Romy des yeux de velours et flirte effronté-
ment. A tel point que Marlene s’agace : « Stop
looking at that child. » Cest Welles, amusé,
qui rapportera cette phrase quelques jours
plus tard &4 Romy Schneider.

« Stop looking at that child » : voila pour
la scéne inaugurale. Bien des années plus tard,
en 1973, a I'Espace Cardin transformé en
théitre o ’Ange Bleu donne son dernier réci-
tal, Romy attend Marlene dans les coulisses,
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elles sont maintenant amies. L'une, la tren-
taine resplendissante, vient de triompher,
merveilleuse de charme et de vitalité, dans
César et Rosalie, autre a 72 ans et affronte
pour la derniere fois son public parisien, s’ac-
crochant certains soirs a I'épais rideau qu’elle
a fait installer sur scéne pour ne pas vaciller au
moment des saluts. Mais des deux stars, cest
Marlene la plus forte, la plus vaillante, c’est
Marlene qui prend soin de Romy, cette éter-
nelle enfant qu’il faut protéger de la convoi-
tise des autres et protéger d’elle-méme. Elles
se voient peu, se téléphonent souvent, sont
toutes les deux victimes du méme harcelement
de la presse et des photographes, ces fous
furieux qui pour saisir 'une ou lautre sur le
vif se planquent dans des poubelles, arriment
des camions-grues aux balcons de leurs domi-
ciles, repoussent toujours plus loin les limites
de l'ignominie. En ce printemps 1982, alors
que Louis Bozon joue le messager entre les
deux femmes, personne n’ignore l'outrage
qui a été fait en juillet dernier au jeune fils
de Romy Schneider mort accidentellement et
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dont on a osé, a ’hdpital de Saint-Germain-
en-Laye, photographier la dépouille. Marlene,
depuis qu’elle vit recluse, se croit a I'abri des
curieux qui guettent en vain ses sorties de
I'avenue Montaigne. Elle refuse qu'on la
découvre abimée, tremblante sur ses jambes
autrefois sublimes, alors elle garde le lit, igno-
rant que dans quelque temps le gardien de
I'immeuble, soudoyé, laissera un homme
pénétrer en pleine nuit dans son appartement,
dans sa chambre, et la photographier. Louis,
appelé au secours, viendra entourer de ses bras
la vieille dame terrifiée. Il retrouvera et briilera
lui-méme les clichés.

Nous sommes au printemps 1982, rue
Barbet-de-Jouy, et Romy ouvre a4 Louis. Le
temps de I'Elysée Matignon et des ceillades de
Welles est loin. Elle n’a plus ces jolis cheveux
fins qui ondulaient jusqu’aux épaules, elle
porte cette drdle de coiffure courte, cette mise
en plis trés années 80, nuque dégagée comme
un garcon et cheveux brushés bien haut sur
le crane, un vrai casque de petit soldat. C’est
la coupe de Frangoise Giroud, ce sera bientot
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celle de Christine Ockrent, c’est une coiffure
brutale qui dégage un peu trop le visage si
doux de Romy Schneider. Tenez, les livres.
Le sac en passant dans ses mains fait encore ce
drelin-drelin, on dirait des billes, des grelots,
la comédienne a remercié, aussitot refermé la
porte, mais Louis cette fois aimerait en avoir
le coeur net: d’ou vient ce bruit étrange ?
Alors Marlene, qu’il interroge, lui avoue enfin
son petit trafic. Les livres qu’elle fait parve-
nir 3 Romy par son intermédiaire, elle en a
en fait découpé les pages, les creusant puis les
refermant comme des boites A secrets pour
que ce qu’ils contiennent échappe au fiancé
de la comédienne. Car dans ces livres qui
n’en sont plus, il y a du captagon. Marlene
est une consommatrice effrénée de médica-
ments et son appartement une plaque tour-
nante de substances illicites. Sa pharmacienne
attitrée de 'avenue Montaigne accepte depuis
toujours de la fournir, sans ordonnance,
en molécules variées que la star absorbe ou
bien distribue, prescrivant aux amis contre
les maux du corps et les tristesses de I"ame
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de robustes cocktails chimiques qu’elle avale
elle-méme sans ciller. Louis rit aujourd’hui
au souvenir de ce médecin, venu examiner
Partiste & son domicile, auquel il dut expli-
quer que chaque soir, depuis des années,
Marlene mélangeait pour dormir somniferes
et verres de whisky. Mais il n’est guere amusé,
a I’époque, d’apprendre de quel trafic il est
involontaire complice. Norma Bosquet, la
secrétaire de la star, a elle aussi porté a son
insu un paquet d’amphétamines & Romy, dis-
simulé, cette fois, dans un faux exemplaire des
mémoires de Marlene. Le captagon euphorise,
désinhibe, supprime la douleur. Mais il fait
aussi transpirer abondamment, rend insom-
niaque, dépendant, peut provoquer de graves
lésions cardiaques. Il n’est a I'époque prescrit
que sous étroit controle médical, et sera dix
ans plus tard retiré du marché francais.
Printemps 1982, le vélo rouge continue
de sillonner Paris, et Marlene, depuis son lit,
de régner en majesté sur son petit monde,
de jouer les infirmiéres, les conseilleres et les
conspiratrices. Chaque jour ou presque, en
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anglais, elle prend note dans son agenda des
appels, des visites, des menus événements de
sa drole d’existence recluse. Le style est télé-
graphique.

7 avril : « Romy called. »

29 mai: « Romy died. Can not find out
who reported death. Radio + TV — Nothing.
All they said was barbiturates and alcohol. »
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