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A Lilas,
ma fée de plume

398208UZW_YULE_CC2021_PC.indd 7 21/11/2022 15:26:56



398208UZW_YULE_CC2021_PC.indd 8 21/11/2022 15:26:56



Et ainsi cela commence

avec le lever de lune

embrassant les bords de la mer orientale
de la taille de la moisson

L’horizon rouge me cherche
24

Je suis la,

comme toujours.

Les bras ouverts.

Préte pour le premier rush de la nuit

Cest ainsi que ¢a commence toujours
Avec un lever de lune,

au bord d’une mer

et mon ceeur ouvert

Sussi Louise Smith,
« Et ainsi cela commence »
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Note de 'autrice

Storholmen est une ile piétonne appartenant a lar-
chipel de Stockholm, en Suede. Un manoir y a écé
construit au début du siecle dernier et certaines rumeurs
prétendent qu’il est hanté. Clest 1, & cinq minutes en
bateau de chez moi, que je m’appréte a vous emmener.
Vous étes préts ?

Couvrez-vous, il fait froid.
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Karl

29 décembre 2012

Ce matin, jai ouvert les yeux sur la nuque de ma
femme et ses meches enchevétrées. J’ai glissé mon
nez au ceeur de ce désordre. Mon souffle chassait ses
boucles et me frayait un passage vers sa peau. Je lai
embrassée du bout des lévres. Encore et encore, jusqu’a
ce qu’elle frémisse. Je me suis arrété pour écouter le
son mouillé de sa bouche au réveil. Puis j’ai recom-
mencé.

Une heure et vingt minutes plus tard, je me trouve
de l'autre coté de la baie, sur I'lle de Storholmen. Face a
moi se dresse un sapin fier et majestueux, nappé de givre
comme sil avait été dessiné pour illustrer un conte de
Noél.

Cette fois, la nuque que je regarde tangue entre les
branches.

Lair glacé me brile le gosier comme une gorgée de
snaps'.

1. Le snaps est une sorte de brinnvin, littéralement « vin br(ilé »,
équivalant a notre eau-de-vie en France.
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Jextirpe avec peine mes bottes enlisées dans la neige
compacte pour me rapprocher de la pendue. La corde a
remonté ses cheveux blonds jusqu’au niveau des joues,
dessinant deux touffes grotesques qui semblent jaillir de
ses oreilles. Elle est accrochée 4 une branche basse, pra-
tiquement contre le tronc du sapin, ses pieds dansent a
trente centimetres du sol.

Je pose mon majeur et mon pouce sur son épaule.
Le latex de mes gants adhére a sa peau gelée et, durant
quelques secondes dilatées, je ne vois que la couleur
parme de mes doigts qui détonne comme un détail de
mauvais golt dans le paysage immaculé. Je tourne pru-
demment le corps vers moi, la corde crisse sur la branche.

Ses yeux sont grands ouverts.

Je ferme les miens un instant.

Elle est jeune. Bon Dieu qu’elle est jeune. Une enfant
de... quatorze, quinze ans tout au plus. Elle porte autour
du cou un lacet en cuir, caché sur sa nuque par la corde
et 'amas de ses cheveux. Une paire de ciseaux ouverte
y est attachée comme un pendentif démesuré ; une des
pointes pique son sein nu, c6té ceeur. De larges coupures
a l'intérieur de ses cuisses, au niveau de I'artere fémorale,
ont laissé couler beaucoup de sang. Leur tracé est propre
et net, d’'une précision chirurgicale.

Je m’accroupis pour observer ses pieds. Ce que j’ai pris
tout 4 I'heure pour une tige coincée entre les orteils est
en fait un fil noir qui ligote ses pouces ensemble. Enroulé
plusieurs fois dans ce qui ressemble au signe de 'infini,
il se tend et se courbe au gré des mouvements du corps
bercé par le vent.

Il faut qu’ils la descendent maintenant. Qu’ils décrochent
cette enfant. Qu’ils la posent a terre et la couvrent.

14
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Un technicien de la police scientifique surgit de sous
la robe de branchages. Sans méme prendre la peine de
se redresser, il me fait signe de le rejoindre. Quoi d’autre
ou de pire nous attend sous cet arbre ?

J'acquiesce d’un signe de téte.

Javale et recrache une bouffée d’air sec en toussant,
puis je le suis en me recroquevillant pour me faufiler
sous le sapin.

Je prends soudain conscience que, depuis mon arrivée,
je m’ai rien entendu d’autre autour de moi que le son
de nos bottes qui écrasent la neige et de nos combi-
naisons froissées. Une musique funeste jouée en sour-
dine. Personne ne parle. Personne n’ose parler. Cette
ile déclenche en moi une sensation glagante : je me
sens forcé d’étouffer les bruits de mon passage. Jusqu'a
ceux de mes pensées. Comme si j'avancais en territoire
ennemi, les doigts crispés sur la crosse de mon fusil.

Storholmen impose le silence a une foule muette dont
je fais partie. Une foule qui écoute ce silence comme un
prélude au drame.
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Emma

22 novembre 2021

Je m’emmitoufle dans le chile en patchwork que jai
cousu a Noél dernier et j’enjambe la fenétre de la cuisine,
une tasse fumante a la main. Mon minuscule balcon, qui
tient plutdt du renfoncement dans le toit de 'immeuble,
est assez grand pour me permettre de m’asseoir et dégus-
ter mon café matinal ou un French 75 entre amis.

J’ai a peine réussi a fermer I'ceil. La peur, I'appréhen-
sion, le doute, mais aussi, je dois 'admettre, I'excitation
des semaines qui m’attendent a Storholmen me main-
tiennent éveillée. J’ignore si je serai a la hauteur de la
mission qui m’a été confiée. Vraiment, je ne sais pas.

Jenveloppe mes jambes dans un pan de laine et avale
une premiere gorgée brilante en observant le cceur de la
vieille ville, en contrebas, qui résiste lui aussi au sommeil.
La place Stortorget vibre jour et nuit, comme si les pas
des conquérants qui I'ont traversée entre les ages réson-
naient encore. L3, il y a cinq siécles, quatre-vingt-deux
tétes tranchées par un tyran danois ont réveillé la résis-
tance suédoise et permis de sceller notre indépendance.

17
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L’empreinte du temps est partout, des batisses séculaires
aux couleurs vives congues de fagon aussi étroite que pos-
sible pour payer moins d’'imp6ts, aux pavés polis par les
sabots des chevaux et le sang des vaincus. Je me délecte
de ce musée vivant au saut du lit comme au retour du
travail.

Mon téléphone se met soudain a sonner en silence,
sa lumiére perturbant mon rituel.

Je regarde Iécran et ferme instinctivement les yeux.

Je ne devrais pas répondre. Pourtant, je prends I'appel.

— Il est 5 heures du matin, maman.

Un silence, puis le bruit de sa langue pateuse qui
claque contre son palais et celui, moite, de ses lévres
qui se décollent.

— Je dois bient6t partir, maman, je...

Un bruit sourd me fait sursauter. Elle a di tomber.

Un rire strié de glaires grince a I'autre bout du fil.

— Pou... pée, articule-t-elle de sa voix trainante gor-
gée d’alcool.

— J’ai une journée difficile devant moi, mam...

— Joi... yeux... za... nni... ver... saire...

Elle chante.

Un haut-le-cceur m’envahit.

— Joyeux... anni... versaire...

Je tousse pour chasser les larmes qui m’étouffent.

— Tu te trompes de date, maman, je murmure.

Je raccroche, enjambe la fenétre et cours jusqu’aux
toilettes pour céder a la nausée.

18
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— 1l fait doux, hein ? m’interpelle la conductrice de
la navette maritime en écartant des meéches blanches
ramenées sur son visage par le vent.

Ma réponse se noie dans un cri d’enfant si aigu que
jen plisse les paupiéres, comme s’il existait une relation
directe entre mon nerf optique et mes tympans. A autre
bout du pont, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles,
un adolescent échappe a ces désagréments.

La conductrice — Lotta, d’apres son badge — éclate d’'un
rire gras qui couvre les plaintes du bébé et détend aussitot
le papa, prét a jeter sa progéniture par-dessus bord.

« C’est vrai », ai-je donc vainement répondu a Lotta
pour honorer la conversation météo, notre sport natio-
nal. Le gris du ciel tire sur le bleu, il fait doux pour un
matin de novembre, on se croirait presque au printemps.
« Neuf degrés, C’est carrément estival ! » ironiserait ma
boss chez Von Dardel’s avec un soupgon d’accent fran-
cais. Charlotte von Dardel possede une franchise rafrai-
chissante, qui change de la courtoisie suédoise alambiquée
ol, pour arriver au « non » enseveli sous des couches de
« peut-étre », il faut tout décortiquer.

Ma carriére lui doit tout. Contrairement a mes précé-
dentes supérieures, si imprégnées des critéres de réussite
masculins qu’elles se jetaient dans d’épuisantes batailles
en agitant un phallus complétement fantasmé, Charlotte
me pousse d’'un échelon a I'autre sans misogynie. La plu-
part du temps, dans le monde du travail, il n’y a ni parité
ni sororité. Toujours ennemies, jamais alliées, les femmes
que j’ai rencontrées étaient les premieres a se tirer dans
les pattes pour protéger leur tréne ou leur (basse-) cour
acquise avec rage. Aux yeux de Charlotte von Dardel, la
question du sexe, fort, faible ou je ne sais quoi, n’entre
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pas en ligne de compte, seules importent les compétences
et la personnalité. Elle juge la force de travail, qu’elle
assimile 4 une force de frappe, et '« adaptabilité ».

Il y a quelques semaines, Charlotte m’a offert une
« formidable opportunité » comme on n’en refuse pas
a mon 4ge. Cen est une, je ne veux pas me montrer
ingrate. Mais cette mission tremplin est aussi un test,
personnel et professionnel. La famille Gussman, dont je
dois expertiser les collections, est la quatrieme fortune de
Suéde et ses biens, a ce que j’en sais, pourraient remplir
un musée. Sauf que, pour cela, je dois mettre les pieds
a Storholmen. Au manoir. La ol a été retrouvée celle
qu’on appelle « la pendue ».

— Vous étes palotte, dites donc! me lance Lotta,
coupant court 2 mes ruminations. Me dites pas que ma
conduite sportive a six nceuds vous donne la gerbe !

Son regard tombe sur ma sacoche et la housse d’ordi-
nateur. Sa bouche forme un « o » de surprise.

— Ah!jai compris ! Vous étes la spécialiste chargée
d’estimer le trésor des Gussman ! J’avais oublié que vous
arriviez ce matin. C’est un peu I’événement chez nous, ce
centenaire. Surtout parce qu'on va empocher un paquet
de subventions pour rénover les embarcaderes et féter
tout ¢a dignement.

Elle marque une pause, dévisse le bouchon d’une bou-
teille de Ramlosa’' et en avale une gorgée.

— A vorre place, je tirerais aussi la gueule, reprend-
elle en s’essuyant la bouche du revers de la main. Clest
pas des commodes, les Gussman. Si le Niklas pouvait se
faire tatouer ses armoiries sur les couilles, il le ferait.

1. Marque d’eau pétillante suédoise.
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Le pere leve des yeux outrés, comme si son fils ou
sa fille, qui ne marche pas encore et s'exprime par des
babillages, pouvait comprendre ce vocabulaire. Ah, les
parents d’aujourd’hui ! Empétrés dans des regles, des
normes et des contraintes qu’ils finissent par lacher au
deuxi¢me mioche apres avoir emmerdé la Terre entiére.

Jéclate de rire pour lui signifier clairement de quel
bord je suis, puis Lotta entonne le sien, me faisant un
instant oublier la silhouette de Storholmen qui se dessine
devant nous.

— Tu es déja venue ? poursuit Lotta, nouant d’un
mot une forme d’intimité entre nous.

Je secoue la téte.

— Tu es bien la seule. Depuis le meurtre de la pen-
due, toute la Suéde nous a rendu visite. On a méme di
lancer un systeme de tickets et d’horaires d’ouverture
pour les non-insulaires. Ces hordes de touristes, ¢’était
devenu insupportable. Quand on vit a Storholmen,
Cest pour avoir la paix, pas pour se laisser envahir.
L’ile est piétonne et on n’a méme pas d’épicerie. Rien
qu’Ett Glas, le caté d’Anneli, et encore, I'été, elle n’ouvre
que le matin. Heureusement qu’on n’a pas d’hotel, d’ail-
leurs, sinon ce serait 'enfer. Ca en a découragé plus
d’un, mais pas assez, si tu veux mon avis. Parfois, on a
quelques fous retardataires jusqu’a Halloween, mais pas
ces deux dernieres années, merci le Covid. Les gens sont
de sacrés voyeurs, franchement. Ou de foutus maso-
chistes. Pourquoi venir gratter a la porte de la mort
quand on la craint, hein ?

Je déglutis pour chasser le nceud qui grossit dans ma
gorge séche.
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Je n’ai personnellement aucune envie de me retrouver
sur les lieux du... du meurtre. Encore moins a deux pas,
peut-étre, de I'assassin qui court toujours.

Lotta manceuvre la navette jusqu’au quai et actionne
un levier d’'une main aussi ridée qu’agile. La passerelle
se déploie jusqu'au débarcadere telle une langue de fer.

— Je te souhaite bien du courage, ma jolie, tu n’as
pas fini de sentir I'étreinte des fantomes, je te le dis.
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