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À Lilas, 
ma fée de plume
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Et ainsi cela commence 
avec le lever de lune 

embrassant les bords de la mer orientale 
de la taille de la moisson

L’horizon rouge me cherche 
Je suis là, 

comme toujours. 
Les bras ouverts.

Prête pour le premier rush de la nuit

C’est ainsi que ça commence toujours 
Avec un lever de lune, 

au bord d’une mer 
et mon cœur ouvert

Sussi Louise Smith, 
« Et ainsi cela commence »
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Note de l’autrice

Storholmen est une île piétonne appartenant à l’ar-
chipel de Stockholm, en Suède. Un manoir y a été 
construit au début du siècle dernier et certaines rumeurs 
prétendent qu’il est hanté. C’est là, à cinq minutes en 
bateau de chez moi, que je m’apprête à vous emmener. 
Vous êtes prêts ?

Couvrez-vous, il fait froid.
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1
Karl

29 décembre 2012

Ce matin, j’ai ouvert les yeux sur la nuque de ma 
femme et ses mèches enchevêtrées. J’ai glissé mon 
nez au cœur de ce désordre. Mon souffle chassait ses 
boucles et me frayait un passage vers sa peau. Je l’ai 
embrassée du bout des lèvres. Encore et encore, jusqu’à 
ce qu’elle frémisse. Je me suis arrêté pour écouter le 
son mouillé de sa bouche au réveil. Puis j’ai recom-
mencé.

Une heure et vingt minutes plus tard, je me trouve 
de l’autre côté de la baie, sur l’île de Storholmen. Face à 
moi se dresse un sapin fier et majestueux, nappé de givre 
comme s’il avait été dessiné pour illustrer un conte de 
Noël.

Cette fois, la nuque que je regarde tangue entre les 
branches.

L’air glacé me brûle le gosier comme une gorgée de 
snaps 1.

1.  Le snaps est une sorte de brännvin, littéralement « vin brûlé », 
équivalant à notre eau-de-vie en France.
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J’extirpe avec peine mes bottes enlisées dans la neige 
compacte pour me rapprocher de la pendue. La corde a 
remonté ses cheveux blonds jusqu’au niveau des joues, 
dessinant deux touffes grotesques qui semblent jaillir de 
ses oreilles. Elle est accrochée à une branche basse, pra-
tiquement contre le tronc du sapin, ses pieds dansent à 
trente centimètres du sol.

Je pose mon majeur et mon pouce sur son épaule. 
Le latex de mes gants adhère à sa peau gelée et, durant 
quelques secondes dilatées, je ne vois que la couleur 
parme de mes doigts qui détonne comme un détail de 
mauvais goût dans le paysage immaculé. Je tourne pru-
demment le corps vers moi, la corde crisse sur la branche.

Ses yeux sont grands ouverts.
Je ferme les miens un instant.
Elle est jeune. Bon Dieu qu’elle est jeune. Une enfant 

de… quatorze, quinze ans tout au plus. Elle porte autour 
du cou un lacet en cuir, caché sur sa nuque par la corde 
et l’amas de ses cheveux. Une paire de ciseaux ouverte 
y est attachée comme un pendentif démesuré ; une des 
pointes pique son sein nu, côté cœur. De larges coupures 
à l’intérieur de ses cuisses, au niveau de l’artère fémorale, 
ont laissé couler beaucoup de sang. Leur tracé est propre 
et net, d’une précision chirurgicale.

Je m’accroupis pour observer ses pieds. Ce que j’ai pris 
tout à l’heure pour une tige coincée entre les orteils est 
en fait un fil noir qui ligote ses pouces ensemble. Enroulé 
plusieurs fois dans ce qui ressemble au signe de l’infini, 
il se tend et se courbe au gré des mouvements du corps 
bercé par le vent.

Il faut qu’ils la descendent maintenant. Qu’ils décrochent 
cette enfant. Qu’ils la posent à terre et la couvrent.

14

398208UZW_YULE_CC2021_PC.indd   14398208UZW_YULE_CC2021_PC.indd   14 21/11/2022   15:26:5621/11/2022   15:26:56



Un technicien de la police scientifique surgit de sous 
la robe de branchages. Sans même prendre la peine de 
se redresser, il me fait signe de le rejoindre. Quoi d’autre 
ou de pire nous attend sous cet arbre ?

J’acquiesce d’un signe de tête.
J’avale et recrache une bouffée d’air sec en toussant, 

puis je le suis en me recroquevillant pour me faufiler 
sous le sapin.

Je prends soudain conscience que, depuis mon arrivée, 
je n’ai rien entendu d’autre autour de moi que le son 
de nos bottes qui écrasent la neige et de nos combi-
naisons froissées. Une musique funeste jouée en sour-
dine. Personne ne parle. Personne n’ose parler. Cette 
île déclenche en moi une sensation glaçante  : je me 
sens forcé d’étouffer les bruits de mon passage. Jusqu’à 
ceux de mes pensées. Comme si j’avançais en territoire 
ennemi, les doigts crispés sur la crosse de mon fusil.

Storholmen impose le silence à une foule muette dont 
je fais partie. Une foule qui écoute ce silence comme un 
prélude au drame.
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2
Emma

22 novembre 2021

Je m’emmitoufle dans le châle en patchwork que j’ai 
cousu à Noël dernier et j’enjambe la fenêtre de la cuisine, 
une tasse fumante à la main. Mon minuscule balcon, qui 
tient plutôt du renfoncement dans le toit de l’immeuble, 
est assez grand pour me permettre de m’asseoir et dégus-
ter mon café matinal ou un French 75 entre amis.

J’ai à peine réussi à fermer l’œil. La peur, l’appréhen-
sion, le doute, mais aussi, je dois l’admettre, l’excitation 
des semaines qui m’attendent à Storholmen me main-
tiennent éveillée. J’ignore si je serai à la hauteur de la 
mission qui m’a été confiée. Vraiment, je ne sais pas.

J’enveloppe mes jambes dans un pan de laine et avale 
une première gorgée brûlante en observant le cœur de la 
vieille ville, en contrebas, qui résiste lui aussi au sommeil. 
La place Stortorget vibre jour et nuit, comme si les pas 
des conquérants qui l’ont traversée entre les âges réson-
naient encore. Là, il y a cinq siècles, quatre-vingt-deux 
têtes tranchées par un tyran danois ont réveillé la résis-
tance suédoise et permis de sceller notre indépendance. 
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L’empreinte du temps est partout, des bâtisses séculaires 
aux couleurs vives conçues de façon aussi étroite que pos-
sible pour payer moins d’impôts, aux pavés polis par les 
sabots des chevaux et le sang des vaincus. Je me délecte 
de ce musée vivant au saut du lit comme au retour du 
travail.

Mon téléphone se met soudain à sonner en silence, 
sa lumière perturbant mon rituel.

Je regarde l’écran et ferme instinctivement les yeux.
Je ne devrais pas répondre. Pourtant, je prends l’appel.
—  Il est 5 heures du matin, maman.
Un silence, puis le bruit de sa langue pâteuse qui 

claque contre son palais et celui, moite, de ses lèvres 
qui se décollent.

—  Je dois bientôt partir, maman, je…
Un bruit sourd me fait sursauter. Elle a dû tomber.
Un rire strié de glaires grince à l’autre bout du fil.
—  Pou… pée, articule-t-elle de sa voix traînante gor-

gée d’alcool.
—  J’ai une journée difficile devant moi, mam…
—  Joi… yeux… za… nni… ver… saire…
Elle chante.
Un haut-le-cœur m’envahit.
—  Joyeux… anni… versaire…
Je tousse pour chasser les larmes qui m’étouffent.
—  Tu te trompes de date, maman, je murmure.
Je raccroche, enjambe la fenêtre et cours jusqu’aux 

toilettes pour céder à la nausée.

*
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—  Il fait doux, hein ? m’interpelle la conductrice de 
la navette maritime en écartant des mèches blanches 
ramenées sur son visage par le vent.

Ma réponse se noie dans un cri d’enfant si aigu que 
j’en plisse les paupières, comme s’il existait une relation 
directe entre mon nerf optique et mes tympans. À l’autre 
bout du pont, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, 
un adolescent échappe à ces désagréments.

La conductrice – Lotta, d’après son badge – éclate d’un 
rire gras qui couvre les plaintes du bébé et détend aussitôt 
le papa, prêt à jeter sa progéniture par-dessus bord.

« C’est vrai », ai-je donc vainement répondu à Lotta 
pour honorer la conversation météo, notre sport natio-
nal. Le gris du ciel tire sur le bleu, il fait doux pour un 
matin de novembre, on se croirait presque au printemps. 
« Neuf degrés, c’est carrément estival ! » ironiserait ma 
boss chez Von Dardel’s avec un soupçon d’accent fran-
çais. Charlotte von Dardel possède une franchise rafraî-
chissante, qui change de la courtoisie suédoise alambiquée 
où, pour arriver au « non » enseveli sous des couches de 
« peut-être », il faut tout décortiquer.

Ma carrière lui doit tout. Contrairement à mes précé-
dentes supérieures, si imprégnées des critères de réussite 
masculins qu’elles se jetaient dans d’épuisantes batailles 
en agitant un phallus complètement fantasmé, Charlotte 
me pousse d’un échelon à l’autre sans misogynie. La plu-
part du temps, dans le monde du travail, il n’y a ni parité 
ni sororité. Toujours ennemies, jamais alliées, les femmes 
que j’ai rencontrées étaient les premières à se tirer dans 
les pattes pour protéger leur trône ou leur (basse-) cour 
acquise avec rage. Aux yeux de Charlotte von Dardel, la 
question du sexe, fort, faible ou je ne sais quoi, n’entre 
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pas en ligne de compte, seules importent les compétences 
et la personnalité. Elle juge la force de travail, qu’elle 
assimile à une force de frappe, et l’« adaptabilité ».

Il y a quelques semaines, Charlotte m’a offert une 
« formidable opportunité » comme on n’en refuse pas 
à mon âge. C’en est une, je ne veux pas me montrer 
ingrate. Mais cette mission tremplin est aussi un test, 
personnel et professionnel. La famille Gussman, dont je 
dois expertiser les collections, est la quatrième fortune de 
Suède et ses biens, à ce que j’en sais, pourraient remplir 
un musée. Sauf que, pour cela, je dois mettre les pieds 
à Storholmen. Au manoir. Là où a été retrouvée celle 
qu’on appelle « la pendue ».

—  Vous êtes pâlotte, dites donc ! me lance Lotta, 
coupant court à mes ruminations. Me dites pas que ma 
conduite sportive à six nœuds vous donne la gerbe !

Son regard tombe sur ma sacoche et la housse d’ordi-
nateur. Sa bouche forme un « o » de surprise.

—  Ah ! j’ai compris ! Vous êtes la spécialiste chargée 
d’estimer le trésor des Gussman ! J’avais oublié que vous 
arriviez ce matin. C’est un peu l’évènement chez nous, ce 
centenaire. Surtout parce qu’on va empocher un paquet 
de subventions pour rénover les embarcadères et fêter 
tout ça dignement.

Elle marque une pause, dévisse le bouchon d’une bou-
teille de Ramlösa 1 et en avale une gorgée.

—  À votre place, je tirerais aussi la gueule, reprend-
elle en s’essuyant la bouche du revers de la main. C’est 
pas des commodes, les Gussman. Si le Niklas pouvait se 
faire tatouer ses armoiries sur les couilles, il le ferait.

1.  Marque d’eau pétillante suédoise.
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Le père lève des yeux outrés, comme si son fils ou 
sa fille, qui ne marche pas encore et s’exprime par des 
babillages, pouvait comprendre ce vocabulaire. Ah, les 
parents d’aujourd’hui ! Empêtrés dans des règles, des 
normes et des contraintes qu’ils finissent par lâcher au 
deuxième mioche après avoir emmerdé la Terre entière.

J’éclate de rire pour lui signifier clairement de quel 
bord je suis, puis Lotta entonne le sien, me faisant un 
instant oublier la silhouette de Storholmen qui se dessine 
devant nous.

—  Tu es déjà venue ? poursuit Lotta, nouant d’un 
mot une forme d’intimité entre nous.

Je secoue la tête.
—  Tu es bien la seule. Depuis le meurtre de la pen-

due, toute la Suède nous a rendu visite. On a même dû 
lancer un système de tickets et d’horaires d’ouverture 
pour les non-insulaires. Ces hordes de touristes, c’était 
devenu insupportable. Quand on vit à Storholmen, 
c’est pour avoir la paix, pas pour se laisser envahir. 
L’île est piétonne et on n’a même pas d’épicerie. Rien 
qu’Ett Glas, le café d’Anneli, et encore, l’été, elle n’ouvre 
que le matin. Heureusement qu’on n’a pas d’hôtel, d’ail-
leurs, sinon ce serait l’enfer. Ça en a découragé plus 
d’un, mais pas assez, si tu veux mon avis. Parfois, on a 
quelques fous retardataires jusqu’à Halloween, mais pas 
ces deux dernières années, merci le Covid. Les gens sont 
de sacrés voyeurs, franchement. Ou de foutus maso-
chistes. Pourquoi venir gratter à la porte de la mort 
quand on la craint, hein ?

Je déglutis pour chasser le nœud qui grossit dans ma 
gorge sèche.
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Je n’ai personnellement aucune envie de me retrouver 
sur les lieux du… du meurtre. Encore moins à deux pas, 
peut-être, de l’assassin qui court toujours.

Lotta manœuvre la navette jusqu’au quai et actionne 
un levier d’une main aussi ridée qu’agile. La passerelle 
se déploie jusqu’au débarcadère telle une langue de fer.

—  Je te souhaite bien du courage, ma jolie, tu n’as 
pas fini de sentir l’étreinte des fantômes, je te le dis.
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