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René aperçut la silhouette de Marianne 
– Dieu, que Marianne était jolie ! Elle l’at-
tendait devant le terminal D. Elle lui faisait 
de grands signes. Elle se précipita vers lui, 
avec cette fougue, cette sorte d’enthou-
siasme que les déconvenues de l’existence 
et la fatigue des jours et des sentiments 
n’avaient pas démenties ni même enta-
mées. Elle avait une démarche aérienne, 
des allures de danseuse. Elle était comme 
cela, Marianne. L’enthousiasme paraissait 
être sa vocation, sa manière d’exister. Il y 
avait en elle quelque chose de perpétuel-
lement souriant. Elle semblait trouver la 
vie très distrayante. Même si, parfois, elle 
éprouvait pour l’espèce humaine une sorte 
de tendresse blessée, elle paraissait ignorer 
les chagrins d’amour et ne connaître que 
les chagrins d’humour. C’étaient, disait- 
elle, des éclaircies dans la grisaille de 
l’existence. Marianne avait trente-neuf 
ans et quelques semaines – le même âge 
qu’Emmanuel Macron, le nouveau pré-
sident de la République. À cause de celui- 
ci, dans la France de 2017, c’était la mode 
d’avoir quarante ans à peine et d’être 
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jeune comme les généraux de la Révo-
lution et de l’Empire.

Le père de Marianne était saxopho-
niste, et sa mère journaliste de mode. Tri-
co  teuse du destin, sa grand-mère corse li-
sait votre avenir dans les cartes. Marianne 
avait été élevée dans la désinvolture, le 
culte de l’élégance, la religion de l’insou-
ciance, et parmi les vieux airs de jazz et 
les as de cœur. René n’avait pas eu cette 
chance. Fils de colonel, il avait connu la 
rigidité militaire et la morosité, la sévérité 
des casernes. Son père voulait qu’il entre 
dans l’armée, comme, jadis, on entrait 
dans les ordres. Mais René détestait la vie 
militaire. Résistant à la pression pater-
nelle, il avait trouvé refuge à la Sorbonne, 
comme dans un camp retranché. Pour se 
venger de son père, il était devenu trots-
kiste, redoublant la fureur du colonel, avec 
des propos de ce genre : « Ma mère m’a 
mis au monde sans me demander mon 
avis. Je n’avais pas réclamé de naître, je ne 
l’avais même pas souhaité. De toute façon, 
je déteste qu’on m’invite quelque part. » 
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« Bonjour, mon cœur, bonjour, my 
dear… » À l’aéroport Charles-de-Gaulle, 
Marianne accueillit René avec ces mots. 
C’était seulement de l’affection. Elle n’y 
mettait aucune arrière-pensée. Du moins 
le croyait-elle. Avec cet homme, Marianne 
avait des tendresses et des familiarités 
qu’elle prenait soin de ne pas confondre 
avec de l’amour, ni même avec ce qu’on 
appelle « de l’amitié amoureuse ». Il faut 
être diplomate avec ses propres sentiments : 
ne pas les forcer ni les brusquer. Professeur 
d’histoire, elle aussi, Marianne était depuis 
six mois l’assistante, la complice, voire la 
confidente de René. C’était tout.

Elle avait pris à peine le temps de l’em-
brasser que, déjà, elle posait à celui-ci 
mille questions : Quel temps fait-il à 
Central Park ? Comment va l’Amérique ? 
Et Donald ? Et comment s’est passé le 
colloque ? « Nous avons échangé », répon-
dit René, très ironique. Il détestait ce 
verbe depuis qu’on l’avait amputé de ses 
compléments. Naguère encore, on échan-
geait des regards, des propos, des idées, 
des baisers, des adresses, des politesses, 
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des caresses, des confidences, des secrets… 
À présent, on échange, c’est tout. Et c’est 
triste. Cependant, Marianne, elle-même, 
usait et abusait d’expressions à la mode, 
comme « pas de souci », alors que l’exis-
tence était faite le plus souvent de nuages, 
de préoccupations diverses et d’inquié-
tudes, sinon de tourments. Cela agaçait 
René, mais Marianne avait beaucoup de 
charme, et le charme se permet (presque) 
tout. Avec son sourire ravageur et désar-
mant, cette encore jeune femme rendait à 
l’espèce masculine des raisons de ne pas 
désespérer. Elle n’avait jamais eu le sourire 
des tristes.

L’exubérance était peut-être le mot qui 
convenait le plus à Marianne. C’est la 
meilleure médecine : tout emporter – les 
mesquineries, les médiocrités, les moro-
sités, les déceptions – dans le tourbillon de 
l’existence. Elle était très brune, épatante, 
éclatante, avec ses yeux verts et son éternel 
sourire pour éclairer le visage et rappeler, 
lorsqu’il s’effaçait quelques instants, la fra-
gilité des choses. Dieu, que Marianne était 
jolie ! ce premier jour de l’été.


