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Pour Jeanne et Yvan
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Fin d'été
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Je me souviens de mes pensées de nuit, mais pas
toujours. Des fois ca se mélange avec le vrai et j’ai du
mal a faire la différence. Parce que je suis tres fatigué,
peut-étre. Faudrait que je dorme longtemps, d'un seul
coup, mais j'y arrive pas. Plus on essaie de s’endormir,
moins on y arrive.

Faudrait que je m’allonge
Que je ferme les yeux
Et hop
Je dormirais comme par enchantement

Avant ca marchait. Méme parfois, mes yeux se fer-
maient tout seuls sur un livre et je dormais jusqu’au
jour suivant.

C’est une chance incroyable de dormir comme par
enchantement. Je ne m’en rendais pas compte.

Comme pour Judith: je ne me rendais pas compte
de ma chance.

Quand Judith et le sommeil reviendront, j’en pro-
fiterai a fond.
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Je serai joyeux et je m’en rendrai compte.

Si on est vraiment joyeux, est-ce qu’on peut s’en
rendre compte?

Si on s’en rend compte c’est qu’on est déja un peu
triste, au fond, de savoir que la joie, c’est pas pour
toujours.

Non?

On est joyeux pour un instant qui ne durera pas et
ca, C'est triste.
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Le temps de la nuit
N’est pas le méme que le temps du jour
La nuit le temps s’écoule lentement
Trop lentement
On a tout le temps de se poser un tas de questions
La nuit on se fait attaquer par des pensées
Qui n’oseraient pas venir le jour
Des pensées qui sont comme des labyrinthes
Tu suis une pensée et elle t‘'emmene ailleurs
Et tu sais plus d’ou t’es parti ni comment t’es arrivé la
Ni comment tu vas t’en sortir
Elles vont loin dans I'inconnu, les pensées de nuit
J'ai peur
Qu’elles m’emmenent trop loin
Peur de ne plus savoir
Ou je suis
Ni qui je suis

11
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- Tu prends tes somniferes?

- Oui.

— Tous les soirs?

- Oui.

Faux. Je les prends pas.

—T"as les yeux cernés. On peut changer de traite-
ment, si celui-la ne te convient pas.

— On va reprendre rendez-vous chez le psy. Tu
veux?

— Non.

—Je pense que ce serait bien que tu y retournes.

— Pas tout de suite.

- Bon... on en reparlera.

J'évite le regard de ma mere mais je sens ses yeux
qui me percent le crane. Elle devine, ma mere. C’est
dur de lui mentir.

Je les prends plus, les somniferes. J'ai arrété.
J'ai arrété parce que ¢a ne marchait pas. J’avalais le

somnifere et je me réveillais quand méme au milieu de
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la nuit sans pouvoir me rendormir. Ou peut-étre que
je dormais un peu, a moitié... non... je ne dormais pas
vraiment puisque j’avais conscience de dormir — ou de
ne pas dormir —, c’était pire que de rester éveillé et le
lendemain, je ne savais plus si j’avais dormi ou pas.

Je ne savais plus quel jour on était.

Je ne savais plus rien et je mélangeais tout.

Je ne savais plus aucune lecon. Je ne me rappelais
plus des paroles des profs. Tout ressemblait a un cau-
chemar éveillé.

J’avais des trous noirs.

Ca me terrifie, les trous noirs.

Si je perds la mémoire, je perds tous mes reperes.

Si je ne prends pas de somniferes, j'ai une tres
bonne mémoire. Je ne fais pas expres. C'est comme ca
depuis que je suis petit. Je me souviens de détails que
tout le monde oublie. La tache de rouille sur le cadre
de mon premier vélo bleu ciel, les pédales blanches,
le casque rouge trop grand que ma mere n’avait pas
assez serré et qui tombait sur mes yeux — j'avais failli
me prendre le trottoir. Je me souviens du nombre de
tours de patés de maisons que j’avais faits sans poser
le pied par terre: vingt-six. Je ne voulais plus m’arréter
de pédaler.

«Va pas trop vite!» criait ma mere.

Elle portait son foulard en soie mauve et elle avait
attaché ses cheveux avec une pince. J’aime pas cette
coiffure qui la vieillit, je préfere quand ses cheveux
sont lachés.

Je ralentissais et le vélo tanguait a droite et a gauche,
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je pédalais plus fort pour ne pas tomber et a chaque
tour, je prenais un peu plus d’assurance. C’était gri-
sant. Jamais j'avais éprouvé ca, avant.

Le teckel du voisin aboyait derriére moi.

«Va pas trop loin!» ma mere criait.

Je me souviens des croites sur les genoux qui
duraient un été entier, ma mere avait toujours peur
que ca s’'infecte.

Je me souviens de tout, méme de ce que j'aimerais
oublier.

Je me souviens qu’on a mangé des carottes rapées,
des haricots verts, du steak haché et du gateau au cho-
colat la veille du départ de Judith. Je me souviens de
la couleur de mon vomi dans la cuvette des chiottes.

Je ne suis pas spécialement intelligent mais je me
souviens de tout et ca énerve les autres. J’ai sauté une
classe. Je ne révise jamais aucun cours. Parce que je me
souviens de toutes les paroles du prof.

—T’as de la chance, me disait Judith.

Je suis pas str de ca.
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Mon meilleur ami, ¢’était Judith.

Elle est partie avec ses parents et les cartons de
déménagement. Ce sont les parents qui décident et
tant pis si ¢ca nous fait pleurer.

«La vie nous arrache ceux qu’on aime», dit ma
mere.

Je déteste cette phrase.

15
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Judith, je l'avais repérée parce qu’elle était diffé-
rente. Solitaire, comme moi. Pale, maigrichonne, le
visage anguleux, les cheveux courts coiffés en bataille.
Pas tres féminine. Pas souriante. Pas a l’aise — comme
moi. Elle faisait une fixette sur les scarabées. Elle vou-
lait se réincarner en scarabée et je me foutais de sa
gueule. Mais c’est grace a un scarabée qu’elle est deve-
nue mon amie.

Un jour chaud du mois de juin, les fenétres de la
salle de classe étaient ouvertes en grand. Un scarabée
est entré en volant dans un boucan d’enfer, comme un
bombardier. Les éleves criaient et se réfugiaient sous les
tables. Geoffroy s’est levé et a écrabouillé le scarabée
sur le mur avec son livre de maths. Judith a bondi de
sa chaise, s’est approchée de lui — elle fait une téte de
moins que Geoffroy — et I'a giflé. Une grosse baffe. Sa
petite main blanche sur la grande gueule de Geoffroy.
I1 était scié. N’a rien trouvé a dire, sur le moment.

Silence dans la salle de classe.

Impressionnant.

Judith avait les levres serrées et Geoffroy les joues
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rouges. Geoffroy portait un tee-shirt blanc, un pan-
talon de survét bleu marine Sergio Tacchini et des
Nike noires. Judith un débardeur jaune et on voyait
son ventre creux parce qu’elle ne remplit pas bien ses
slims. Elle avait une crotite qui commencait a se décol-
ler sur le coude gauche.

Le prof leur a ordonné de se rasseoir.

Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti ce jour-la.
J’étais assis, bien droit sur ma chaise de classe et je
jubilais. Comme si c¢’était moi qui avais donné une
claque a Geoffroy. Je me sentais plus fort, rien qu’en
regardant Judith, la fille blanche et maigre qui ne par-
lait a personne. Elle osait défier Geoffroy.

Geoffroy, le plus fort. La brute de service.

Celui qui peut tout se permettre ou presque. Parce
que tout le monde ou presque a peur de lui.
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Dans la chambre de ma mere, il y a des photos
encadrées et accrochées au mur.

Des photos d’elle, enfant, sur les genoux de sa meére.
Sa sceur ainée est assise a coté d’elles dans le canapé
— elle tire la gueule. Ma mere a des grosses joues de
hamster, des taches de rousseur, une frange coupée de
travers et des couettes. Elle sourit, il lui manque une
dent.

Sur une autre photo, elle caresse un chat noir avec
I'extrémité des pattes blanche, la pointe de son oreille
gauche est blanche aussi.

On retrouve ce chat sur une photo prise dans un
jardin ensoleillé et fleuri. Ma mere caresse le ventre
du chat qui se roule par terre en fermant les yeux. Ma
mere a les cheveux brillants et elle sourit. C’est ma
photo préférée.

Il y a aussi des photos de moi, accrochées au mur.
Beaucoup de photos de moi.

Moi bébé, allongé sur le ventre et la téte dressée
comme un serpent. Je suis presque chauve, j’ai des
grandes oreilles et des yeux ronds.
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Moi a califourchon sur un camion en plastique
jaune. Je me souviens de ma joie quand j’ai recu ce
camion a Noél. Il pleuvait trop pour sortir, j’avais d
attendre le lendemain pour aller au parc avec mon
nouveau camion jaune.

Moi, debout dans le couloir de l'appartement. ]'ai
un cul énorme dans mon pyjama rayé bleu et blanc:
mes premiers pas, a onze mois et demi.

Moi dans l’allée d'une forét, chevauchant un poney
gros et gras. Cette saloperie de poney n’était pas docile,
il ne pensait qu’a brouter.

Moi torse nu, en short tahitien, en train de manger
une glace a l'italienne, vanille fraise. Je plisse les yeux.

Il y a autre photo de moi — ma mere dit que c’est
moi, ce petit morveux de quelques mois assis sur une
serviette de plage bleu turquoise, entre ma mere et un
homme brun qui a un grand nez. Il regarde 1'objectif
en souriant mais on ne voit pas ses yeux car il porte
des lunettes de soleil. Ma mere le regarde et moi, je
regarde nulle part.

A ce qu'il parait, cet homme bronzé et poilu, c’est
mon pere.
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Comme tous les samedis, on a regardé un documen-
taire animalier. Afrique sauvage. Vautrés dans le canapé
en chaussettes. Un Coca glacons pour moi et un smoo-
thie pour ma mere. Elle avait fait des pop-corn.

Un troupeau d’éléphants traversait des terres arides,
sans rien a boire ni a manger. Un des éléphanteaux
n’arrivait plus a suivre le troupeau, il s’affaiblissait de
plus en plus, ne tenait plus debout. Il s’est allongé sur
la terre pour mourir et sa mere s’est arrétée, alors que
le troupeau continuait sa route sans eux parce qu'il
faut partir pour survivre. La mere est restée aupres de
son petit, en essayant de le relever, jusqu’a ce qu'il
soit mort pour de bon. Puis elle s’est remise en route
et a réussi a rejoindre le troupeau. La voix du docu-
mentaire racontait qu’elle n’oublierait jamais. Qu’elle
reviendrait la chaque année, a cet endroit, pour revoir
la carcasse de son éléphanteau.

Ca a fait pleurer ma mere.
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Avec Judith, on avait notre endroit a nous. La clai-
riere. On passait des heures, perchés sur un arbre. On
avait construit une plateforme sur les branches d'un
vieux chéne. J'apportais des sandwichs faits par ma
mere. Jambon tomate fromage.

Je pédale jusqu’a la forét et je grimpe dans notre
arbre. J'y vais pour me rappeler Judith. Et aussi pour
respirer mieux parce que j'étouffe. Pas tout le temps,
mais de plus en plus souvent.

Ca me prend comme ¢a

Sans prévenir

J’ai du mal a respirer

(Ca me pese sur le haut du torse
Et j’ai I'impression d’étouffer
Dans la salle de classe

Dans la cour du college
J’étouffe méme a la maison
Alors je sors

Parce que j’ai besoin d’air
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Quand j’allais a la plateforme avec Judith, on
oubliait le temps. On ne voyait pas les heures passer.
On parlait beaucoup - enfin c’était surtout Judith qui
tchatchait, et apres, on se taisait. On avait appris a étre
silencieux. A se faire tout petits, a écouter en retenant
notre souffle. Le vent qui chuchote dans les feuilles,
les craquements dans les branches, les chants des
oiseaux, les gazouillis, les roucoulements, les piaille-
ments... tous les cris des bétes de la forét. Ecouter bien,
ca s’apprend. Faut étre patient. Souvent, on entend
avant de voir.

Judith est partie et c’est comme si j'étais privé
de soleil. Méme les jours de beau temps, le ciel est
d'un bleu plus froid, un bleu métallique qui fait mal
aux yeux. Les jours de beau temps, j'ai les yeux qui
piquent, plus encore que les jours gris.

Le beau temps sans Judith, ca ne sert a rien.
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Si je perds la mémoire
Je perds tous mes reperes
C’est pour ¢a que j'ai arrété
Les somniferes
J'ai perdu le sommeil
Mais je ne veux pas perdre la mémoire
J’ai perdu le sommeil
Rester allongé pendant des heures
Je peux plus supporter
De me retourner dans mon lit

Sans parvenir a dormir

Je peux plus

C’est une torture
Alors je sors
Et je marche
Tout seul
Dans la nuit
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Approche

T’as peur?

T’as raison

Faut pas se fier a des inconnus

Faut rester sur ses gardes

Se fier a personne

A personne qu’a toi-méme

Pas faire confiance au premier venu
On sait jamais a qui on a affaire

La confiance ¢a se mérite

Comment tu t’'appelles?

Moi c’est Chris
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