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Fin d’été
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Je me souviens de mes pensées de nuit, mais pas 
toujours. Des fois ça se mélange avec le vrai et j’ai du 
mal à faire la différence. Parce que je suis très fatigué, 
peut-être. Faudrait que je dorme longtemps, d’un seul 
coup, mais j’y arrive pas. Plus on essaie de s’endormir, 
moins on y arrive.

Faudrait que je m’allonge
Que je ferme les yeux

Et hop
Je dormirais comme par enchantement

Avant ça marchait. Même parfois, mes yeux se fer-
maient tout seuls sur un livre et je dormais jusqu’au 
jour suivant. 

C’est une chance incroyable de dormir comme par 
enchantement. Je ne m’en rendais pas compte. 

Comme pour Judith : je ne me rendais pas compte 
de ma chance.

Quand Judith et le sommeil reviendront, j’en pro-
fiterai à fond. 
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Je serai joyeux et je m’en rendrai compte. 
Si on est vraiment joyeux, est-ce qu’on peut s’en 

rendre compte ? 
Si on s’en rend compte c’est qu’on est déjà un peu 

triste, au fond, de savoir que la joie, c’est pas pour 
toujours. 

Non ? 
On est joyeux pour un instant qui ne durera pas et 

ça, c’est triste.
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Le temps de la nuit 
N’est pas le même que le temps du jour

La nuit le temps s’écoule lentement
Trop lentement

On a tout le temps de se poser un tas de questions
La nuit on se fait attaquer par des pensées 

Qui n’oseraient pas venir le jour
Des pensées qui sont comme des labyrinthes
Tu suis une pensée et elle t’emmène ailleurs 

Et tu sais plus d’où t’es parti ni comment t’es arrivé là 
Ni comment tu vas t’en sortir

Elles vont loin dans l’inconnu, les pensées de nuit
J’ai peur 

Qu’elles m’emmènent trop loin
Peur de ne plus savoir 

Où je suis 
Ni qui je suis
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– Tu prends tes somnifères ?
– Oui.
– Tous les soirs ?
– Oui.
Faux. Je les prends pas.
– T’as les yeux cernés. On peut changer de traite-

ment, si celui-là ne te convient pas.
– …
– On va reprendre rendez-vous chez le psy. Tu 

veux ?
– Non. 
– Je pense que ce serait bien que tu y retournes.
– Pas tout de suite.
– Bon… on en reparlera.
J’évite le regard de ma mère mais je sens ses yeux 

qui me percent le crâne. Elle devine, ma mère. C’est 
dur de lui mentir.

Je les prends plus, les somnifères. J’ai arrêté.
J’ai arrêté parce que ça ne marchait pas. J’avalais le 

somnifère et je me réveillais quand même au milieu de 
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la nuit sans pouvoir me rendormir. Ou peut-être que 
je dormais un peu, à moitié… non… je ne dormais pas 
vraiment puisque j’avais conscience de dormir – ou de 
ne pas dormir –, c’était pire que de rester éveillé et le 
lendemain, je ne savais plus si j’avais dormi ou pas. 

Je ne savais plus quel jour on était. 
Je ne savais plus rien et je mélangeais tout. 
Je ne savais plus aucune leçon. Je ne me rappelais 

plus des paroles des profs. Tout ressemblait à un cau-
chemar éveillé. 

J’avais des trous noirs.
Ça me terrifie, les trous noirs.
Si je perds la mémoire, je perds tous mes repères.

Si je ne prends pas de somnifères, j’ai une très 
bonne mémoire. Je ne fais pas exprès. C’est comme ça 
depuis que je suis petit. Je me souviens de détails que 
tout le monde oublie. La tache de rouille sur le cadre 
de mon premier vélo bleu ciel, les pédales blanches, 
le casque rouge trop grand que ma mère n’avait pas 
assez serré et qui tombait sur mes yeux – j’avais failli 
me prendre le trottoir. Je me souviens du nombre de 
tours de pâtés de maisons que j’avais faits sans poser 
le pied par terre : vingt-six. Je ne voulais plus m’arrêter 
de pédaler. 

« Va pas trop vite ! » criait ma mère.
Elle portait son foulard en soie mauve et elle avait 

attaché ses cheveux avec une pince. J’aime pas cette 
coiffure qui la vieillit, je préfère quand ses cheveux 
sont lâchés. 

Je ralentissais et le vélo tanguait à droite et à gauche, 
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je pédalais plus fort pour ne pas tomber et à chaque 
tour, je prenais un peu plus d’assurance. C’était gri-
sant. Jamais j’avais éprouvé ça, avant. 

Le teckel du voisin aboyait derrière moi.
« Va pas trop loin ! » ma mère criait.
Je me souviens des croûtes sur les genoux qui 

duraient un été entier, ma mère avait toujours peur 
que ça s’infecte.

Je me souviens de tout, même de ce que j’aimerais 
oublier.

Je me souviens qu’on a mangé des carottes râpées, 
des haricots verts, du steak haché et du gâteau au cho-
colat la veille du départ de Judith. Je me souviens de 
la couleur de mon vomi dans la cuvette des chiottes. 

Je ne suis pas spécialement intelligent mais je me 
souviens de tout et ça énerve les autres. J’ai sauté une 
classe. Je ne révise jamais aucun cours. Parce que je me 
souviens de toutes les paroles du prof. 

– T’as de la chance, me disait Judith.
Je suis pas sûr de ça.
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Mon meilleur ami, c’était Judith. 
Elle est partie avec ses parents et les cartons de 

déménagement. Ce sont les parents qui décident et 
tant pis si ça nous fait pleurer. 

« La vie nous arrache ceux qu’on aime », dit ma 
mère. 

Je déteste cette phrase. 
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Judith, je l’avais repérée parce qu’elle était diffé-
rente. Solitaire, comme moi. Pâle, maigrichonne, le 
visage anguleux, les cheveux courts coiffés en bataille. 
Pas très féminine. Pas souriante. Pas à l’aise – comme 
moi. Elle faisait une fixette sur les scarabées. Elle vou-
lait se réincarner en scarabée et je me foutais de sa 
gueule. Mais c’est grâce à un scarabée qu’elle est deve-
nue mon amie. 

Un jour chaud du mois de juin, les fenêtres de la 
salle de classe étaient ouvertes en grand. Un scarabée 
est entré en volant dans un boucan d’enfer, comme un 
bombardier. Les élèves criaient et se réfugiaient sous les 
tables. Geoffroy s’est levé et a écrabouillé le scarabée 
sur le mur avec son livre de maths. Judith a bondi de 
sa chaise, s’est approchée de lui – elle fait une tête de 
moins que Geoffroy – et l’a giflé. Une grosse baffe. Sa 
petite main blanche sur la grande gueule de Geoffroy. 
Il était scié. N’a rien trouvé à dire, sur le moment.

Silence dans la salle de classe. 
Impressionnant.
Judith avait les lèvres serrées et Geoffroy les joues 
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rouges. Geoffroy portait un tee-shirt blanc, un pan-
talon de survêt bleu marine Sergio Tacchini et des 
Nike noires. Judith un débardeur jaune et on voyait 
son ventre creux parce qu’elle ne remplit pas bien ses 
slims. Elle avait une croûte qui commençait à se décol-
ler sur le coude gauche.

Le prof leur a ordonné de se rasseoir.
Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti ce jour-là. 

J’étais assis, bien droit sur ma chaise de classe et je 
jubilais. Comme si c’était moi qui avais donné une 
claque à Geoffroy. Je me sentais plus fort, rien qu’en 
regardant Judith, la fille blanche et maigre qui ne par-
lait à personne. Elle osait défier Geoffroy.

Geoffroy, le plus fort. La brute de service. 
Celui qui peut tout se permettre ou presque. Parce 

que tout le monde ou presque a peur de lui. 
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Dans la chambre de ma mère, il y a des photos 
encadrées et accrochées au mur. 

Des photos d’elle, enfant, sur les genoux de sa mère. 
Sa sœur aînée est assise à côté d’elles dans le canapé 
– elle tire la gueule. Ma mère a des grosses joues de 
hamster, des taches de rousseur, une frange coupée de 
travers et des couettes. Elle sourit, il lui manque une 
dent.

Sur une autre photo, elle caresse un chat noir avec 
l’extrémité des pattes blanche, la pointe de son oreille 
gauche est blanche aussi. 

On retrouve ce chat sur une photo prise dans un 
jardin ensoleillé et fleuri. Ma mère caresse le ventre 
du chat qui se roule par terre en fermant les yeux. Ma 
mère a les cheveux brillants et elle sourit. C’est ma 
photo préférée.

Il y a aussi des photos de moi, accrochées au mur. 
Beaucoup de photos de moi. 

Moi bébé, allongé sur le ventre et la tête dressée 
comme un serpent. Je suis presque chauve, j’ai des 
grandes oreilles et des yeux ronds.
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Moi à califourchon sur un camion en plastique 
jaune. Je me souviens de ma joie quand j’ai reçu ce 
camion à Noël. Il pleuvait trop pour sortir, j’avais dû 
attendre le lendemain pour aller au parc avec mon 
nouveau camion jaune. 

Moi, debout dans le couloir de l’appartement. J’ai 
un cul énorme dans mon pyjama rayé bleu et blanc : 
mes premiers pas, à onze mois et demi.

Moi dans l’allée d’une forêt, chevauchant un poney 
gros et gras. Cette saloperie de poney n’était pas docile, 
il ne pensait qu’à brouter. 

Moi torse nu, en short tahitien, en train de manger 
une glace à l’italienne, vanille fraise. Je plisse les yeux. 

Il y a autre photo de moi – ma mère dit que c’est 
moi, ce petit morveux de quelques mois assis sur une 
serviette de plage bleu turquoise, entre ma mère et un 
homme brun qui a un grand nez. Il regarde l’objectif 
en souriant mais on ne voit pas ses yeux car il porte 
des lunettes de soleil. Ma mère le regarde et moi, je 
regarde nulle part. 

À ce qu’il paraît, cet homme bronzé et poilu, c’est 
mon père.
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Comme tous les samedis, on a regardé un documen-
taire animalier. Afrique sauvage. Vautrés dans le canapé 
en chaussettes. Un Coca glaçons pour moi et un smoo-
thie pour ma mère. Elle avait fait des pop-corn.

Un troupeau d’éléphants traversait des terres arides, 
sans rien à boire ni à manger. Un des éléphanteaux 
n’arrivait plus à suivre le troupeau, il s’affaiblissait de 
plus en plus, ne tenait plus debout. Il s’est allongé sur 
la terre pour mourir et sa mère s’est arrêtée, alors que 
le troupeau continuait sa route sans eux parce qu’il 
faut partir pour survivre. La mère est restée auprès de 
son petit, en essayant de le relever, jusqu’à ce qu’il 
soit mort pour de bon. Puis elle s’est remise en route 
et a réussi à rejoindre le troupeau. La voix du docu-
mentaire racontait qu’elle n’oublierait jamais. Qu’elle 
reviendrait là chaque année, à cet endroit, pour revoir 
la carcasse de son éléphanteau. 

Ça a fait pleurer ma mère.
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Avec Judith, on avait notre endroit à nous. La clai-
rière. On passait des heures, perchés sur un arbre. On 
avait construit une plateforme sur les branches d’un 
vieux chêne. J’apportais des sandwichs faits par ma 
mère. Jambon tomate fromage. 

Je pédale jusqu’à la forêt et je grimpe dans notre 
arbre. J’y vais pour me rappeler Judith. Et aussi pour 
respirer mieux parce que j’étouffe. Pas tout le temps, 
mais de plus en plus souvent. 

Ça me prend comme ça
Sans prévenir
J’ai du mal à respirer
Ça me pèse sur le haut du torse 
Et j’ai l’impression d’étouffer
Dans la salle de classe
Dans la cour du collège
J’étouffe même à la maison 
Alors je sors 
Parce que j’ai besoin d’air 
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Quand j’allais à la plateforme avec Judith, on 
oubliait le temps. On ne voyait pas les heures passer. 
On parlait beaucoup – enfin c’était surtout Judith qui 
tchatchait, et après, on se taisait. On avait appris à être 
silencieux. À se faire tout petits, à écouter en retenant 
notre souffle. Le vent qui chuchote dans les feuilles, 
les craquements dans les branches, les chants des 
oiseaux, les gazouillis, les roucoulements, les piaille-
ments… tous les cris des bêtes de la forêt. Écouter bien, 
ça s’apprend. Faut être patient. Souvent, on entend 
avant de voir.

Judith est partie et c’est comme si j’étais privé 
de soleil. Même les jours de beau temps, le ciel est 
d’un bleu plus froid, un bleu métallique qui fait mal 
aux yeux. Les jours de beau temps, j’ai les yeux qui 
piquent, plus encore que les jours gris. 

Le beau temps sans Judith, ça ne sert à rien. 
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Si je perds la mémoire
Je perds tous mes repères

C’est pour ça que j’ai arrêté 
Les somnifères

J’ai perdu le sommeil
Mais je ne veux pas perdre la mémoire

J’ai perdu le sommeil
Rester allongé pendant des heures 

Je peux plus supporter 
De me retourner dans mon lit 

Sans parvenir à dormir
Je peux plus

C’est une torture 
Alors je sors 
Et je marche

Tout seul
Dans la nuit

SCRIPTO AU NOM DE.indd   23SCRIPTO AU NOM DE.indd   23 26/01/2023   16:3226/01/2023   16:32



Approche
T’as peur ?
T’as raison 
Faut pas se fier à des inconnus
Faut rester sur ses gardes
Se fier à personne
À personne qu’à toi-même
Pas faire confiance au premier venu
On sait jamais à qui on a affaire
La confiance ça se mérite

Comment tu t’appelles ?

Moi c’est Chris
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