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Avignon engrossée en cette saison par la foule festi‑
valière, la masse vibrante, suante, avalée et recrachée 
par les lieux de théâtre. Je fais corps avec la noblesse 
culturelle étalée à touche‑touche sur la terrasse d’un 
café place de la République. Mon frère au téléphone. 
Je ne reconnais pas sa voix. Normal. Il ne m’a pas 
appelé une seule fois en vingt ans. J’entends mal dans 
le bric‑à‑brac sonore :

– … hôpital de Lomé…
– Tu as dit la mère ?
– La mère… oui… hôpital de Lomé.
La voix de mon frère est volontairement basse, trop 

volontairement ronde, trop appliquée à s’enraciner 
dans le ventre – une technique travaillée, je suppose, 
pour suggérer une atmosphère de calme, susciter des 
images rassurantes de blancheur, de propreté, de mains 
d’infirmières attentives et douces, de gestes experts 
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sachant apaiser la douleur, extirper les miasmes et 
ravigoter les organes.

Peine perdue. La voix de mon frère a des accents 
pierreux, plus caverneux qu’océaniques. Elle ne par‑
vient pas à conjurer la désastreuse réalité que ces 
mots « hôpital de Lomé » peuvent évoquer pour lui 
comme pour moi : une bâtisse rébarbative, pourrie 
par la fumée de la circulation incessante de jour et de 
nuit. Des chambres envahies par le rugissement des 
moteurs, abritant des corps meurtris, si « abriter » peut 
se dire de cet entassement peau à peau jusque dans 
les espaces entre les lits. Les médecins, les infirmiers 
et les visiteurs enjambant les malades. Les couloirs 
et la vaste cour occupés par des familles installées 
là pendant des jours, des semaines, transformées en 
gardes‑malades, cuisinant dans cette cour pour elles‑
mêmes et pour leurs proches dans le rougeoiement des 
fourneaux à charbon.

D’un trottoir à l’autre je cherche le calme. D’un trot‑
toir à l’autre des artistes au verbe haut me fourrent des 
tracts sous le nez en aboyant le titre de leur spectacle 
accompagné d’adjectifs censés me harponner : drola‑
tique – décapant – dérangeant – décalé – déjanté. Les 
voix perçant à travers mon oreille douloureusement 
bouchée par un index.

– Elle sort quand ?
Suit un silence, puis une phrase aussitôt écrasée, 

aussitôt cisaillée en petits morceaux de syllabes par 

une magie ordinaire
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la cohue des bateleurs poursuivant une compétition 
vocale sans pitié, offrant à présent, après la distribu‑
tion de tracts, quelque échantillon des spectacles à ne 
pas rater : drolatique – décapant…

– Que disent les médecins ?
… dérangeant – décalé – déjanté.

une magie ordinaire
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