Avignon engrossée en cette saison par la foule festi-
valiere, la masse vibrante, suante, avalée et recrachée
par les lieux de théatre. Je fais corps avec la noblesse
culturelle étalée a touche-touche sur la terrasse d'un
café place de la République. Mon frere au téléphone.
Je ne reconnais pas sa voix. Normal. Il ne m’a pas
appelé une seule fois en vingt ans. J'entends mal dans
le bric-a-brac sonore :

— ... hopital de Lomé...

— Tu as dit la mere ?

— La mere... oui... hopital de Lomé.

La voix de mon frere est volontairement basse, trop
volontairement ronde, trop appliquée a s’enraciner
dans le ventre — une technique travaillée, je suppose,
pour suggérer une atmosphere de calme, susciter des
images rassurantes de blancheur, de propreté, de mains
d’infirmieres attentives et douces, de gestes experts
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sachant apaiser la douleur, extirper les miasmes et
ravigoter les organes.

Peine perdue. La voix de mon frére a des accents
pierreux, plus caverneux qu’'océaniques. Elle ne par-
vient pas a conjurer la désastreuse réalité que ces
mots « hopital de Lomé » peuvent évoquer pour lui
comme pour moi: une batisse rébarbative, pourrie
par la fumée de la circulation incessante de jour et de
nuit. Des chambres envahies par le rugissement des
moteurs, abritant des corps meurtris, si « abriter » peut
se dire de cet entassement peau a peau jusque dans
les espaces entre les lits. Les médecins, les infirmiers
et les visiteurs enjambant les malades. Les couloirs
et la vaste cour occupés par des familles installées
la pendant des jours, des semaines, transformées en
gardes-malades, cuisinant dans cette cour pour elles-
mémes et pour leurs proches dans le rougeoiement des
fourneaux a charbon.

D’un trottoir a 'autre je cherche le calme. D’un trot-
toir a I'autre des artistes au verbe haut me fourrent des
tracts sous le nez en aboyant le titre de leur spectacle
accompagné d’adjectifs censés me harponner : drola-
tique — décapant — dérangeant — décalé — déjanté. Les
voix percant a travers mon oreille douloureusement
bouchée par un index.

— Elle sort quand ?

Suit un silence, puis une phrase aussitot écrasée,
aussitot cisaillée en petits morceaux de syllabes par
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la cohue des bateleurs poursuivant une compétition
vocale sans pitié, offrant a présent, apres la distribu-
tion de tracts, quelque échantillon des spectacles a ne
pas rater : drolatique — décapant...

— Que disent les médecins ?

... dérangeant — décalé — déjanté.
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