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floor enuoyee speciale

C’est ce que j’ai vu en Noor, lueur d’espoir et de vitalité
dans une horreur qui n’altére gueére son idéal.

Celui d’étre journaliste. Transmettre I’information
comme un devoir, une mission vitale. A Pinstar
des artistes, étre un médium pour que des fragments
de vérité circulent entre les deux mondes.

Qu’ils aspirent a se recoller, pour ainsi restaurer un
grand miroir brisé, dans lequel deux rives s’observent
en chiens de faience depuis les temps immémoriaux
de Phistoire. Pour que le dialogue soit renoué, que les
mortiers se taisent, que les nouveau-nés n’apprennent
plus a courir avant de savoir marcher, pour que le silence
foudroyant de Pindifférence s’Orient-e a nouveau en
étincelles de conscience.

Et peut-étre aussi pour que la paix reboise un jour nos
jardins d’enfance.

Dans une Syrie berceau des civilisations dont le crois-
sant fertile se dessine au-dessus des yeux en amande de
ses descendants, Patricia Vigier dépeint avec justesse
les lieux et la triste chronologie d’un conflit qui souffle
aujourd’hui ses dix funestes cierges.



Preface

Cette démarche est essentielle pour le devoir de
mémoire cher a notre condition humaine. Et ce drame
nous concerne tous car, comme dit le proverbe: « Toute
personne a deux pays: son pays d’origine et la Syrie. »

Et parce que tout est intimement lié.

Et, dans ce souffle d’espoir que la folie de la guerre
ne saurait détruire, elle met aussi a ’honneur une
culture parfumée a la cardamome, la reine de la cité
de Palmyre, symbole de beauté, ainsi que I’ardeur et la
résilience d’une jeunesse syrienne au printemps de son
propre avenir. Une remarquable invitation a inspirer
les jeunes lecteurs a qui cet ouvrage est destiné.

Rohan Houssein
https://rohanhoussein.myportfolio.com/projets












CHAPITRE 1

MARS 2017

J’ai toujours révé d’étre journaliste. Du plus loin que

je me souvienne.

Petite, lorsque je regardais le journal télévisé avec mon
pére qui me commentait le moindre sujet, je n’avais
d’yeux que pour la présentatrice. Ravissante sous
les projecteurs du plateau télé, parfaitement coiffée,
maquillée, parfumée (forcément parfumée), vétue
chaque soir d’une nouvelle tenue colorée, souriante, le

ton assuré et chaleureux, elle enchainait Pannonce des
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reportages et interrogeait les invités avec un profession-
nalisme sans faille. Les stars du cinéma, du sport ou de
la chanson se succédaient a son micro, elle semblait
familiere de chacun d’eux, conversait avec eux le plus
grand naturellement du monde.

Je révais moi aussi de faire partie des connaissances
du footballeur Ahmad Saleh, de la sublime chanteuse
Nora Rahal. Ou bien de tenir la rubrique cinéma
pendant le Festival international du film de Damas
pour recueillir les larmes de joie des actrices
du monde entier, pour interviewer sans rougir les
plus beaux acteurs d’Hollywood. Et puis encore, de
partir en reportage aux quatre coins du pays, faire
découvrir aux spectateurs éblouis les merveilles
de notre architecture et de nos paysages a couper le
souffle.

Chaque fois que j’allais en vacances a Tadmor, chez
ma tante Sarjawi, je notais dans un coin de ma téte
tous les vestiges dont j’aurais pu parler en racontant
les légendes qui y sont attachées. Je voyagerais, je
parlerais couramment plusieurs langues, je serais tres
indépendante et recevrais des propositions des plus
grandes chaines cablées du Moyen-Orient.
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Premiere partie + Chapitre 1

On peut sourire de mes réves de gamine, mais j’y
croyais ardemment et cela me suffisait pour suivre
les recommandations de mon pére qui m’encourageait
a bien travailler a I’école. Il approuvait mon projet du
moment, et je mettais tout en ceuvre en classe pour
avoir les meilleures notes en histoire et en géographie
(« Comment veux-tu prétendre faire des reportages a
travers la planéte si tu ne distingues pas ton nord de
ton sud? »), en rédaction («Tu commenceras peut-étre
dans la presse écrite, tu dois parfaitement maitriser
la narration, I’argumentation, I’art de conduire un
dialogue »), en anglais (qui est la langue universelle),
en francais («La France est le pays des Lumiéres et
des droits humains ») ou encore en sciences (parce que
je pourrais aussi étre amenée a parler de médecine,
d’inventions ou de brevets déposés par nos ingénieurs

et chercheurs).

Je ne voyais pas exactement a quoi il faisait référence,
mais j’apprenais, je m’appliquais, je lisais tout ce qui
me tombait sous la main a la bibliotheéque, je tenais
mon propre journal pour me faire la main. Avec
le vieux téléphone que m’avait donné ma mere, je

réalisais mes propres photos pour illustrer.
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Les exposés a présenter devant toute la classe étaient
’occasion révée de m’entrainer a parler sans trac,
posément, a répondre aux questions de mes camarades.
«Tu t’y crois vraiment, ma parole! » se moquait Shifa,
mon amie d’enfance.

Avec Faisal, nous nous livrions a une compétition
acharnée sur ce terrain. Nos professeurs prenaient un
malin plaisir a nous interroger successivement, puis
a demander aux autres leur avis sur notre prestation
pour nous décerner nos notes. Nous aurions pu nous
détester a cause de cette concurrence quasi permanente
qui s’appliquait également aux résultats des controles
écrits, et maintenait une comparaison systématique dans
les commentaires des autres. C’était tout le contraire.
Chaque critique, éloge ou conseil nous profitait a tous
les deux tant notre désir de progresser était puissant.

Deés Penfance, Faisal a nourri le méme réve que
moi. Depuis toujours, nous accablons nos proches,
le ton docte et inquisiteur, un manche de corde a
sauter ou une bouteille 2 la main en guise de micro
pour les interroger sur tout et n’importe quoi; nous
découpons les journaux pour élaborer nos revues de
presse thématiques sans méme attendre qu’ils aient été
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lus — ce qui nous a souvent valu quelques punitions
exaspérées. Et combien de samedis pluvieux avons-
nous passés a écouter la radio, non pas tant pour
ce qu’elle racontait que pour la facon dont elle le
racontait. Un certain mystere se dégageait de ce média
exclusivement sonore et pourtant treés évocateur: les
paysages et ambiances soulevés par ’univers des bruits
nous intriguaient puissamment. Il nous est méme
arrivé de simplement écouter des films, les yeux fermés,
pour parfaire notre étude du pouvoir évocateur d’une
bande-son particulierement élaborée. La premiere fois
que ma grande sceur Marwa nous a surpris comme ¢a
devant la télé, elle a cru que nous dormions assis, elle a
tout éteint. Et face a nos protestations indignées, elle
a pris ma mere a témoin pour attester que nous étions
parfaitement débiles. Les fois suivantes (les sarcasmes
ne nous arrétaient pas), elle passait juste entre 1’écran
et les divans en soufflant que nous étions vraiment des
nazes de ne pas profiter de la télé comme il se doit. En
réalité, elle était surtout jalouse parce que nous avions
fini nos devoirs avant elle, ce qui nous donnait le droit
d’allumer le poste a notre guise.

Nous n’aurions pas pu en faire autant chez Faisal,
dont les petits fréres et sceurs étaient beaucoup trop
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bruyants. Chez moi, nous n’étions que deux, Marwa
et moi, au désespoir discret de mes parents qui ont
longtemps souhaité avoir un fils.

Shifa,Noor, Faisal : le trio des inséparables. Nous sommes
nés tous les trois la méme année, nous habitons depuis
nos essais de babillements le méme pallier, au premier
étage d’un vieil immeuble d’Al-Nashabiya, dans Iest
de la Ghouta. Tout le temps fourrés ensemble, gardés
indifféremment par nos trois meres respectives, mélés a
nos fratries plus ou moins nombreuses, nous brouillons
a plaisir les pistes de I’état civil. Beaucoup nous croient
frére et sceurs, si ce n’est jumeaux. En grandissant,
cette confusion est devenue pratique pour moi, surtout
ces derniéres années. Shifa pouvait sortir presque ou
elle voulait du moment que son grand fréere Husam
’accompagnait. Moi, je n’ai personne a part mon pere,
qui approuve la protection que m’assure Faisal. Il est
de toute fagon plus ou moins acquis que nous nous
marierons un jour, puisque nous nous entendons si bien.
Mon cousin Anas voulut un temps s’imposer comme
mon mabram, il avait méme convaincu mes parents
que c’était préférable pour mon honneur et le leur.
Ils avaient cédé de mauvaise grace parce qu’Anas s’était
finalement rallié a ’Etat islamique aprés deux ans de
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lutte aupres de rebelles trop démocrates a son gofit, que
leurs troupes patrouillaient jusque chez nous et qu’ils
avaient peur. Malgré la peine et la consternation, ce fut
presque un soulagement de le voir partir avec eux pour
Raqqa. Paix a son ame.

* ok
*

Aujourd’hui, tout vole en éclats, une fois de plus. Pire
qu’un bombardement, plus ravageur que la faim, le
départ de la famille de Faisal, le départ de Faisal. Shifa
et ses parents ont déja quitté 'immeuble il y a presque
deux ans, seul Husam est resté. Ce matin, le trio finit
de se décomposer tout a fait, et je vais rester seule.

La grosse Saba grise est chargée a bloc, le coffre
maintenu par des sandows, la galerie gonflée de sacs
et de valises, et les parents s’embrassent, se bénissent.
Les cceurs sont lourds. Le trajet jusqu’a Alep
s’annonce périlleux. Les quatre heures de route qui
séparent habituellement les deux villes peuvent s’étirer
a la journée ou pire. Le cessez-le-feu signé hier pour
deux semaines est pour 'instant presque respecté, et
beaucoup ont pris la route pour fuir la nasse qu’est
devenue la Ghouta. Mais combien de check-points
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devront-ils franchir, a quelles factions auront-ils a
faire, et que vont-ils trouver a Alep? Il parait que la
reconstruction a commencé, le pére de Faisal veut
croire a une nouvelle vie possible 1a-bas, en sécurité.

Leurs cceurs sont lourds mais que dire des notres,
brisés ? Jamais nous n’avons été séparés plus longtemps
que les vacances. Depuis le début de la guerre, nous
avons fait front ensemble a tous les instants, soudés
comme deux doigts d’une main, nous avons continué
d’apprendre ensemble, nous avons lutté ensemble,
nous nous sommes consolés a chaque drame qui nous
frappait, nous avons eu peur et faim ensemble.

Faisal me promet sur tout ce qui est le plus précieux que
nous nous retrouverons a Alep. Pour mieux se rassurer
lui-méme, ses yeux gris-bleu plongés dans les miens, il
me jure que nous nous appellerons tous les jours ou,
en tout cas, a chaque fois que ce sera possible, que
nous poursuivrons ensemble la mission que nous nous
sommes assignée : informer le monde de ce qui se passe
ici, dans notre chére Syrie en lutte.

Il me remet en gage ses propres cahiers-journal:
«Tu me les rendras la-bas si Dieu le veut et, d’ici 13,
nous sommes des envoyés spéciaux, Noor. On se tient
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au courant de tout, promis» insiste-t-il en pressant
mes mains qui saisissent la pile de cahiers. Les yeux
brouillés, la gorge nouée, je ne peux que hocher la
tete. Il monte le dernier dans I’auto qui, déja, s’éloigne
lentement en évitant les nids-de-poule.

21



CHAPITRE 2

MARS 2011

Rami est un chaton de la Révolution. Faisal I’a trouvé
affamé un matin de mars 2011. Il n’avait alors que
quelques mois et devait étre livré a lui-méme depuis
plusieurs jours. Ses parents avaient cédé, lorsqu’il avait
ramené la petite boule de poils roux poisseux, séduits
malgré tout par les grands yeux vert pale du petit
félin. Nous lui avions attribué son nom d’un commun
accord, au bout de quelques jours, apres I’avoir
entendu roucouler dés qu’il avait faim (c’est-a-dire tout
le temps), et siffler en ronflant, ce qui faisait rire toute
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sa famille. En outre, la meére de Faisal lui trouvait un air
spirituel, digne donc de porter le nom du poéte.

Rami est maintenant un gros chat débonnaire qui
roucoule moins mais chasse plus pour trouver sa
pitance, et siffle toujours en accomplissant sa sieste
digestive. Il est resté chez nous — dans ma chambre,
devrais-je dire — apres le départ de sa famille. Faisal
nous I’a confié plutét que de lui imposer un voyage
a Dissue incertaine, «pour lui laisser ses reperes».
Il savait aussi que j’y trouverais une petite consolation,
et Rimi I’a bien compris: il ne me quitte pas et se laisse
emporter sans broncher a la cave a chaque alerte.

Lorsque les évenements se sont répandus comme une
trainée de poudre, de la Tunisie 2 ’'Egypte, en passant
par la Jordanie, la Libye, Bahrein ou le Yémen, un
grand élan d’espoir a gagné nos familles. Apres les
premiers temps ou nous assistions tous par écran
interposé a ces soulévements de la jeunesse, médusés
autant qu’emplis d’appréhension, la contagion a gagné
nos lycéens et nos étudiants.

Marwa était littéralement en transe et ne se contentait
pas des journaux télévisés. Elle surfait jour et nuit sur
les réseaux pour suivre I’avancée des manifestations et

23
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nous brandissait, preuve a I’appui, les vidéos tournées
et retransmises en direct sur le Net. Anas déboulait
chez nous en rentrant du lycée pour nous tenir au
courant des assemblées générales qui se tenaient dans
son établissement et a I'université.

La fougue autant que l’aspiration a la liberté sont
contagieuses, notre jeunesse a son tour s’est prise a
réver de renverser le régime autoritaire de la dynastie
Assad. La violence avec laquelle les enfants de Deraa
ont été arrétés, torturés, tués pour certains a la fin du
mois de février, n’a pas suffi a doucher les ardeurs.
Le feu couvait, gagnait du terrain dans les esprits,
ce qui se murmurait depuis longtemps dans le secret
des cceurs gonflait a présent jusqu’a devenir un cri
jaillissant de toutes les bouches. Horiyeh ! Liberté!

Anas était le neveu préféré de ma mere, son presque-
fils. Il avait ’habitude de venir manger chez nous au
moins une fois par semaine mais, cette année-la, avec
les événements, il venait encore plus souvent. Il était
né la méme année que Marwa, étudiante depuis peu en
philosophie, alors que lui terminait laborieusement ses
études secondaires au lycée, sans trop savoir ce qu’il
ferait par la suite.

24
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Nous les admirions, écoutions attentivement leurs

débats politiques ou sociétaux, et je crois que 'on
bl

peut dire qu’ils ont fagonné I’éveil de notre conscience

politique. C’est en tout cas par leur intermédiaire

que nous avons suivi, jour apres jour, I’évolution des

soulévements et de la répression qu’ils entrainaient.

Anas était assez calé en informatique pour continuer
a avoir acceés aux informations des réseaux sociaux
malgré le blocage du Net imposé par le régime. Prudent
aussi, il avait créé avec Marwa un compte Facebook
sous pseudonyme afin de déjouer la surveillance
permanente des moukhabarits, ces terribles services
de sécurité qui infiltraient toutes les couches de la
population.

A onze ans, nous savions déja qu’il convenait d’étre
trées prudents sur ce que nous disions en public.
Certains sujets ne devaient pas étre abordés n’importe
ou et avec n’importe qui. Ils nous apprenaient a
déceler les fausses informations lancées par le Bureau
des rumeurs, sorte d’appat utilisé par les responsables
du renseignement pour sonder l’opinion, tester ses

réactions.

25



floor enuoyee speciale

Sur le réseau, tous les jeudis soir depuis quelques
semaines, était annoncé le lieu de la prochaine mani-
festation pacifique, pour chaque ville ou quartier.
Comme les regroupements étaient interdits depuis
longtemps, les organisateurs mettaient a profit la sortie
de la mosquée, apres les prieres du vendredi, pour ini-
tier les marches.

Ce soir-1a, Anas nous a indiqué qu’il trouvait étrange
que le gouvernement ait rétabli le libre acceés a
Facebook et YouTube - ce n’était, d’apres lui, pas bon
signe. Les réseaux, dans leur ensemble, jouaient un role
essentiel dans ce que les Occidentaux appelaient les
Printemps arabes. Majoritairement initiés par la jeu-
nesse dans des pays ou les médias étaient sous contréle
étroit de leurs dirigeants, les réseaux permettaient en
effet de diffuser en direct les vraies images des éve-
nements. Armé d’un smartphone, chaque jeune a pu
devenir un témoin de I’histoire, brandir la preuve de
la non-violence des uns contre la répression sanglante
des autres. C’est bien pour cela qu’a Deraa, les soldats
ont voulu marquer les esprits en tuant dans I’ceuf la
révolte a travers le corps des lycéens et étudiants qui
avaient tagué les murs de slogans contestataires. Loin
d’en étre dissuadés, ma sceur et mon cousin étaient
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plus déterminés que jamais a apporter leurs voix au
rassemblement du lendemain.

— Place Miskié, regarde, dans le souk, montra-t-il a
Marwa sur ordinateur familial, aprés que nous etimes
dégusté un délicieux chich-taouk dont ma mere a le
secret.

— Je veux venir avec vous, I'interrompit Faisal.

Les soirs ou Anas venait a la maison, Faisal se débrouil-
lait pour nous rejoindre, surtout depuis que la situa-
tion s’emballait.

— Si Faisal y va, j’y vais aussi, ajoutai-je pour ne pas
étre en reste.

— Vous n’allez nulle part tous les deux, intervint mon
pére, qui suivait nos échanges derriére son journal. Il
ne s’agit pas d’un jeu et, pour tout dire, je ne crois pas
que ce soit une bonne idée pour toi non plus, Marwa,
de prendre ce risque.

— Papa, s’indigna-t-elle, je ne vais pas rester les bras
croisés a la maison alors que I’avenir de notre pays se
joue en ce moment ?

27
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— Nous irons ensemble, et puis je la laisserai au Comité
des femmes, chargé de la sécurité des jeunes filles et
des femmes, plaida Anas. Tu sais, mon oncle, c’est trés
bien organisé: nos fréres des Comités de coordination
veillent sur le cortége des femmes.

— Papa, s’il te plait... supplia-t-elle encore.

— Moi, j’irai avec Anas, insista Faisal. ]’ai vu des ado-
lescents aussi dans les manifestants, dit-il en bombant
le torse pour se grandir.

— Tu verras avec tes parents. Pour ma part, je t’interdis
d’y aller, Noor.

Le ton sans appel de mon peére indiquait que le sujet
me concernant était clos, et je me rassis en boudant.
Faisal, quant a lui, salua mes parents et Marwa, et
il fit un check a Anas en lui assurant qu’il pourrait
certainement le rejoindre le lendemain.

Marwa parlementa un moment encore, appuyée par
notre cousin, pour finir par obtenir, a contrecceur,
I’autorisation de mon pere. Totalement survoltée,
elle courut chercher de grandes feuilles de papier et
des feutres pour tracer quelques pancartes de slogans
avec Anas. Insouciante quant a ma frustration, elle
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alla méme jusqu’a me demander mon avis une fois
terminé:

— SILMIYAH aux couleurs de I’arc-en-ciel, le pacifisme
apres I'orage, qu’en penses-tu, Noor ?

Je grommelai avant de me lever et de partir me
coucher, dépitée. Je ne sus pas combien de temps
encore ils s’affairérent a Porganisation de leur expédi-
tion. Le lendemain matin, je les évitai soigneusement
lorsque Anas vint chercher Marwa, ostensiblement
concentrée sur mon petit-déjeuner pour n’avoir pas
a leur parler au-dela du salut. Je regretterai toujours
cette bouffée de mauvaise humeur.

29



a suivre...






Noor est aux premiéres loges de la

¥ révolution syrienne et de son glissement

| vers la guerre civile. Ce qui était un réve

a l'origine devient pour elle une forme de
Lutte vitale : témoigner, rendre compte,

faire savoir au monde ce qui se passe dans
son pays. Mais, pour pouvoir couvrir les
consequences du conflit, elle va devoir
affronter de nombreux obstacles - préjugés,
trahison, incompréhension.
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