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Les hommes, longtemps silencieux, observèrent 
le couple qui s’éloignait puis Mathet questionna :

— Merde, alors : c’est un écrivain, le sergent
chef ?

— Et assez connu ! répondit le capitaine, pas 
mécontent de montrer qu’il était au courant.

— Tu le savais, toi ? demanda Alamichel, un 
peu rudement, à Chevtenchenko.

— Oui.
— Et tu pouvais pas le dire ?
— Te dire quoi, Ducon ? Que le sergent est 

écrivain ? Ça l’empêche pas de claper dans sa 
gamelle avec nous et de se coller derrière son 
canon, alors qu’estce que ça peut bien te foutre ?

— Ah ! tout de même, voistu, je me sens un 
peu blousé. J’aurais su qu’il écrivait des livres… 
ça n’aurait rien changé mais je l’aurais pas 
regardé pareil.

Lengrand, qui suivait le couple du regard, dit 
rêveusement :

— C’est égal, elle est rien chouette, cette 
gonzesse. Belles jambes, jolie taille, du monde à 
l’avantscène et un petit cul bien rond à faire 
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sauter les boutons de braguette. Ah ! et puis moi, 
j’aime les blondes !

— C’est peutêtre pas réciproque ! rétorqua 
Chevtenchenko.

Le capitaine regardait d’un air songeur le 
couple qui avançait dans la grande rue de Chessy
surLoire.

Il ne ressentait aucune jalousie. Au contraire, 
une étrange fierté. Il s’imaginait même facilitant 
les choses pour Dragance avec son « petit 
béguin », lui rendant service.

Qui sait si de tout cela ne naîtrait pas un 
roman, une œuvre littéraire où il aurait sa part, 
certes modeste ! Et puis il éprouvait une grande 
reconnaissance envers le sergentchef qui, devant 
les hommes, cessait le tutoiement et lui donnait 
du « mon capitaine ».

C’était gentil. Et intelligent car les autres 
n’auraient pas compris l’absence de toute disci
pline.

Alamichel soupira :
— Il a tout de même du pot, Dragance.
Se souvenant qu’il fréquentait parfois la 

haute bourgeoisie qui achetait ses tableaux, et 
qu’il avait derrière lui une vie mondaine, Chev
tenchenko sourit dans l’ombre et répondit d’un 
ton léger :

— Mais non, mais non : notre excellent ami 
est très « flirt ».

I
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— Je suis une de vos lectrices, monsieur 
Dragance.

— Eh bien, vous ne manquez pas de courage.
Tels avaient été leurs premiers mots. Mais 

pas leur premier regard. Dragance s’était senti 
possédé, englouti par ces grands yeux verts et, 
surpris, il avait jeté sur la jeune femme un regard 
qui traduisait un réel désarroi. Il ne voulait 
appartenir à personne, et certainement pas en ce 
moment où sa vie tenait à si peu de chose et où 
il pouvait dresser un bilan.

Il ressentait un indéniable contentement à 
considérer le cours de son existence. Mis à part 
la guerre, la première, qui précipita l’adieu à sa 
jeunesse, les événements lui furent doux et les 
gens agréables. La notoriété à trentedeux ans 
avec son premier roman. Une longue carrière lit
téraire sans un éclatant succès public mais avec 
l’estime de ses pairs. Un carré de fidèles lecteurs, 
une œuvre construite comme il l’entendait sans 
autre souci que sa propre exigence… enfin, ce 
qu’il faut de petites persécutions du fait des 
jaloux et de son orientation politique.

Des jolies femmes. Un train de vie des plus 
corrects. Une maison avec un petit jardin à 
Montparnasse, une autre sur la Côte d’Azur. Des 
amis peintres, journalistes et écrivains. D’autres 
amitiés à la S.F.I.O. 1 et dans la Maçonnerie. La 
guerre d’Espagne à un âge où les vo lontaires 

1. Voir note, page 25.
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internationaux se font rares. Et même l’achat, 
début 39, d’une petite Peugeot 301 noire.

Quelques ratés.
Cette guerre, à laquelle il aurait préféré parti

ciper en observateur, en témoin désengagé d’une 
société en déliquescence : état d’esprit rendu 
impossible en raison de la qualité, ou plutôt du 
manque de qualité, de l’ennemi nazi.

Une adorable Dolorès, en Espagne, qu’il 
n’avait pu faire rapatrier, sa blessure et la désor
ganisation du front l’empêchant de contacter 
ses puissantes relations. Où se trouvaitelle, à 
présent ?

Son chien, mort de vieillesse dans ses bras et 
qu’il ne remplaça pas par crainte de souffrir à 
nouveau – mais il ne pouvait vivre sans un chien 
à ses côtés.

— Puisje vous demander votre nom ?
Toujours ce regard féminin qui se fichait 

dans le sien pour y chercher son âme.
— Sylvie Thorn. Née Wowrzynetkowsky.
Il sourit.
— Vous venez donc de m’apprendre que 

vous êtes d’origine polonaise. Et mariée. Crai
gnezvous donc quelque chose, et par exemple 
que je me montre entreprenant avec une de mes 
lectrices ?

Elle ne le quittait toujours pas des yeux.
— Je ne le crains pas, je l’espère. Je ne suis 

pas une femme heureuse. Je ne l’ai jamais été 
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sauf chez mes parents. Ou en lisant vos merveil
leux romans.

Dragance fut stupéfait. Elle cessa de le regar
der et reprit, avec difficulté :

— J’ai trentecinq ans. Je n’ai rien connu. 
Vous m’avez fait rêver, mais vous étiez si loin, si 
parisien… Et j’apprends que vous êtes ici, et je 
vous rencontre sous cet affreux uniforme, gardant 
notre pont. Et je sais que demain vous partirez 
vers le sud, la Méditerranée, les jolies femmes et 
jamais, jamais plus vous ne reviendrez à Chessy
surLoire. Je suis désolée à l’idée de ce que vous 
pensez de moi mais je sais bien que, si je ne vous 
avais pas dit tout cela, je me le serais reproché ma 
vie entière… Quand le maire a parlé des soldats 
du pont et de cet écrivain, Henri Dragance, j’ai 
cru que j’allais courir vers vous à perdre haleine… 

Ils se regardèrent avec gravité. Puis il la prit 
dans ses bras. Elle l’embrassa avec une telle 
fougue qu’il ne sut plus, un instant, s’il n’était 
pas revenu à l’âge doré, et parfois si amer, de 
l’adolescence.

Très vite, elle lui prit la main et l’entraîna 
devant une maison. Elle murmura :

— Ils sont partis il y a deux jours.
Dragance regretta de ne pas avoir emporté sa 

baïonnette pour forcer la serrure en douceur.
Il recula et ouvrit la porte d’un violent coup 

de pied dont le bruit se perdit dans celui, loin
tain, des tirs d’artillerie lourde.
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Bientôt ils furent dans une chambre, se dés
habillant sans se quitter des yeux et Dragance en 
fut surpris. Gestes identiques, précis et méca
niques.

Nue, elle courut se blottir contre lui et, pre
nant le visage du sergentchef dans ses mains, 
elle le couvrit de baisers en disant :

— Oh ! je t’aime !… Je t’aime !… Je suis 
folle !

Dragance fut désolé de penser avec distan
ciation en un tel instant : « J’adore les femmes 
qui dans un grand élan se pendent à votre cou et 
vous couvrent de baisers en disant : “Oh ! je 
t’aime !… Je t’aime !… Je suis folle !” »

Il remarqua encore que les femmes vont tou
jours plus loin que les hommes dans la passion et 
la déraison mais il amenda aussitôt ce jugement : 
les femmes vont vite et droit au but lorsqu’elles 
pensent aimer et si elles agissent ainsi, avec cette 
gravité dans le désir, cette façon presque brutale 
de se donner, c’est parce que précisément elles 
attendent d’aimer pendant des années, parfois 
toute une vie.

« Tout ou rien, comme c’est beau ! » songea 
til, très ému.

Puis il s’appliqua à aimer Mme Thorn avec 
toute l’attention, la tendresse et la passion qu’elle 
méritait.

I
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Le colonel Valadon, casqué, impeccablement 
sanglé dans son uniforme, ceinturon et baudrier 
astiqués, observait la nuit étoilée. La canonnade 
se rapprochait encore et les lueurs rouges du 
front illuminaient l’horizon.

— Demain, ils seront là.
Ses hommes dormaient sur les talus ou à 

l’orée de la forêt qui bordait la route de part et 
d’autre de celleci.

De vigilantes sentinelles, baïonnette au 
canon, présentaient les armes sur son passage et, 
une fois encore, Valadon admira profondément 
ses soldats. Sur la route ellemême, transformée 
en fossé antichars, ses tirailleurs avaient bien tra
vaillé. On pouvait encore passer par les côtés, sur 
les bermes, mais plus pour longtemps : le colonel 
avait son idée sur la question.

Étaitce la fin dernière des empires, fussent
ils coloniaux, d’être défendus, à l’instant ultime, 
par les peuples qu’ils ont opprimés ?

Le colonel tressaillit : « opprimé », d’où lui 
venait ce mot ? Quelques jours plus tôt, et sans 
la moindre hésitation, il eût employé le mot 
« civilisé ».

— Une crise d’âme, sans doute. Malheureuse, 
étant donné les circonstances ! maugréatil.

— Les crises d’âme prouvent au moins l’exis
tence d’une âme, mon colonel !

Valadon se retourna vivement et découvrit le 
sergent Toko Samboura qui s’était approché 
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sans le moindre bruit. « Une panthère », songea 
le colonel.

Pris de court, il répliqua :
— Vous croyez en Dieu, sergent ?
— Non, mon colonel, mais je crois en l’âme.
Le colonel se détourna. Eh bien non, ce n’était 

pas là « les enfants » qu’on lui avait annoncés le 
jour où il avait pris le commandement du R.T.S.

Il chercha à se donner une contenance.
— Parlez franchement, sergent. Cette guerre 

est mal engagée, n’estce pas ?
— Elle est perdue, mon colonel. Et vous le 

savez vous aussi.
— Alors je suppose que je n’ai pas le droit… 

moral de vous demander de mourir ?
La voix d’ordinaire si posée du sergent Sam

boura devint sifflante :
— Au contraire, mon colonel. Des noms, des 

milliers de noms dans vos cimetières militaires. 
Et le mien avec. Mais tous ces noms pèseront 
lourd un jour, et chaque litre de sang. Voilà ce 
que j’espère.

— Présenter la facture !
— Présenter une comptabilité sans failles !
Une immense lueur éclaira le front. Sans 

doute l’explosion d’un dépôt de munitions tou
ché de plein fouet par l’artillerie.

— Et pour vous, mon colonel ? Vous atten
drez le retour d’un roi ? demanda Samboura 
d’une voix radoucie.

Le colonel sembla surpris :



— Vous savez cela aussi ?… 
— Vous n’en faites pas mystère.
Valadon réfléchit.
— Un roi n’y aurait rien changé. La guerre a 

évolué, pas le corps des officiers supérieurs.
— Mais mon colonel, quand ils seront par

tout, occupant chaque pouce de la France, que 
ferezvous ?

Valadon haussa les épaules.
— Chercher une contenance. S’assumer en 

vaincu, donc, savoir se donner un air hautain, sar
castique et méprisant : comment faire autrement ?

— Ceuxlà, les Allemands, ne sont pas des 
gentilshommes, mon colonel.

Valadon lui fit face et se retint de poser sa 
main sur l’épaule de l’Africain.

— Mais vous, vous en êtes un, Samboura !… 
Bonsoir.

Il s’éloigna et Samboura remarqua que sa 
silhouette s’était voûtée.


