Avec le temps tout se dilue, se flétrit et s’efface,
les étres et les saisons et le pourquoi des choses
comme sous I'effet d’une lente amnésie. J’ai beau
fouiller ma mémoire, ordonner autant que se peut
mes souvenirs, jignore encore ce qui a pu m’en-
trainer aussi loin dans cette histoire. Quel élan,
quelle secréte instance m’a poussé & recomposer,
cet été-13, le temps d’un bref séjour 3 Rome, le peu
que je sais ou que j ai pu savoir de Laura Antonelli,
de sa carriére d’actrice, de sa vie outragée. Comme
si jentendais en attester, en avoir I'étrenne ou m’en
faire le gardien.

Au nom de quel principe, cédant 2 mes propres
désordres, me suis-je accordé ce droit en dépit du
sentiment équivoque, embarrassant, de trahison et
d’imposture que I'écrit éveille toujours en moi?

Quand on prétend parler des autres, on s’ap-
puie sur des faits, on s’en empare, on les interprete.
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Il entre alors, dans le récit, une part d’imaginaire
et la vérité, si forte soit-elle, sonnera toujours faux.
Ses amis, ses proches que j’ai rencontrés, plus avisés
que je ne Iétais, l'auraient peut-étre, je dis bien
peut-étre, restituée au naturel sans préjugés ni
ratures, dans la force de ses rejets, de cette claustra-
tion obstinée que I'actrice s’infligea au couchant de
sa vie, vingt-cinq années durant, dans I'abjection
de ses démélés judiciaires. Années souterraines,
lacunaires, qui sait les plus sereines.

Ils seraient allés a 'essentiel au plus pres de son
opacité, dans le nu de son intimité, 12 o je butais
sur des impasses dans mon entétement a vouloir
saisir ce qu’au-dela de sa réclusion, dans son aus-
tére abandon et sa foi retrouvée, elle cherchait a
nous dire.

Je n’étais pas le mieux armé pour mener ce lent
travail de reconstitution.

Mais C’est 13, dans ces zones grises, que j’avais le
plus de chances de la rencontrer.

Cet été-1a, elle vivait retranchée a Ladispoli,
au nord-ouest de Rome, dans un modeste appar-
tement, un univers clos, monastique, délivré de
toute attente. Elle avait dispersé ses meubles, ses
bijoux, brtlé ses photos, congédié ses souvenirs
dans le reniement de sa carri¢re, de son passé
de symbole érotique, étiqueté par une société
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rétrograde et puritaine qui 'avait jetée en prison
et répudiée publiquement pour un présumé tra-
fic de cocaine. Elle avait vu son intimité piétinée,
profanée, jetée en pature a 'opinion. Depuis, elle
traversait une sorte d’éclipse et refusait tout contact
avec le monde extérieur. Elle demandait, comme
Garbo avant elle, quon la laisse «étre seule». Au
journaliste du Corriere della Sera qui tentait de
lui arracher un rendez-vous par téléphone, elle
avait rétorqué « Laissez-moi, n’insistez pas, Laura
Antonelli n’existe plus!».

Au commencement, j’avais recu 'appel d’une
femme se présentant comme ’assistante du pro-
ducteur Mark Greenberg. Je venais de publier
une série d’articles dans une revue confidentielle,
un catalogue des lieux profanés, en friche, de
la Rome métaphorique des années soixante. La
Rome de De Sica, de Dino Risi et de Federico
Fellini. Ces articles avaient retenu l'attention
de son patron, c’est ainsi qu’elle avait justifié
sa démarche. « Monsieur Greenberg prépare un
film, une coproduction, un projet important, il
a besoin d’un expert, il aimerait, si vous en étes
d’accord, vous envoyer 2 Rome pour des repé-
rages. Si vous pouviez passer dans nos bureaux,
Monsieur Greenberg vous en dira plus de vive
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voix.» Le lendemain, je m’étais rendu au si¢ge
des Films Beauregard, rue La Boétie, au troi-
si¢me étage d’un immeuble en pierre de taille.
Une réceptionniste revéche, a 'aspect négligé,
me fit patienter dans une pi¢ce au parquet ciré,
au plafond surchargé de moulures, donnant sur
une cour intérieure. Les murs étaient recouverts
d’affiches de films. Enfoncé dans un fauteuil en
cuir inconfortable, je réfléchissais & ma situation:
cette proposition ne pouvait pas mieux tomber,
une véritable aubaine, une bouée de sauvetage
qui m’aiderait a sortir la téte de I’eau. Je venais
d’enterrer mon pére et ma compagne Anna s éloi-
gnait chaque mois davantage et me laissait seul,
sans attache. Professionnellement, je végétais et
tout ce qui m’arrivait dans cette période relevait
moins du hasard que d’une forme de disponi-
bilité. Au bout d’une heure, interminable, on
était venu m’avertir que Monsieur Greenberg ne
pourrait finalement pas me recevoir, il avait eu
un «contretemps» mais «se ferait un devoir de
m’appeler».

Le soir méme je trouvais un message sur mon
répondeur.

«Ici Greenberg, navré pour ce rendez-vous
manqué, c’est fAicheux mais que cela ne nous
empéche pas de travailler ensemble... j’ai adoré
vos articles, la Rome de Fellini est sur mon bureau,
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un bijou! Mon assistante a dii vous dire ce que
j'attends de vous, partez pour Rome, mon colla-
borateur Roberto Graziani est prévenu et vous
attend, il sera a votre disposition, plus tard un
scénariste vous rejoindra, d’ici 1a, baladez-vous,
les lieux mythiques du cinéma italien n’ont pas de
secret pour vous, vous avez carte blanche. » Pour
les problémes logistiques, mes frais de séjour, je
n’aurais qu’a joindre son assistante. « N’hésitez
pas a la déranger, disait-il, je la paye pour ¢a!»
A savoix grave, éraillée, je me figurais un homme
agé de forte corpulence, débordant d’activité,
amateur de whisky et de gros cigares. J’allais rac-
crocher quand un deuxi¢me message s’enclencha
et toujours la méme voix, sur un ton plus intime.
«Ce que je vais vous demander maintenant est
délicat, surtout que cela reste entre nous», me
recommandait Greenberg. Suivait un long mono-
logue dans lequel il me confiait son désir de
renouer contact avec une actrice qu’il avait perdue
de vue. «Son nom vous dira sans doute quelque
chose, elle était tres célebre autrefois, elle s’ap-
pelle Laura, Laura Antonelli, j’ai une proposition
a lui faire, avait-il ajouté sans en préciser 'objet,
impossible de la joindre, aux derni¢res nouvelles
elle habiterait a la périphérie de Rome...» Deux
jours plus tard, jembarquais pour Fiumicino et
sitdt arrivé, je louais une voiture et m’installais
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a ’hotel Senato, Piazza della Rotonda, face au
fronton de granit gris du Panthéon, triomphe de
I’architecture romaine.

Une chambre m’y était réservée pour un mois
aux frais des Films Beauregard.

3p001-198-9782246811985_PAT.indd 14 16/06/2020 16:48:55



