
1.
L’amour du théâtre

Août 1640

Ce jour-là, au théâtre du Globe   1, la jeune Abra 
faisait partie du public du parterre, exubérant, turbulent, 
enthousiaste. Elle était si proche de la scène qu’en 
tendant le bras, elle aurait pu toucher la chausse du 
grand Samuel Garland, habité par le rôle de Faust. Une 
fois l’ultime tirade du comédien déclamée, une salve 
d’applaudissements fit trembler les murs du théâtre. 
Samuel Garland était l’acteur favori du moment. Quand 
il salua son public, il ne manqua pas de faire un clin d’œil 
à Abra qui, les joues roses de plaisir, battait des mains 
avec vivacité.

Sur le toit, en cette fin d’après-midi, on rabaissait le 
drapeau qui servait à annoncer qu’une représentation était 
en cours. Quand Samuel apparut dans ses vêtements de 
ville, il fit signe à la jeune fille qui l’attendait dehors de le 
rejoindre. Abra lui prit le bras, un sourire ravi aux lèvres.

– Dites donc, mon ami ! s’exclama James Noth, un 
fringant comédien nouvellement arrivé dans la troupe et 

1. Chaque pictogramme correspond à une note historique, que vous trouverez 
en fin de volume.
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qui jouait le rôle du clown. Vous les séduisez à peine 
sorties du berceau… Quel âge a-t-elle, celle-ci ? Douze 
ans, à peine…

– Ne dites pas de sottises, rétorqua Samuel de sa belle 
voix grave. Abra est ma nièce, je la reconduis chez elle.

– Et j’ai dix ans ! ajouta l’intéressée. 
James s’inclina devant elle.
– Vous devez être très fière de votre oncle, jeune fille.
– Bien sûr ! C’est le meilleur acteur de Londres. De 

l’Angleterre, et sûrement du monde entier !
Samuel replaça tendrement une mèche rebelle derrière 

l’oreille de sa nièce.
– J’aime ta ferveur, Abra chérie, mais attends d’avoir 

vu tous les autres pour juger, lui dit-il avec un clin d’œil.
Le Globe était situé sur la rive sud de la Tamise, 

en dehors des murs de la Cité de Londres. Le quartier 
abritait les marginaux, les filles de joie, les trafiquants 
et les théâtres qui, de l’avis de certains, étaient à ranger 
parmi les lieux de débauche.

Pendant la représentation de La tragique histoire 
du docteur Faust2 quelques instants plus tôt, le soleil 
brillait, éclairant la scène à ciel ouvert. À présent, des 
nuages lourds cachaient la lumière, donnant un aspect 
terne aux façades des maisons.

Samuel vivait dans la Cité, de l’autre côté du fleuve. Le 
bras tout fin d’Abra était accroché au sien, ils avançaient 
le long des quais.

2. Pièce de Christopher Marlowe.
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– Pont de Londres en vue ! s’écria joyeusement la 
jeune fille en tendant un doigt.

Abra était grande pour son âge. Malgré tout, elle devait 
faire deux pas quand les longues jambes de son oncle 
n’en faisaient qu’un. Elle trottinait, très gaie. Tandis 
qu’ils passaient devant le coin de Deadman’s place, un 
homme se dressa sur leur route. Habillé proprement mais 
sans élégance, les cheveux courts, il surgit de la ruelle tel 
un diable de sa boîte. Abra eut le temps de voir, dans 
l’ombre de cette rue, une femme dépenaillée aux grands 
yeux effrayés, plaquée contre un mur. La main sur le 
cœur, elle s’enfuit à l’opposé de l’individu qui venait de 
la lâcher.

– Aussi vrai que je m’appelle Hugh Gardiner, ne 
serait-ce pas Samuel Garland ? dit-il d’un air mauvais. 
Samuel Garland, qui occupe la « profession » d’acteur… 
Le voilà en compagnie d’une toute jeune fille, qui plus 
est. Ce n’est pas un endroit sain pour une enfant de cet 
âge.

Il fit glisser son regard de Samuel à Abra. Son visage 
était de craie, émacié, sévère.

– Que faites-vous donc ici ? lui rétorqua le comédien. 
Vous qui êtes si pur dans tout ce que vous faites, 
proclamez et pensez, et qui aimez si peu vous amuser. 
Le quartier des théâtres est réputé pour sa légèreté, et 
non pour la rigueur que vous affectionnez.

– Justement. Si je suis descendu dans cet antre du 
diable, c’est pour purifier les âmes qui s’y trouvent.
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Abra pensait à la femme affolée qui s’était enfuie. Elle 
n’avait eu que le temps de l’apercevoir, cela lui avait suffi 
pour distinguer ses vêtements pauvres mais aguicheurs 
et son visage marqué par la misère sous son maquillage. 
Ce devait être une fille de joie, on en croisait souvent 
dans les environs. Samuel lui avait expliqué qu’elles 
vendaient leurs charmes. Elles avaient un tel besoin 
d’argent qu’elles acceptaient tous ceux qui voulaient être 
leurs clients. Hugh Gardiner était l’exception, il l’avait 
terrifiée. Quelque chose dans son regard lui donnait l’air 
démoniaque, même s’il prétendait vouloir éradiquer le 
diable. Abra avait déjà rencontré des hommes sévères, 
seulement celui-là paraissait plus fou que sévère. Elle se 
rapprocha davantage de Samuel. Ce dernier lui serra la 
main, toujours posée sur son bras.

– Laissez-nous passer, dit-il froidement. Nous rentrons 
chez nous.

– Et vous feriez mieux d’y rester, plutôt que de vous 
produire dans ces dépotoirs, ces fosses septiques ! Le 
théâtre est un plaisir coupable et une perte de temps 
détestable. On y glorifie la violence, le meurtre, la 
débauche…

– Ainsi que l’amour véritable, le courage, l’héroïsme, 
et parfois la piété et la vertu, compléta malicieusement 
Samuel.

Hugh Gardiner cracha aux pieds du comédien et 
d’Abra.

– Un jour, vous et vos semblables, âmes dépravées – 
que dis-je, avez-vous une âme ? – recevrez enfin votre 
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juste châtiment. Vous serez conspués, chassés et enfermés 
dans la Tour de Londres3, tous autant que vous êtes, en 
lieu et place de notre cher William Prynne   , l’innocent. 
Oui, je vous le prédis !

Agité, il promenait son doigt autour de lui. Il crachait 
et postillonnait, ses éclats de salive se mêlant à une pluie 
fine qui commençait à tomber. Au plus fort de sa diatribe, 
alors qu’il pointait son doigt en l’air, un éclair zébra le 
ciel et la pluie s’intensifia.

– Assez ! s’impatienta Samuel en le repoussant. Laissez-
nous en paix ! Vous n’allez pas faire subir à une jeune dame 
le mauvais temps ? Nous rentrons. Viens, Abra.

Ils passèrent devant Hugh Gardiner, qui ricana.
– Vous vous rappellerez mes mots, continua-t-il 

pendant que Samuel entraînait sa nièce vers le pont. 
Oui, vous vous souviendrez de moi quand le châtiment 
s’abattra enfin sur vous !

Abra et Samuel firent les derniers pas qui les séparaient 
de leur maison, en courant. La pluie avait redoublé 
d’intensité. Ils étaient trempés.

Samuel aida la petite fille à changer ses vêtements 
mouillés et à se sécher. Puis il se retira dans sa chambre. 
Abra attendait toujours avec impatience la nouvelle 
apparition de Samuel, comme sur scène, car lorsqu’il 
ressortait de sa chambre, sec et rhabillé, débarrassé de sa 
coiffe d’homme et de sa fausse moustache, il redevenait 
Esther Garland, sa mère. Elle saluait gaiement d’une 

3. Forteresse londonienne, elle est utilisée comme prison.
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révérence et Abra l’applaudissait en riant. Bien qu’elle 
y fut habituée, cette transformation ne manquait pas 
de l’époustoufler. Elle était fière aussi de la confiance 
qui lui était accordée : ils n’étaient que deux au monde 
à connaître le secret de la véritable identité du grand 
Samuel Garland. Trois en comptant Esther.

Ce changement de costume la consola un instant de 
leur triste rencontre. En repensant au regard fiévreux 
de Hugh Gardiner, à ses longues mains blanches et 
anguleuses, si grandes qu’elle avait craint un instant 
qu’elles l’empoignent pour la tirer loin de sa mère, elle 
tremblait encore.

Esther s’assit à ses côtés.
– Maman, qui est ce William Prynne dont l’inconnu 

dans la rue parlait ?
Sa mère lui enleva délicatement la serviette qui 

recouvrait ses cheveux, avant d’attraper un peigne sur la 
table en face d’elles.

– William Prynne est un homme de droit. Il écrit, 
s’occupe de politique, critique, se révolte… répondit 
Esther. C’est aussi un puritain.

– Qu’est-ce donc, un puritain ?
Esther posa le peigne sur ses genoux et leva le nez vers 

le plafond, elle cherchait la meilleure réponse possible, 
simple et claire. Il n’était pas tard, elle ne voulait pas 
endormir sa fille par un discours assommant.

– Vois-tu, Abra, dans notre pays, deux camps se sont 
longtemps affrontés : les catholiques et les protestants. Ils 
prient le même dieu, mais ont une manière différente de 
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le faire. Par exemple, les catholiques obéissent au Pape, 
pas les protestants. Depuis un siècle, des conflits parfois 
sanglants les ont opposés. Il fut un temps où l’Angleterre 
était catholique. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. C’est le 
roi qui est le gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, 
qui, tout en se rapprochant des idées protestantes, a 
conservé certains éléments de la tradition catholique.

– Alors la religion à laquelle on doit obéir maintenant, 
c’est un mélange des deux ?

– On peut dire cela. Or, les puritains sont de fervents 
adeptes du protestantisme. Pour se démarquer de ce qu’ils 
appellent le papisme, la religion du Pape et des catholiques, 
ils abolissent les ornements, les fêtes, les cérémonies qui 
en sont des symboles. Ils prônent la rigueur et l’austérité. 
Le mot « puritain » dont on les affuble vient d’ailleurs du 
verbe « purifier », leur obsession. William Prynne est un 
représentant de ce mouvement.

Abra hocha la tête avant de poser une autre question :
– Est-il vraiment en prison ?
– Oui. Après avoir été condamné à se faire trancher 

les oreilles.
Sur le visage de la jeune fille se dessina une grimace 

de dégoût.
– Quelle horreur ! Qu’est-ce qui lui a valu un tel 

châtiment ?
Esther soupira avant d’expliquer :
– Il a écrit un livre qui a fortement déplu à la cour de 

Sa Majesté.
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– Qu’y disait-il ?
– Il épanchait la mauvaise opinion qu’il avait du théâtre. 

Entre autres, il s’est insurgé contre les femmes qui osent 
monter sur scène. William Prynne les traite de courtisanes 
et de prostituées. À ses yeux, une femme qui joue devant 
un public fait un métier aussi peu respectable que celle 
qui vend ses charmes dans les rues. Pour son malheur, 
la reine s’était montrée dans une pastorale, à la cour. Par 
conséquent, il fut accusé de l’avoir insultée. Il s’en prend 
à tous ceux qui jouent, qui écrivent, qui regardent, et qui, 
au pouvoir, laissent l’art dramatique vivre. Ses mots sont 
durs.

Esther se leva et se dirigea vers sa bibliothèque. Elle 
en sortit un gros recueil d’au moins mille pages. Esther, 
qui avait appris de son père, avait enseigné la lecture à 
sa fille. Elle tenait à ce qu’Abra possède le maximum 
d’outils pour faire son chemin dans la vie.

La jeune fille étudia le titre sur la couverture.
– Histriomastix…
Esther désigna du doigt un signet. Abra alla à la page 

qu’il marquait. Les mots qu’elle y lut, implacables et 
cinglants, injustes, la heurtèrent. L’auteur n’économisait pas 
les qualificatifs pour désigner les pièces de théâtre et ceux 
qui les faisaient vivre : coupables, obscènes, impies, illicites, 
infâmes, malséants. Selon lui, elles étaient à l’origine des 
pires maux, corrompant l’esprit et l’âme des hommes, les 
églises et les républiques. Au sujet des actrices, William 
Prynne prenait pour exemple Saint Paul, qui interdisait aux 
femmes de parler en public. Pourquoi donc les chrétiennes 
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auraient l’impudence d’aller contre ce précepte ? Abra 
trembla quand elle vit inscrit, noir sur blanc, que celles 
qui s’habillaient en homme commettaient un « péché 
abominable ». Elle referma l’ouvrage, effarée. 

– Eh bien ! Pourquoi possèdes-tu un exemplaire de ce 
livre affreux ?

– Il est bon de connaître ses ennemis. Malgré tout, 
j’estime que les juges ont été trop sévères avec Prynne.

– Il a pourtant dit des choses horribles et fausses !
– Certes, toutefois si la vengeance peut être plaisante, 

elle ne grandit pas l’âme. La reine a demandé la clémence 
pour lui, sans être écoutée. De plus, je considère qu’il 
avait le droit d’exprimer sa pensée. Bien qu’il ne laisse 
pas les femmes agir de façon semblable.

Pour Abra, les mots de cet homme faisaient froid dans 
le dos. Elle qui aimait tant l’art dramatique et n’y voyait 
que du bonheur et de la beauté, elle ne comprenait pas 
qu’on puisse le juger si mal.

– Les puritains partagent l’avis de William Prynne et 
de Hugh Gardiner ?

– Je le crois. Leur rang grossit en Angleterre. Ce qui 
donne au théâtre davantage d’ennemis. Cependant il a 
aussi ses amis, comme le roi Charles et surtout la reine.

– Justement, le roi ne pourrait-il faire changer les 
lois ? Autoriser les femmes à jouer ? Son épouse pourrait 
le convaincre !

– Le roi a d’autres préoccupations en tête et puisque 
les puritains, qui ne le portent pas dans leur cœur, gagnent 
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en influence, ce n’est pas le moment d’imposer ce genre 
de décisions s’il ne veut pas irriter ses opposants plus 
que nécessaire.

– C’est si injuste… Ton talent ne sera jamais connu 
sous ton véritable nom. Mais je suis fière de toi, maman : 
tu réussis à monter sur scène malgré les obstacles. Et si 
la reine le savait, elle serait fière de toi aussi !

Esther rit de bon cœur.
– Chère Abra, peut-être as-tu raison, mais je ne me 

risquerais pas à le lui révéler. Après tout, son époux est 
le garant du respect des lois de son royaume. Il est vrai 
néanmoins que la reine Henriette-Marie pourrait faire 
figure d’espoir pour notre art    . Si seulement les temps 
étaient plus paisibles… Nous verrons ce que l’avenir 
nous réserve. En attendant, préparons-nous à sortir, nous 
allons rendre visite aux Stephens ce soir.

– Comment va Clara ?
– Mal, j’en ai peur…
Esther serra fort la main de sa fille.
– Abra, si le pire devait arriver, nous soutiendrions sa 

famille.
– Bien sûr, maman. Tu peux compter sur moi.
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