1.
L’amour du théatre

Aot 1640

Ce jour-13, au théatre du Globe @ !, la_jeune Abra
faisait partie du public du parterre, exubérant, turbulent,
enthousiaste. Elle était si proche de la scéne qu’en
tendant le bras, elle aurait pu toucher la chausse du
grand Samuel Garland, habité par le role de Faust. Une
fois I'ultime tirade du comédien déclamée, une salve
d’applaudissements fit trembler les murs du théatre.
Samuel Garland était 1’acteur favori du moment. Quand
il salua son public,il ne manqua pas de faire un clin d’ceil
a Abra qui, les joues roses de plaisir, battait des mains
avec vivacité.

Sur le toit, en cette fin d’aprés-midi, on rabaissait le
drapeau qui servait & annoncer qu’une représentation était
en cours. Quand Samuel apparut dans ses vétements de
ville, il fit signe a la jeune fille qui I’attendait dehors de le
rejoindre. Abra lui prit le bras, un sourire ravi aux lévres.

— Dites donc, mon ami ! s’exclama James Noth, un
fringant comédien nouvellement arrivé dans la troupe et
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qui jouait le réle du clown. Vous les séduisez a peine
sorties du berceau... Quel age a-t-elle, celle-ci ? Douze
ans, a peine...

— Ne dites pas de sottises, rétorqua Samuel de sa belle
voix grave. Abra est ma niece, je la reconduis chez elle.

— Etj’ai dix ans ! ajouta I’intéressée.

James s’inclina devant elle.

— Vous devez étre trés fiere de votre oncle, jeune fille.

— Bien sir ! C’est le meilleur acteur de Londres. De
I’ Angleterre, et sirement du monde entier !

Samuel replaga tendrement une meche rebelle derriere
I’oreille de sa nicce.

— J’aime ta ferveur, Abra chérie, mais attends d’avoir
vu tous les autres pour juger, lui dit-il avec un clin d’ceil.

Le Globe était situé sur. la rive sud de la Tamise,
en dehors des murs de la Cité de Londres. Le quartier
abritait les marginaux, les filles de joie, les trafiquants
et les théatres qui, de 1’avis de certains, étaient a ranger
parmi les lieux-de débauche.

Pendant ‘la- représentation de La tragique histoire
du docteur. Faust® quelques instants plus tot, le soleil
brillait, éclairant la scéne a ciel ouvert. A présent, des
nuages lourds cachaient la lumiére, donnant un aspect
terne aux facades des maisons.

Samuel vivait dans la Cité, de I’autre coté du fleuve. Le
bras tout fin d’ Abra était accroché au sien, ils avangaient
le long des quais.
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—Pont de Londres en vue! s’écria joyeusement la
jeune fille en tendant un doigt.

Abra était grande pour son age. Malgré tout, elle devait
faire deux pas quand les longues jambes de son oncle
n’en faisaient qu’un. Elle trottinait, trés gaie. Tandis
qu’ils passaient devant le coin de Deadman’s place, un
homme se dressa sur leur route. Habillé proprement mais
sans ¢légance, les cheveux courts, il surgit de la ruelle tel
un diable de sa boite. Abra eut le temps de voir, dans
I’ombre de cette rue, une femme dépenaillée aux grands
yeux effrayés, plaquée contre un mur. La main sur le
ceeur, elle s’enfuit a I’opposé de I’individu qui venait de
la lacher.

—Aussi vrai que je m’appelle Hugh Gardiner, ne
serait-ce pas Samuel Garland ? dit-il d’un air mauvais.
Samuel Garland, qui occupe la « profession » d’acteur...
Le voila en compagnie d’une toute jeune fille, qui plus
est. Ce n’est pas un endroit sain pour une enfant de cet
age.

I1 fit glisser son regard de Samuel a Abra. Son visage
était de craie, émacié, sévere.

—Que faites-vous donc ici ? lui rétorqua le comédien.
Vous qui étes si pur dans tout ce que vous faites,
proclamez et pensez, et qui aimez si peu vous amuser.
Le quartier des théatres est réputé pour sa légereté, et
non pour la rigueur que vous affectionnez.

— Justement. Si je suis descendu dans cet antre du
diable, ¢’est pour purifier les ames qui s’y trouvent.



Abra pensait a la femme affolée qui s’était enfuie. Elle
n’avait eu que le temps de 1’apercevoir, cela lui avait suffi
pour distinguer ses vétements pauvres mais aguicheurs
et son visage marqué par la misere sous son maquillage.
Ce devait étre une fille de joie, on en croisait souvent
dans les environs. Samuel lui avait expliqué qu’elles
vendaient leurs charmes. Elles avaient un tel besoin
d’argent qu’elles acceptaient tous ceux qui voulaient €tre
leurs clients. Hugh Gardiner était 1’exception, il ’avait
terrifiée. Quelque chose dans son regard lui donnait 1’air
démoniaque, méme s’il prétendait vouloir €radiquer le
diable. Abra avait déja rencontré des-hommes séveéres,
seulement celui-1a paraissait plus fou que sévere. Elle se
rapprocha davantage de Samuel. Ce dernier lui serra la
main, toujours posée sur son bras.

— Laissez-nous passer, dit-il froidement. Nous rentrons
chez nous.

— Et vous feriez mieux d’y rester, plutot que de vous
produire dans ces-dépotoirs, ces fosses septiques ! Le
théatre est un plaisir coupable et une perte de temps
détestable. On y glorifie la violence, le meurtre, la
débauche...

—Ainsi que I’amour véritable, le courage, I’héroisme,
et parfois la piété et la vertu, compléta malicieusement
Samuel.

Hugh Gardiner cracha aux pieds du comédien et
d’Abra.

— Un jour, vous et vos semblables, ames dépravées —
que dis-je, avez-vous une ame ? —recevrez enfin votre
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juste chatiment. Vous serez conspués, chassés et enfermés
dans la Tour de Londres®, tous autant que vous étes, en
lieu et place de notre cher William Prynne &, 1’innocent.
Oui, je vous le prédis !

Agité, il promenait son doigt autour de lui. Il crachait
et postillonnait, ses éclats de salive se mélant a une pluie
fine qui commencait a tomber. Au plus fort de sa diatribe,
alors qu’il pointait son doigt en 1’air, un éclair-zébra le
ciel et la pluie s’intensifia.

— Assez | s’impatienta Samuel en le repoussant. Laissez-
nous en paix ! Vous n’allez pas faire subir a une jeune dame
le mauvais temps ? Nous rentrons. Viens, Abra.

Ils passerent devant Hugh Gardiner, qui ricana.

—Vous vous rappellerez. mes mots, continua-t-il
pendant que Samuel entrainait sa niéce vers le pont.
Oui, vous vous souviendrez de moi quand le chatiment
s’abattra enfin sur-vous !

Abra et Samuel firent les derniers pas qui les séparaient
de leur maison, en courant. La pluie avait redoublé
d’intensité. Ils étaient trempés.

Samuel aida la petite fille a changer ses vétements
mouillés et a se sécher. Puis il se retira dans sa chambre.
Abra attendait toujours avec impatience la nouvelle
apparition de Samuel, comme sur scéne, car lorsqu’il
ressortait de sa chambre, sec et rhabillé, débarrassé de sa
coiffe d’homme et de sa fausse moustache, il redevenait
Esther Garland, sa meére. Elle saluait gaiement d’une

3. Forteresse londonienne, elle est utilisée comme prison.
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révérence et Abra I’applaudissait en riant. Bien qu’elle
y fut habituée, cette transformation ne manquait pas
de I’époustoufler. Elle était fiere aussi de la confiance
qui lui était accordée : ils n’étaient que deux au monde
a connaitre le secret de la véritable identit¢ du grand
Samuel Garland. Trois en comptant Esther.

Ce changement de costume la consola un instant de
leur triste rencontre. En repensant au regard fiévreux
de Hugh Gardiner, a ses longues mains blanches et
anguleuses, si grandes qu’elle avait craint un instant
qu’elles I’empoignent pour la tirer loin de sa mere, elle
tremblait encore.

Esther s’assit a ses cOtés.

— Maman, qui est ce William Prynne dont I’inconnu
dans la rue parlait ?

Sa mere lui enleva délicatement la serviette qui
recouvrait ses cheveux, avant d’attraper un peigne sur la
table en face d’elles.

— William Prynne est un homme de droit. Il écrit,
s’occupe de politique, critique, se révolte... répondit
Esther. C’est aussi un puritain.

— Qu’est-ce donc, un puritain ?

Esther posa le peigne sur ses genoux et leva le nez vers
le plafond, elle cherchait la meilleure réponse possible,
simple et claire. Il n’était pas tard, elle ne voulait pas
endormir sa fille par un discours assommant.

— Vois-tu, Abra, dans notre pays, deux camps se sont
longtemps affrontés : les catholiques et les protestants. Ils
prient le méme dieu, mais ont une maniere différente de
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le faire. Par exemple, les catholiques obéissent au Pape,
pas les protestants. Depuis un siécle, des conflits parfois
sanglants les ont opposés. Il fut un temps ou 1’ Angleterre
était catholique. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. C’est le
roi qui est le gouverneur supréme de I’Eglise d’ Angleterre,
qui, tout en se rapprochant des idées protestantes, a
conservé certains ¢éléments de la tradition catholique.

— Alors la religion a laquelle on doit obéir maintenant,
c’est un mélange des deux ?

— On peut dire cela. Or, les puritains sont-de fervents
adeptes du protestantisme. Pour se démarquer de ce qu’ils
appellent le papisme, la religion du Pape et des catholiques,
ils abolissent les ornements, les. fétes, les cérémonies qui
en sont des symboles. Ils pronent la rigueur et 1’austérité.
Le mot « puritain » dont on les affuble vient d’ailleurs du
verbe « purifier », leur obsession. William Prynne est un
représentant de ce mouvement.

Abra hocha la téte avant de poser une autre question :

— Est-il vraiment en prison ?

— Oui. Aprées avoir été condamné a se faire trancher
les oreilles.

Sur le visage de la jeune fille se dessina une grimace
de dégott.

— Quelle horreur! Qu’est-ce qui lui a valu un tel
chatiment ?

Esther soupira avant d’expliquer :

—1II a écrit un livre qui a fortement déplu a la cour de
Sa Majesté.
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— Qu’y disait-il ?

— I1épanchait lamauvaise opinion qu’il avait du théatre.
Entre autres, il s’est insurgé contre les femmes qui osent
monter sur scéne. William Prynne les traite de courtisanes
et de prostituées. A ses yeux, une femme qui joue devant
un public fait un métier aussi peu respectable que celle
qui vend ses charmes dans les rues. Pour son malheur,
la reine s’était montrée dans une pastorale, a la cour. Par
conséquent, il fut accusé de I’avoir insultée. Il s’en prend
a tous ceux qui jouent, qui écrivent, qui regardent, et qui,
au pouvoir, laissent I’art dramatique vivre. Ses mots sont
durs.

Esther se leva et se dirigea vers ‘sa bibliothéque. Elle
en sortit un gros recueil d’au moins mille pages. Esther,
qui avait appris de son pére, avait enseigné la lecture a
sa fille. Elle tenait a ce qu’Abra posséde le maximum
d’outils pour faire son chemin dans la vie.

La jeune fille étudia le titre sur la couverture.

— Histriomastix...

Esther désigna du doigt un signet. Abra alla a la page
qu’il marquait. Les mots qu’elle y lut, implacables et
cinglants, injustes, la heurtérent. L’auteur n’économisait pas
les qualificatifs pour désigner les pieces de théatre et ceux
qui les faisaient vivre : coupables, obscénes, impies, illicites,
infames, malséants. Selon lui, elles étaient a I’origine des
pires maux, corrompant I’esprit et ’ame des hommes, les
¢églises et les républiques. Au sujet des actrices, William
Prynne prenait pour exemple Saint Paul, qui interdisait aux
femmes de parler en public. Pourquoi donc les chrétiennes
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auraient I’impudence d’aller contre ce précepte ? Abra
trembla quand elle vit inscrit, noir sur blanc, que celles
qui s’habillaient en homme commettaient un « péché
abominable ». Elle referma 1’ouvrage, effarée.

— Eh bien ! Pourquoi posseédes-tu un exemplaire de ce
livre affreux ?

—1II est bon de connaitre ses ennemis. Malgré tout,
j’estime que les juges ont été trop séveres avec Prynne.

— 1l a pourtant dit des choses horribles et fausses !

— Certes, toutefois si la vengeance peut étre plaisante,
elle ne grandit pas I’ame. La reine a demand¢ la clémence
pour lui, sans étre écoutée. De plus; je considére qu’il
avait le droit d’exprimer sa pensée. Bien qu’il ne laisse
pas les femmes agir de fagon semblable.

Pour Abra, les mots de cet homme faisaient froid dans
le dos. Elle qui aimait tant I’art dramatique et n’y voyait
que du bonheur et de'la beauté, elle ne comprenait pas
qu’on puisse le-juger si mal.

— Les puritains partagent I’avis de William Prynne et
de Hugh Gardiner ?

—Je'le crois. Leur rang grossit en Angleterre. Ce qui
donne au théatre davantage d’ennemis. Cependant il a
aussi ses amis, comme le roi Charles et surtout la reine. &

— Justement, le roi ne pourrait-il faire changer les
lois ? Autoriser les femmes a jouer ? Son épouse pourrait
le convaincre !

— Le roi a d’autres préoccupations en téte et puisque
les puritains, qui ne le portent pas dans leur coeur, gagnent
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en influence, ce n’est pas le moment d’imposer ce genre
de décisions s’il ne veut pas irriter ses opposants plus
que nécessaire.

— C’est si injuste... Ton talent ne sera jamais connu
sous ton véritable nom. Mais je suis fiere de toi, maman :
tu réussis a monter sur scéne malgré les obstacles. Et si
la reine le savait, elle serait fiére de toi aussi !

Esther rit de bon cceur.

— Chere Abra, peut-étre as-tu raison, mais je ne me
risquerais pas a le lui révéler. Aprés tout, son €époux est
le garant du respect des lois de son royaume. Il est vrai
néanmoins que la reine Henriette-Marie pourrait faire
figure d’espoir pour notre artf. Si'seulement les temps
¢taient plus paisibles... Nous verrons ce que 1’avenir
nous réserve. En attendant, préparons-nous a sortir, nous
allons rendre visite aux Stephens ce soir.

— Comment va Clara ?

—Mal, j’en ai peur...

Esther serra fort'la main de sa fille.

— Abra, si le pire devait arriver, nous soutiendrions sa
famille.

— Bien siir, maman. Tu peux compter sur moi.



