
Il y a des gens qui nous croisent, d’autres qui nous 
effleurent, et certains nous transpercent.

Ceux qui nous abandonnent s’enfoncent dans nos 
crânes comme des clous. À croire que leur absence nous lie 
plus que n’eût fait leur amour.

Ces figures du passé nous surprennent aux abords des 
rivages, au détour d’une rue, à l’occasion de rien : morceau 
de papier laissé par terre, coin de porte enfoncé, inscrip-
tions sur un mur. Ils hantent, et sous leur règne, nos 
présents ne sont plus que de la mémoire.

Quelques disparitions magistrales m’ont laissée dans cet 
état d’esprit. C’est de cette conscience intrusée et de son 
désordre que témoigne ce texte.

Quelques mots.
En mémoire de cécité.
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Un matin en nuit d’aube

Je ne sais plus ce qui s’est passé mais je sais que cela s’est 
passé.

Dans le seul fait que je ne puisse pas me souvenir tient 
la véracité de mon récit. Cela a existé parce que je ne m’en 
souviens plus.

Ma vie est construite en étages. L’enfance à Neuilly est 
le socle. Immeubles bien rangés, pierres agrafées, balcons 
modèles. Doubles rangées de marronniers. Mémoire lisse, 
trous structurels. L’enfance. Le viol. La violence. La peur. 
La soumission. Le luxe. L’art. Le mysticisme. La démence. 
Le silence. La culpabilité. La haine. La honte. Les traver-
sées vers Calvi, dans les grandes tempêtes d’été, en voilier, 
dans la nuit. L’incompréhensibilité du réel. Une réalité 
hachée. Séquentielle. Ancrée dans la prémonition. Sentant 
qu’elle songeait à se tuer et sachant qu’il était psycho-
tique. Ou sachant qu’elle était psychotique et sentant qu’il 
songeait à nous tuer. Vivre en attente. À leur merci. En 
sursis.

Faut-il commencer par la scène du meurtre ?

Je crois que le for intérieur, c’est l’inceste. J’aime beau-
coup cette introduction-là : le for intérieur…
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Dans mon for intérieur, il y a l’inceste.
Antérieur, intérieur, fort.
Un autre mot indispensable aussi : faux.
Ordre, décors, semblants et faux-semblants.
Ou le fait d’asserter une réalité tandis qu’on crée 

l’inverse.
Tout un art.
Ainsi du suicide de ma mère.
Est-ce l’aboutissement, le point final ? Est-ce son anéan-

tissement ? Ou au contraire, la ligne de départ, celle du 
coup de feu qui va permettre de s’élancer, le commence-
ment du sens ?

Il y a un temps pour aimer et un temps pour raconter 
l’amour.

Sa maladie ? Mélancolie. Progression incompréhensible 
vers rien. Une présence allant et revenant sur ses pas, les 
mains crispées sur les joues, les yeux fixes. Somnambu-
lique, macabre. Silhouette entraperçue, découpant les 
couloirs. Ma mère, la déambulante.

Dans la stupéfaction du plus noir de ma chambre, une 
nuit précédant la sienne, j’avais pressenti sa présence, puis 
je l’avais vue, debout, au pied de mon lit, longue chemise 
de nuit, cheveux hagards, un grand couteau à découper la 
viande à la main.

Nos regards s’étaient croisés, son regard dur et mon 
regard crédule, un temps très court, mes yeux dans les 
siens. Elle flottait. Elle m’avait tourné le dos, elle était 
sortie. Ainsi avait-elle tout d’abord eu l’idée de me tuer, si 
on peut parler d’« idée » pour ce qui la traversait alors. Ou 
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bien allait-elle se tuer, elle ? Venait-elle me voir dormir une 
dernière fois ? Voulait-elle me dire adieu ? Ou m’emmener 
avec elle ? Ou bien encore, était-ce un rêve ?

Ce qui me demeure, c’est l’énigme. Le suicide de ma 
mère me condamne au régime du présupposé vrai.

Folle. Suis-je folle ? Fut-elle folle ? Un mot qui revient 
dans le non-dit des autres. Ne pas nommer pour ne pas 
survivre. Ne pas nommer pour détruire.

L’obscurité est perméable. Elle a tué à coup sûr.

Après cela, quoi dire ?

Sa pendaison au petit matin.

Son corps abandonné derrière elle, son corps de mère, 
auprès duquel nous pouvions nous allonger et pleurer 
sans qu’il nous répondît rien, sans que rien ni personne 
se portât à notre secours, sans que quiconque y pensât. 
L’altérité magistrale.

Telle avait été sa présence et telle commença son 
absence. Dans la continuité d’une maternité indifférente, 
inhumaine, froide, factice et sans contact.

Vestale et oracle, j’allais garder à vie les marques de sa 
corde sur mon cou.

Je ne suis ni vivante ni survivante, je suis simplement 
restante, comme la peau morte de sa mue. J’ai valeur de 



trace. Je ne sais rien, je ne comprends rien, je n’ai rien 
appris. Je vois encore le flou de son regard hagard, ses yeux 
comme des voiles inquiètes.

Folle ?


