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Pour Emilie, ma secréte et lumineuse.

Pour la fille aux yeux bleus,
croisée sur un trottoir a Bordeaux.






«Nous sommes

ce qui est tombé 1a

ce qui a germeé

sous des millions d’années
d’obscurité

nous sommes

les enfants des étoiles!»

TaOMAS VINAU

1. Thomas Vinau, « Les enfants des étoiles », Les derniers seront
les derniers, dans Le coeur pur du barbare, Le Castor Astral, 2021.
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Les histoires d’amour finissent mal.
En geéneral!

— Pénélope, tu m’écoutes ?
- Mmmm...

Mon histoire a commencé par un amour fou.

Celui d’Ariane et Orion.

Avec des prénoms pareils, on s’imagine une rencontre
glamour: coucher de soleil sur une plage grecque,
peaux veloutées au parfum ambré, sirtaki feutré pour
ambiancer... Sauf qu’a I’époque, Instagram n’existait
pas et que ces deux-la ne nourrissaient aucune sensi-
bilité esthétique en matieére de séduction.

Ariane empestait le beurre rance, la sueur dessi-
nait une auréole humide sur le haut de son jean et
sa frange, plaquée sur son front, lui donnait 'air d'un
Playmobil en fin de vie. Elle revenait de quatorze mois
en Nouvelle-Guinée et tentait désespérément de hisser
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son sac a dos XXL sur le porte-bagages d'un TGV. Elle
haissait I'odeur de la gare de Lyon, de la France, de
ses habitants, et de tout ce qui ne sentait pas la tribu
Wolani des hautes terres de Papouasie. Elle aurait
voulu passer le reste de sa vie la-bas, au lieu de se
coltiner la tronche des Francais moyens de deuxiéme
classe qui lui rappelaient que, non, elle ne serait jamais
une Papoue, vu que son clan, c’était eux. Alors elle
avait ronchonné «Putain, fait chier!» en shootant dans
son bagage.

—Je peux vous aider?

Il était né comme ca, 'amour fou. Un garcon a téte de
lion qui proposait ses services au sosie adulte de Dora
I'exploratrice.

Elle avait levé les yeux vers lui, un sourire coup-de-
foudroyé s’était épanoui sur son visage.

— Je veux bien, merci.

— A trois, on souléve?

Deux semaines apres, ils emménageaient dans un
studio du septiéme arrondissement de Lyon. Meubles
pur Louis Carton, matelas Emmatlis et sommier
palettes début de siécle: un cocon miteux rien qu’a eux.

Ils avaient partagé leurs coquillettes a l'eau, leurs
nuits blanches laborieuses et leurs fluides corporels,
avaient brillamment passé leurs théses — elle d’eth-
nologie, lui de médecine — et s’étaient solennellement
engagés I'un envers 'autre devant monsieur le maire.

Apres avoir profité de la vie en duo un bon petit paquet
d’années, ils s’étaient mis en téte de se reproduire.

Neuf mois plus tard jétais née.
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C’était la mode des Chloé et des Emma, mais ma
mere révait d’étre la copine de Sophie Marceau dans
La Boum quand elle était gamine. Le second role qui
n’a jamais fait fantasmer personne a part elle, le non-
kiff absolu: une préado échevelée, baptisée Pénélope.
Mon pére avait validé. Il trouvait cohérent de m’appeler
comme la femme d’Ulysse, de créer en quelque sorte
une identité familiale d’inspiration mythologique.

Affligeant.

Je porte le seul prénom au monde dont le préfixe est
aussi interlope que le suffixe. Bonjour la rime riche,
big up a 'inconscience parentale.

— Pénélope!
— Quoi?

Je reconnais qu’au départ mon prénom ne m’a pas
porté préjudice, tout a roulé jusqu’a mes douze ans.
Famille clean socialement posée, pére médecin le jour,
au foyer la nuit, meére globe-trotteuse, liesse générale a
chacun de ses retours de mission professionnelle, pro-
géniture réveuse, un peu a l'ouest mais scolairement
douée, vacances chaque été sur l'ile de Ré... Je nageais
dans le bonheur et je trouvais ca normal. A force de
gambader dans des prairies de tréfles a quatre feuilles,
la chance devient banale.

J’aurais du en profiter davantage parce qu’ensuite
les catastrophes se sont enchainées. J’ai soudain eu le
cheveu gras, des barbelés sur les dents, une surproduc-
tion d’cestrogénes, des fesses derriere, des seins devant,
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un moral en état de décomposition avancée et, tous les
vingt-huit jours, de nouveau des couches.

Mais le pire du pire, c’est que, la méme année: 1) les
€éléments males de ma classe, en pleine surcharge hor-
monale, ont capté 'ambiguité de mon prénom; 2) mes
parents ont divorcé.

Terminé ’'amour fou, ouverture des hostilités.
Cumulonimbus 365 jours par an, orage permanent
dans l'appartement. Je n’avais rien vu venir. La veille,
ils s’aimaient; le lendemain, ils développaient un
eczéma purulent a I'idée de partager la méme salle
de bains. Ariane s’est réfugiée dans le travail et Orion
dans les bras de Leslie, la poufiasse qui avait remplacé
sa femme dans son coeur et dans son lit.

Ils m’ont répété des crétineries de magazine psy: «On
s’est rencontrés trop jeunes. La passion s’est épuisée.
Le quotidien nous a minés. Tu n’es pas responsable. Tu
restes notre fille adorée.»

Je leur ai dit: « N'importe quoi! La passion s’entre-
tient, le quotidien s’enchante. Réinventez-vous, bande
de feignasses!» Je les ai suppliés d’attendre, de réflé-
chir, de ne pas bousiller une famille aussi parfaite que
la notre. IIs m’ont répondu: «On se sépare, Pénélope,
mais on t’aimera toujours.»

«Foutaises, fariboles et billevesées», comme auraient
dit mes ancétres.

Ils m’avaient vendu leur amour fou, leur désir
embrasé, leur complicité de moitiés qui formaient un
tout flamboyant, et j’y croyais! Je voulais que le gran-
diose m’arrive a moi aussi. Je refusais qu'on saccage
mon romantisme, qu'on épétale mes fleurs bleues,
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quon ternisse mon eau de rose et qu'on me prouve, par
avocats interposés, que les sentiments éternels étaient
surcoteés.

En méme temps que mes héros, j’ai perdu foi en 1'uni-
vers, «papa» et «maman» ont définitivement disparu
de mon vocabulaire. Depuis leur divorce, jai la ran-
cune chevillée a ’ame, la rage au ventre et le coeur en
maintenance.

— Ma puce, tu peux lacher ton ordi, s’il te plait? Il
faut vraiment qu'on parle.

Au début, Orion s’est installé a quelques rues de
notre ancien chez-nous pour profiter au maximum de
son week-end sur deux de garde réglementaire et de
la moitié de mes vacances scolaires. Je ne suis allée
qu'une fois dans son appartement, pour tirer les choses
au clair.

«Je ne suis pas un animal de compagnie dont on se
refile la laisse ou le panier, lui ai-je assené. Tu as choisi
Leslie, moi Ariane. Je n’habiterai jamais ici, hors de
question que je me partage.»

Il a secoué sa criniére en invoquant la décision de
la juge aux affaires familiales et rugi sourdement
que j’étais trop jeune pour décider de choses aussi
capitales.

Le pauvre. Tellement prévisible...

Je lui ai répondu, les yeux dans les yeux:

«Ecoute, Orion, tu m’as bassinée toute mon enfance
pour que je développe mon esprit critique et ne me
conforme pas stupidement aux diktats de la société,
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alors assume. Je ne suis pas responsable de vos
errances affectives. Vous m’imposez votre séparation,
mais vous ne pouvez pas m’infliger deux toits et une
existence a naviguer de I'un a l'autre sans véritable port
ou m’é¢chouer. J’ai besoin de repéres, de stabilité dans
ce chaos, il en va de mon équilibre émotionnel! Si vous
m’obligez a me diviser, il se pourrait que je développe
une maladie psychosomatique incurable dont vous
seriez les uniques responsables!»

J’étais plutét satisfaite de ma tirade, c’était bien
envoyé. Un brin docte et prétentieux, mais bon...

Evidemment, a douze ans, je ne m’exprimais pas
spontanément comme si jen avais vingt de plus, ce
laius m’avait demandé du travail. J’étais naturellement
douée en rédaction, mais qui maitrise l'art d’écrire ne
posséde pas automatiquement le talent de dire.

J’avais peaufiné mon texte une nuit entiére avant
d’obtenir cet argumentaire imparable. Je l'avais appris
par coeur devant le miroir de ma penderie avant de le
ressortir a Orion, avec l'assurance d’un bloc de granit
face a un chateau de sable.

Il s’est rebiffé, je l’ai laissé s’épuiser. Il a fini par
accepter mes conditions de mauvaise grace et on a
continué a se fréquenter bimensuellement au ciné
ou au resto. Frustrant pour lui, suffisant pour moi.
Rapport a ma rage, ma rancune et mon coeur a jamais
atrophié.

— Bon, Pénélope...
— Deux secondes, je termine un truc!

16



Ensuite Orion s’est remarié avec Leslie, donc je l'ai
définitivement boycotté. Plutét mourir que de la rencon-
trer. Mon géniteur voulait tout recommencer, 'anneau
au doigt et la bouche en coeur? Grand mal lui fasse,
qu’il ne compte pas sur ma bénédiction. Ils ont démé-
nagé a Libourne, a cinq heures de route de Lyon, le
double en train. Orion a fini par se lasser des trajets,
des réminiscences de sa vie d’avant et sans doute de
moi. Peu a peu ses visites se sont espacées.

Il m’écrit des monceaux de cartes postales que je
jette sans les lire, me laisse chaque semaine des mes-
sages que jefface sans les écouter. On se voit quatre
week-ends par an et c’est amplement suffisant. Il choi-
sit une location dans un joli endroit, je fais la gueule
du vendredi au dimanche, et comme il tient a son role
d’ex-pére modele, il prend sur lui et me parle comme
s’il ne remarquait pas les écouteurs vissés dans mes
oreilles. Quand on se sépare, je lui lance un «salut»
laconique, sans un regard, sans un geste, sans rien
qui lui laisse penser que je tiens a lui. Je m’engouffre
dans mon immeuble, mes épaules s’affaissent, j'ote
mes écouteurs, le souffle haché. Quatre ans apres le
divorce, je n’encaisse toujours pas d’avoir une famille
en piéces détachées. Pathétique.

— Cette fois, ca sulffit, tu ne termines rien du tout. Tu
décolles tes fesses de cette chaise et tu viens discuter
avec moi au salon!

Fin de mon introspection commémorative, Ariane est
au bord du pétage de plombs.

Elle m’attrape par le bras et m’oblige a la suivre.
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— Ca va pas? je proteste. J’ai du boulot!

— Arréte de me baratiner, Pénélope, on est a trois
jours de la fin des cours.

Elle me fait face, déterminée, pose ses mains sur mes
épaules et m’oblige a prendre place sur le canapé.

— Si je me leéve et que je retourne dans ma chambre,
il se passe quoi? je tente.

— Tu pourras dire adieu a ton téléphone, donc a ta
vie.

Elle a gagné, je m’incline. De la a 1’écouter...

Je reste assise entre mon chat Gaz et le coussin peint
sur soie par feu ma grand-mére maternelle que je n’ai
pas connue et qui par conséquent ne me manque pas.

Ariane parle et je m’absente. C’est incroyable la capa-
cité a ne rien entendre que mes oreilles ont développée
ces derniéres années. Dés qu'un son me perturbe,
des clapets invisibles se ferment automatiquement, je
deviens sourde. Je zappe sans effort les discours mora-
lisateurs de ma meére, les réflexions salaces sur mon
prénom, la siréene des ambulances au milieu de la nuit,
les cours qui me gonflent, les mecs lourds qui sifflent
les seins qui passent... ce genre de choses.

Donc Ariane cause, je ne ’écoute pas, mais pour
qu’elle s’imagine le contraire, je la regarde. Mieux que
ca, je l'observe.

Incroyable, les cernes qu’elle se coltine! On dirait un
vieux panda en bout de course. Et c’est quoi, cette peau
jaunatre ? D’accord, le look ne fait pas partie de nos
priorités mais en sa qualité de responsable féminine
légale d'une ado en pleine quéte d’identité, elle devrait
me montrer un minimum l'exemple. Si j’avais I'image
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d’une femme soignée, je penserais peut-étre davantage
a déméler la brousse compacte qui me tient lieu de che-
velure et a porter autre chose que des fringues informes
deux tailles au-dessus de la mienne.

Cela dit, pas sur que je supporterais d’avoir un dres-
sing a gérer, de paniquer pour un ongle cassé et de
cohabiter avec une cinquantenaire liftée qui ressemble-
rait a une momie de bimbo a peine pubére...

Réflexion faite, je préfére Ariane avec ses poches sous
les yeux et son teint de parchemin.

— ... habiter chez ton pére.

Je sursaute. Défaillance de ma cécité auditive, j’ai
capté la fin d’'une phrase. Quatre mots. Signal d’alerte
dans mon cerveau. Poils des bras hérissés, je dévisage
ma meére, la bouche ouverte.

Ariane fronce les sourcils.

— Tu ne m’as pas écoutée?

J’adopte une attitude neutre. Vague haussement
d’épaules, moue flottante, regard bovin sans étre trop
absent, le ni oui ni non du langage corporel.

—Je réve! Pénélope, tu n’as rien suivi de ce que je t’ai
expliqué!

Je déteste qu’elle prenne ce ton hystérique. Sa voix
est naturellement grave, la pousser dans les aigus ne
lui donne aucune crédibilité.

— Ben, résume... je 'encourage charitablement.

L’intensité de son regard me stupéfie. M’inquiéte.
M’¢pouvante. Ca sent la grosse annonce pas marrante.

Elle prend sa respiration et lache:

— On m’a proposé une mission en Nouvelle-Guinée,
j’ai accepté. C’est maintenant ou jamais.
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