
La psychanalyse à la croisée des chemins

La psychanalyse est aujourd’hui à la croisée des chemins. Tel 
Hercule devant choisir entre le chemin qui part à droite, agréable, 
rectiligne et plat, ombragé et gracieux, mais au bout duquel se 
trouve le vice, et le chemin de gauche, sinueux et escarpé, pénible 
par endroits, mais dont l’issue est la vertu1, elle est sommée de 
trancher : va-t-elle s’arc-bouter sur ses contenus, son savoir-faire, 
ses routines, se drapant dans le voile d’incompréhension dont elle 
fait l’objet, du fait de la subtilité de sa théorie et de la réelle diffi-
culté de sa matière – l’inconscient –, certaine que les mêmes qui 
la méprisent, la détestent, la suspectent ou simplement l’ignorent 
finiront par avoir recours à elle, un·e par un·e, en secret, dans le 
silence des cabinets, ou bien va-t-elle s’ouvrir aux grands vents de 
la place publique, accepter d’entendre les remises en question qui 
lui sont adressées, les prendre finalement au sérieux, c’est-à-dire 
leur donner un écho dans sa propre théorie et dans sa propre 

1. La figure d’« Hercule à la croisée des chemins » est un topos de la littéra-
ture morale, notamment de la Renaissance et de l’âge baroque, illustré dans 
un nombre considérable de peintures et de gravures (voir notamment Erwin 
Panofsky, Hercule à la croisée des chemins, Paris, Flammarion, 1999). Hercule 
doit choisir entre deux femmes, représentant l’une le plaisir et l’autre la vertu, la 
première agréable mais vicieuse, la seconde ingrate mais bénéfique. Ce n’est pas 
sans bonne humeur que nous retournerons cette figuration caractéristiquement 
machiste du choix humain en mettant Lacan du côté de la femme lubrique et 
Solanas du côté de la vertu qui se mérite.
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pratique, en profiter pour se réexaminer elle-même, recommencer 
son histoire, relancer sa propre découverte ? Ce livre a tranché : ça 
sera la voie de l’effort, la voie de gauche.

La situation contemporaine de la psychanalyse dans le monde 
commun est étrange, presque spectrale. Longtemps elle fut au cœur 
de la culture, en prise directe avec les processus les plus vivants et 
les plus intenses qui la traversaient. Elle était identifiée à la moder-
nité, aussi bien d’un point de vue théorique – elle participait à cette 
grande conquête d’un savoir sur nous-mêmes que promettaient 
les sciences humaines – que d’un point de vue éthico-politique 
– elle semblait accompagner la transformation des sociétés vic-
toriennes vers d’autres régulations de la sexualité, des sexes, des 
genres, des corps, mais aussi de la place de la folie et même de la 
renégociation du partage entre la civilisation et la sauvagerie dans 
la phase ultime de la colonisation. Elle était du côté du nouveau, 
de l’inquiétant, de l’enthousiasmant, de la promesse, promesse d’un 
surcroît de vérité, de liberté, d’intensité, de rage et de courage. 
L’inconscient était cette part d’ombre à laquelle on ne pouvait 
faire droit de cité sans troubler profondément tout l’ordre social 
ou culturel. Elle était révolutionnaire.

Étrange révolution cependant, portée par un sage médecin vien-
nois, qui recevait dans son cabinet lambrissé des curieux du monde 
entier et qui, calmement, le soir venu, rédigeait ses articles et ses 
livres dans une prose sereine et prudente. En guise de révolution, 
il se revendiquait moins de Robespierre que de Copernic. On a pu 
interpréter cette prudence freudienne comme une forme de conserva-
tisme. Peut-être. Mais on peut aussi l’interpréter comme un surcroît 
d’indiscipline : l’inconscient était rétif non pas seulement à l’ordre 
victorien ou habsbourgeois, mais à tout ordre (social, politique, 
culturel et même scientifique) que ce soit, fût-il révolutionnaire. L’in-
conscient était ingouvernable2. La psychanalyse était irrécupérable.

2. Sur cette lecture de Freud à partir de la catégorie de l’ingouvernabilité de 
l’inconscient, voir Silvia Lippi, Freud. La passione dell’ingovernabile, Milan, 
Feltrinelli, 2018.
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C’est peut-être cette position radicalement indomptable, assu-
mée jusqu’au bout par Freud, et précisément par sa modération 
elle-même, qui explique en partie la difficulté que la psychanalyse a 
eue à tenir sa relation intime avec les transformations des modalités 
aussi bien théoriques que pratiques de la critique qui sont advenues 
dans le dernier tiers du xxe siècle. En effet, quelque chose alors 
semble s’être produit, qui a isolé de plus en plus la psychanalyse à 
la fois des grandes innovations théoriques et des nouvelles figures 
de la transformation sociale qui lui étaient contemporaines. Après 
l’effervescence des années 1970, et notamment, en France, le grand 
moment lacanien, la psychanalyse donne l’impression d’être deve-
nue indifférente, souvent même franchement hostile, à ce qui se 
faisait de plus vif aussi bien du côté des sciences humaines, de 
la philosophie, des arts, que du côté des mouvements politiques 
et sociaux. Pendant que les études féministes, les études post-
coloniales, les gay and lesbian studies s’inspiraient largement de la 
théorie psychanalytique, notamment de Lacan, pour se construire3, 
les héritiers et les héritières de ce dernier s’enfermaient dans un 
inlassable commentaire du maître et restaient sourd·es à ces usages. 
Judith Butler mobilisait Lacan, quand les lacaniens stigmatisaient 
une mythique « théorie du genre » en s’associant aux secteurs les 

3. Nous faisons ici allusion, pour les études féministes, notamment à Luce 
Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, et à 
Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, 
Paris, La Découverte, 2006, mais aussi à Juliet Mitchell, Psychanalyse et Fémi-
nisme, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 1974, et de manière 
plus polémique à Carla Lonzi, Crachons sur Hegel. Une révolte féministe, Paris, 
Eterotopia, 2017, et à Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique 
du sexe, Paris, Epel, 2010 ; pour les études gays et lesbiennes, on peut penser 
(entre tant d’autres) à Leo Bersani, Homos. Repenser l’identité, Paris, Odile 
Jacob, 1998, et à Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Éditions Ams-
terdam, 2018 ; et, pour les études postcoloniales, on peut évoquer les usages 
que Homi K. Bhabha ne cesse de faire de Freud et de Lacan dans son livre 
culte pour ce champ, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, 
Payot, 2007. Bien sûr, ce ne sont là que quelques repères : la bibliographie 
complète serait immense.
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plus réactionnaires des sociétés contemporaines : une famille, c’est 
un enfant, un papa, une maman (et sans doute aussi un psycha-
nalyste)4.

Pas tous, nous objectera-t-on. Certes, pas tou·tes – évidem-
ment. Une partie non négligeable des psychanalystes, y com-
pris lacaniens, accusèrent réception – et même traduisirent et 
publièrent certains de ces textes5. De fait, ce livre s’inscrit dans un 
ensemble de recherches actuelles qui tentent de se mettre à l’écoute 
 d’enseignements que ces textes – mais aussi ces vies, individuelles et 
collectives –, ces mouvements et ces expériences, par leur caractère 
« rebelle », peuvent apporter à une psychanalyse qui les prendrait 
au sérieux6. Précisons ce que nous entendons par là. Pour prendre 

4. Pour les plus jeunes parmi nous, il faut peut-être rappeler que le slogan 
« Un papa, une maman » était celui de La Manif pour tous, qui s’opposait à 
l’ouverture du mariage aux couples de personnes de même sexe, ainsi qu’à la 
« PMA pour toutes » et aux autres mesures d’égalité des sexualités et de luttes 
contre les discriminations. Pour une illustration de ces voix plus ou moins 
influentes du champ psychanalytique qui se sont associées à ces discours de 
réaction conservatrice sous une forme plus ou moins grossière, à une occasion 
ou à une autre, on pourra citer les plus connues : Michel Schneider, Big Mother. 
Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Charles Melman, 
L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix, Toulouse, Érès Poche, 2005 ; Jean-
Pierre Winter, Homoparenté, Paris, Albin Michel, 2010 ; Jean-Pierre Lebrun, 
Un monde sans limite (suivi de Malaise dans la subjectivation), Toulouse, Érès 
Poche, 2012.
5. On peut penser ici au travail réalisé au sein de l’École lacanienne de psycha-
nalyse et autour de Jean Allouch, en particulier à leur collection « Les grands 
classiques de l’érotologie moderne ».
6. Pour citer au plus près de nous un certain nombre de livres récents ayant 
eu un écho et qui nous semblent animés par cette interpellation, mention-
nons : Vincent Bourseul, Le Sexe réinventé par le genre, Paris, Érès, 2016 ; Lio-
nel Le Corre, L’Homosexualité de Freud, Paris, PUF, 2017 ; Thamy Ayouch, 
Psychanalyse et hybridité. Genre, colonialité, subjectivations, Louvain, Louven 
University Press, 2018 ; Fabrice Bourlez, Queer psychanalyse. Clinique mineure 
et déconstruction du genre, Paris, Herman, 2018 ; Stéphane Habib, Faire avec 
l’impossible. Pour une relance du politique, Paris, Agora Poche, 2020 ; Livio 
Boni et Sophie Mendelsohn, La Vie psychique du racisme, 1. L’empire du 
démenti, Paris, La Découverte, 2021 ; Florent Gabarron-Garcia, Histoire 
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au sérieux, il ne suffit pas de se montrer aimable, compréhensif, 
tolérant ou même curieux : il faut revenir aux fondamentaux de 
notre pratique pour examiner s’ils n’ont pas besoin d’être, sur tel 
ou tel point, remis en chantier – non pas cependant pour adapter 
la psychanalyse à une certaine norme de bienséance intellectuelle, 
mais pour donner à notre pratique un tranchant encore plus vif, 
la rapprocher de ce qu’elle peut, recommencer le geste freudien, 
qui n’a jamais eu qu’une ambition : faire quelque chose de cette 
dimension de l’inconscient qui paraît faite pour être négligée. C’est 
exactement ce que ce livre tentera de faire, espérant ainsi non pas 
clore la question, mais éveiller des vocations : il faut recommencer 
la psychanalyse.

L’époque y est favorable. Nous sommes à un moment où 
de nouveau quelque chose de la psychanalyse semble rencontrer 
une curiosité, le pressentiment d’un intérêt, d’une force alliée 
qu’on aurait trop longtemps négligée, comme une vieille cousine 
qui aurait été toujours présente aux dîners de famille, à qui on 
n’aurait prêté aucune attention et dont on se rendrait compte 
soudain qu’elle a bien des choses à nous dire7… On revient de 
loin. Lors de ces deux ou trois dernières décennies, non seulement 
la psychanalyse a fait l’objet de campagnes de dénigrement très 
organisées, de la part de la psychiatrie médicamenteuse, des neu-
rosciences, de psychothérapies alternatives (comportementalistes 
ou autres), et même de formes grossières de populisme théorique 

populaire de la psychanalyse, Paris, La Fabrique, 2021 ; Laurie Laufer, Vers 
une psychanalyse émancipée. Renouer avec la subversion, Paris, La Découverte, 
2022 ; Vladimir Safatle, Le Circuit des affects. Corps politiques, détresse et la fin 
de l’individu, Paris, Le Bord de l’eau, 2022. En langue anglaise, la littérature 
serait bien plus vaste. Ne mentionnons que le livre récemment traduit de 
Patricia Gherovici, Transgenre. Lacan et la différence des sexes, Paris, Stilus, 
2021.
7. On peut aussi évoquer ici un certain nombre de travaux récents qui indiquent 
que le temps de l’isolement de la psychanalyse est peut-être en train de se clore, 
notamment le livre d’Hervé Mazurel, L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire. Pro-
fondeurs et métamorphoses de la vie affective, Paris, La Découverte, 2021.
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(dans le genre de celui de Michel Onfray), mais aussi, et de 
manière plus embêtante, elle a comme disparu de la carte mentale 
d’une bonne partie des actrices et acteurs du monde intellectuel 
et académique8, quand elle n’est pas devenue la bête noire de 
certaines des personnalités intellectuelles les plus intéressantes et 
les plus créatives de notre temps9. De plus, à force d’être repré-
sentée dans l’espace public par des voix hostiles aux nouveaux 
mouvements sociaux, elle a été l’objet d’interpellations de plus 
en plus exaspérées de la part de secteurs d’avant-garde (ou qui du 
moins s’imaginent tels), qui ont fini par attribuer à la discipline 
une sorte de vice de fabrication congénital10. On a ressorti des 
placards, pour l’occasion, de bonnes vieilles critiques de la psycha-
nalyse élaborées précisément dans les années 1970, dans le sillage 
des grands systèmes de Bourdieu, de Foucault et de Deleuze et 
Guattari11.

Une partie des psychanalystes, sans doute découragée 
par l’atonie de notre milieu, a cru trouver son salut dans la 
reprise de ces discours, comme si on pouvait faire l’économie 
de la reconstruction d’un authentique discours psychanaly-
tique en se contentant de lui ajouter, voire de lui substituer, 
le vocabulaire des grandes pensées critiques du siècle dernier : 

8. Nous avions été particulièrement impressionnées de l’absence de quelque 
référence que ce soit à la psychanalyse dans le cadre de l’exposition Persona. 
Étrangement humain, organisée en 2016 au musée du Quai Branly par deux 
figures importantes et passionnantes de l’anthropologie contemporaine post-
lévistraussienne, Emmanuel Grimaud et Anne-Christine Taylor, exposition dont 
l’objet était pourtant de saisir les diverses manières que les êtres humains ont 
eues de repérer de la personnalité là où on ne l’aurait pas attendue : il semblait 
donc qu’il était devenu plus facile de se sentir proche d’une poupée vaudoue 
que d’un divan de psychanalyste…
9. Nous pensons ici en particulier à la figure d’Isabelle Stengers, notamment 
La Volonté de faire science, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 1992.
10. On peut penser au livre de Didier Éribon, Échapper à la psychanalyse, Paris, 
Léo Scheer, 2005.
11. Évoquons un classique du genre, le livre de Robert Castel, Le Psychanalysme. 
L’ordre psychanalytique et le pouvoir, Paris, Maspero, 1973.
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« pouvoir », « minoritaire », « queer », « décolonial », « domina-
tion », « genre ». Ces mots de passe, devenus des mots d’ordre, 
servent trop souvent à endormir l’exigence de reconstruction 
que les textes et les mobilisations associées à la contestation de 
l’ordre social adressent à la psychanalyse, c’est-à-dire à l’héritage 
freudien – et même, pour ce qui nous concerne, à l’héritage 
freudo-lacanien. Pour cela, le travail critique, purement négatif, 
qui se contente de mettre en évidence les angles morts et les 
points aveugles de la tradition psychanalytique, ne suffit pas ; il 
faut aussi s’engager dans une entreprise positive. Déconstruire 
la psychanalyse, faire apparaître l’impensé hétéropatriarcal, colo-
nial, bourgeois, éventuellement même homophobe ou raciste de 
la psychanalyse, c’est bien. Mais ça ne servira à rien si on n’est 
pas capable de proposer des pratiques alternatives qui intègrent 
ces mises en question en vue de changer la manière de faire 
avec les patient·es au quotidien. Car les personnes en souffrance 
seront alors prises dans une triste alternative : soit elles se tour-
neront vers d’autres thérapeutiques, d’autres pratiques d’écoute 
et d’accompagnement, qui non seulement, à notre humble avis, 
ne valent guère mieux au regard de leur potentiel d’émancipa-
tion, mais qui surtout n’ont plus rien à voir avec l’inconscient 
(nous pensons ici par exemple aux thérapies comportementalistes, 
médicamenteuses, etc.) ; soit elles iront vers des psychanalystes 
qui, quelle que soit leur bonne volonté, continueront à faire au 
quotidien ce qu’elles ont  l’habitude de faire, et si cette habitude 
est effectivement travaillée par ces impensés critiquables, ceux-ci 
continueront à peser sur la vie des analystes et des personnes 
qui viennent leur parler. Si la théorie en général sert à quelque 
chose, c’est bien à accompagner un changement de pratique. 
Il faut donc dire fermement : une autre psychanalyse est possible 
– et dire laquelle. Pour notre part, nous avons tranché : ça sera 
la psychanalyse sororale.

Non qu’il faille éviter absolument d’utiliser les termes clés 
ou les textes majeurs des grandes pensées critiques du xxe siècle 
– nous-même, nous ne nous en priverons pas dans ce livre ! Nous 
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pensons même que le geste que nous accomplissons ici est la 
répétition de celui que firent, en leur temps, Deleuze et Guattari : 
notre psychanalyse sororale est une schizo-analyse qui aurait cessé 
de renier sa pleine inscription dans le champ de la psychana-
lyse (ainsi que sa continuité profonde avec le structuralisme, y 
compris lacanien12). Mais précisément, nous pensons que, d’une 
manière générale, ces références illustres ne peuvent pas tenir lieu 
de théorie psychanalytique. Pour une raison simple : le but d’une 
théorie psychanalytique est de guider la pratique. Or quelle que 
soit leur compréhension plus ou moins profonde de la décou-
verte freudienne (très faible de la part de Bourdieu, très grande 
de la part de Deleuze et Guattari, et variable chez Foucault ou 
Derrida par exemple), ces entreprises avaient d’autres objectifs 
que d’aider des personnes engagées dans un processus analytique 
(qu’il s’agisse des psychanalystes elles-mêmes ou des patient·es, 
qui elles aussi après tout pratiquent la psychanalyse) à mieux se 
repérer dans ce qu’elles font. Ces pensées ne peuvent donc pas se 
substituer au discours psychanalytique, sinon au risque de nous 
faire perdre tout contact avec ce qu’on fait. Et il n’est pas faux de 
dire qu’à force de croire qu’on peut se contenter d’un discours 
historique, philosophique, sociologique, critique, politique, on 
finit par ne plus faire de psychanalyse, mais bien de l’« idéolo-
gie », au sens assez précis où l’idéologie consiste à raccorder un 
aspect de la vie humaine qui a ses particularités, ses singularités, 
ses idiosyncrasies, à un ensemble de généralités toutes faites sur 
lesquelles on peut certes se mettre d’accord, mais parce qu’on 
remise nos différences. Or la psychanalyse est et restera l’élément 
du singulier, et non pas l’élément des généralités. Ces dernières 

12. Sur ce dernier point, voir Patrice Maniglier, La Vie énigmatique des signes. 
Saussure et la naissance du structuralisme, Paris, Léo Scheer, 2006 (notamment 
la conclusion), ainsi que La philosophie qui se fait, Paris, Les Éditions du Cerf, 
2019 (en particulier le chapitre 3, « Retour vers la structure »). Deleuze et 
Guattari eux-mêmes n’ont cessé de dire qu’ils avaient voulu aider Lacan schizo-
phréniquement. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, 
p. 25. Nous avons, quant à nous, essayé d’aider ces trois messieurs sororalement.
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n’y ont de sens qu’à nous rendre plus sensibles aux premières. 
Ne l’oublions pas : la voie de gauche n’est pas tracée d’avance, 
elle est sinueuse, elle est risquée, elle est improbable. Mais elle 
est autrement plus excitante ! La joie de penser étant sans doute 
une des plus grandes qui soient, la voie de gauche est aussi la 
voie de la joie.

Qu’aujourd’hui, donc, un certain nombre d’analystes res-
sentent la nécessité de remettre sur chantier la théorie analytique 
à la lumière des luttes sociales et culturelles, est une bonne nou-
velle : cela montre qu’en effet une autre psychanalyse est possible, 
et qu’elle est en train de se faire. Nous souhaitons simplement 
contribuer à cette joyeuse entreprise collective, en espérant que 
beaucoup de lectrices et de lecteurs se joindront à la fête.
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