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L’aventure ferroviaire

Lorsque j’étais petit, il nous arrivait de partir en vacances. 
Les traumatismes précoces sont‑ils les seules vraies leçons de 
l’enfance ? Qu’on en juge. Les premières années de la mienne, 
nous partions en train. Nous : mon père, ma mère et moi. C’était 
l’aventure. Il fallait sortir de chez nous, affronter le « pays de 
l’Autre » – d’autres lieux, d’autres habitudes, des façons de faire 
dont nous ne possédions pas forcément le code, et cela quand 
bien même notre périple se bornât à nous conduire dans une 
région française distante tout au plus de quelques centaines de 
kilomètres. De surcroît, nous étions forcés de nous en remettre à 
la bienveillance de l’Autre ; nous utilisions un mode de transport 
« en commun », c’est‑à‑dire que nous abdiquions toute préten‑
tion à l’autonomie, à la maîtrise, à la décision singulière. Nous 
remettions notre sort entre les mains de l’Autre – c’était désor‑
mais lui qui décidait. Selon son seul bon vouloir ? Quand même 
pas. Nous étions certes prêts à accepter l’arbitraire, mais pas 
n’importe lequel. L’arbitraire de la règle, pas celui d’une volonté 
personnifiée, et donc nécessairement maligne. Une tâche nous 
incombait dès lors : vérifier continûment que la règle annoncée, 
que le code auquel nous avions consenti soient bien ceux qui 
s’exerçassent.

Tâche monumentale s’il en fut. Nous arrivions à la gare 
presque une heure avant le départ du train. Mon père, d’avance 
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résigné, se retirait du cours des événements. C’était ma mère 
qui procédait : elle sortait les billets, les vérifiait une fois de 
plus – en dehors de la maison, sous ce jour nouveau, peut‑être y 
apparaîtrait‑il quelque chose qu’elle n’avait su remarquer aupa‑
ravant ? –, les comparait aux indications des différents panneaux 
d’affichage, puis nous passions devant l’employé qui les poin‑
çonnait et nous rendions sur le quai. Le poinçonneur, les divers 
contrôleurs dont nous croisions le chemin et tout ce qui, de près 
ou de loin, pouvait être pris pour un employé de la SNCF en 
raison de son habit ou même simplement de son allure affairée 
ou dégagée – incongrue en de tels lieux pour tout autre qu’un 
professionnel – étaient bien sûr mis à la question. Étant entendu 
que nous nous rendions à X, par le train de 10 h 08 à destina‑
tion de Z et qui s’arrêtait à Y, ces billets étaient‑ils les bons, 
correspondaient‑ils bien aux places que nous avions réservées 
– une dans le sens de la marche et deux en sens contraire, car, 
vous savez, le petit est malade en train ; étaient‑ils poinçonnés 
comme il le fallait – on vous fait confiance, n’est‑ce pas, mais on 
ne voudrait pas avoir d’amende à payer ; était‑ce bien au quai 4 
qu’il fallait se rendre – c’est celui qui est indiqué, mais il n’y a 
pas de train ! – C’est normal, Madame, il ne part que dans trois 
quarts d’heure ; la voiture 12 s’arrêterait‑elle bien à cet endroit 
– avec tous les bagages que nous avons à charger, on ne peut pas 
se permettre de perdre de temps ; le train serait‑il à l’heure, n’y 
avait‑il pas de retard prévu, quelle catastrophe était annoncée – 
autant nous le dire tout de suite, nous pouvions l’entendre, nous 
étions prêts à tout, et au pire pour commencer ! Les employés 
étaient de vrais professionnels, mon père était absent, moi j’avais 
honte, les trains étaient en général à l’heure, et ma mère était 
épuisée par une telle débauche d’énergie, mais elle se serait fait 
tuer sur place plutôt que de renoncer à s’assurer que l’ordre du 
monde était à peu près sauvegardé.

UN DOUTE INFINI
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Il est certes difficile, pour un obsessionnel, de rompre avec 
ses habitudes, avec cette routine chère à son cœur, qui le protège 
de la menace désirante et lui évite d’être. Et il est carrément 
angoissant, pour un obsessionnel, d’aller directement se confron‑
ter à ce que peut bien lui vouloir l’Autre, au risque toujours 
présent d’une « jouissance méconnue » qui viendrait soudain à 
se dévoiler. Mais ce qu’ont de proprement terrible les voyages 
– et les voyages ferroviaires ne sont‑ils pas les pires, combien de 
temps ai‑je donc mis à le comprendre ? – est qu’ils additionnent 
chacun de ces périls, le renoncement au rempart d’une vie sans 
surprise et l’entrée décidée dans le monde du désir, en y adjoi‑
gnant le danger suprême : que derrière l’Autre‑du‑code se révèle 
en majesté l’Autre‑de‑la‑jouissance.

Pourquoi voyager, dans ce cas – se demandera le raisonnable ? 
La question, à la réflexion, est franchement sotte. Il est, d’une 
part, des obsessionnels sages qui ont admis l’évidence : ils ne 
voyagent qu’autour de leur chambre et, dans le secret de leur 
âme, savent s’en trouver satisfaits. Pour les autres, les obses‑
sionnels qui jugent bon de porter sur leur dos le fardeau de leur 
névrose, il existe toutes sortes de raisons à cette épreuve : devoir, 
nécessité de se couler dans le moule, règle impérieuse, intégra‑
tion de l’aventure dans le rituel social ou privé, etc.1. Mais dans 
tous les cas, le risque est là : non seulement de sortir de l’abri, 

1. Variante particulièrement astucieuse : mon ami S. Z. (de son propre aveu 
grand obsessionnel devant l’Éternel) est à la fois un sage qui a reconnu l’ina‑
nité du voyage et un névrosé qui se lance régulièrement dans l’aventure après 
avoir pourtant bien juré qu’on ne l’y reprendrait plus. En bon obsessionnel, 
il prépare avec soin son périple, ce qui devrait en toute logique lui permettre 
ensuite de s’en dispenser (à quoi bon l’accomplir, dès lors que les conditions 
de sa réalisation ont été réunies ?). Mais il l’effectue néanmoins, en en donnant 
pour seule raison la nécessité de vérifier que tout, sur place, correspond bien 
à ce qui avait été programmé !

… ET L’OBSESSIONNEL VINT AU MONDE
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d’aller au‑devant de la réalisation de quelque chose, mais aussi, 
et surtout, de faire apparaître, à trop frotter la lampe de l’Autre‑
gardien de la structure, le redoutable génie de l’Autre‑jouisseur, 
de l’Autre n’ayant pour seule loi que la satisfaction de son propre 
désir.

Pauvre obsessionnel, obligé de se livrer ainsi en pâture, de 
se porter soi‑même en sacrifice. Mais avec quand même – nous 
l’avons vu – un recours, d’autant plus systématique qu’il devient 
ultime : non seulement s’assurer fébrilement du maintien de 
l’arbitraire du code, de la persistance de la structure, mais s’en 
faire proprement le relais, le héros, le champion. Tâche épuisante 
– nous l’avons également noté –, tâche impossible, même, mais 
là est son éthique – et sa contrainte, sa nécessité, sa compulsion, 
son salut. Avec – et c’était notre dernière observation – une 
arme fidèle à sa disposition, Excalibur elle‑même, affûtée comme 
jamais lame ne le fut : le doute.

Qui rendra jamais au doute le vibrant hommage que lui doit 
l’obsessionnel ? Quand les rituels n’en peuvent plus, que même 
l’angoisse s’avère impuissante à tenir la jouissance à distance et 
que l’impossible au principe de la structure menace d’abdiquer, 
le doute garde encore quelques ressources. Pour une raison bien 
simple, en l’occurrence, et d’une merveilleuse ingéniosité : si le 
péril est qu’à l’Autre‑qui‑manque se substitue l’Autre‑qui‑jouit, 
porter le doute sur cet Autre‑qui‑manque parce qu’on craint qu’il 
cesse de remplir sa fonction est précisément une façon de le 
 rétablir dans celle‑ci et de lui redonner consistance et statut. 
Si j’ai le soupçon, en d’autres termes, que l’Autre‑garant de la 
loi va me faire défaut et que je contrôle alors ses éventuels ratés, 
je lui rends ainsi sa qualité première : d’être manquant. C’est en 
doutant de lui, en somme, que je le constitue – à la place qu’il 
me faut bien lui accorder pour supporter moi‑même d’exister 
et de désirer (un tant soit peu). Dès lors, ce ne sont plus aux 

UN DOUTE INFINI
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manifestations de sa jouissance que je risque d’être en butte, 
mais simplement aux signes de son incurie : tout va bien, ces 
défaillances dûment constatées ne sont jamais que la marque 
de l’Autre qu’il me faut – celui qui n’existe décidément pas. 
« C’est vrai, d’ailleurs, quoi, c’est un vrai scandale : ils sont 
incapables de respecter les horaires ! On se demande quand 
même à quoi passent nos impôts. Si on ne peut jamais compter 
sur personne… »

De quoi sont faites les vraies leçons de l’enfance, me 
demandai‑je ? Il est clair que ce qu’ont eu de traumatisant, mais 
aussi de structurant, mes aventures familiales et ferroviaires est 
à verser au compte de cette passion maternelle et obsession‑
nelle pour la vérification de l’ordre du monde institué et pour la 
dénonciation de ses carences. Me faut‑il à présent parler du goût 
que je pris plus tard à la lecture de Pagnol, voire de La Famille 
Fenouillard ? Certes non, ce serait indiscret, sinon à préciser qu’il 
me fallut un temps certain pour réaliser que ce qui m’y fascinait 
n’était pas de croire y retrouver tel ou tel trait de ma probléma‑
tique personnelle, mais de constater qu’il avait bien fallu que 
d’autres que moi se heurtent à des questionnements suffisamment 
voisins des miens pour en être ainsi poussés à offrir à leur mythe 
personnel ce prolongement délicat qu’est l’écriture de fiction.

* * *

Dans les fabriques d’obsessionnels, ne l’oublions pas, les 
mères qui essayent d’avaler le monde parce qu’elles croient ainsi 
pouvoir lui échapper sont irremplaçables.

… ET L’OBSESSIONNEL VINT AU MONDE
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