
7

Mercredi 15 avril – 17 h 30

Il y a ces bruits, derrière la porte. Il y a ces odeurs et 

la voix de ma mère qui demande si on ne pourrait pas 

réfléchir encore quelques minutes avant de lui mettre le 

bracelet. S’il n’y aurait pas quelque chose à sauver dans 

cette lamentable histoire. 

Sa voix chavire un peu en disant cela. 

Elle implore : Laissez-moi lui parler, je vous en prie ! Je 

la connais si bien, vous savez. Moi seule suis à même de 

l’aider à y voir clair. C’est vrai que jusque-là, elle n’a rien 

voulu entendre, mais il n’est pas trop tard et désormais, 

elle sait ce que c’est que de mettre un enfant au monde. 

Elle sait que cela n’a rien d’anodin. Écoutez, je ne peux pas 

me résoudre à ce geste définitif sans être certaine qu’elle ne 

le regrettera pas. Je vous en prie, madame, accordez-moi 

ces quelques instants avec Irène. 
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bruit, et c’est comme une sorte de miracle. Quelque chose 

qui pourrait passer pour une récompense de la part de ma 

mère, en reconnaissance de cet effort démesuré que je 

viens de fournir, sauf que ça ne colle pas avec le genre de 

mère qu’elle est, même dans une telle situation.

Surtout, dans une telle situation.

Au loin, par intermittence, s’élève le cri d’une autre 

femme en train d’accoucher, avec peut-être, de la gaieté 

dans le cœur, encore que la gaieté ne m’a pas franchement 

désertée. 

La gaieté me submergerait même, encore, par instants, 

s’il n’y avait la menace de ma mère. Qu’est-ce que j’espé-

rais ? 

Elle m’a accompagnée jusqu’ici. Elle pouvait difficile-

ment me larguer et tourner les talons. 

Pas son genre non plus. 

Pourtant, le silence persiste et s’installe.

Je chasse l’air de mes poumons, puis je reprends une 

inspiration et je chasse de nouveau, avec plus de vigueur, 

cette fois. Je chasse ma mère, sa voix de comédienne qui 

pleurniche, ordonne ou se vante, selon son auditoire.

Irène est si sage, on ne l’entend pas. 

Irène fait preuve d’une telle maîtrise pour son âge. 

Irène est douée pour la musique, douée pour les mathé-

matiques. Irène ira loin, vous savez. 

La sage-femme lui demande de se calmer. 

Elle lui parle d’une voix douce et ferme à la fois et lui 

rappelle que la décision m’appartient en premier lieu, et 

que ma mère était d’accord, il lui semble. Par ailleurs, le 

moment n’est pas vraiment bien choisi pour reprendre 

cette discussion. Je viens juste d’accoucher. Je suis encore 

dans un état second.   

Oui, je sais tout cela, mais plus tard, il sera trop tard, 

reprend ma mère avec davantage de véhémence. Allons, 

soyez gentille. Cela ne durera que deux petites minutes. 

Je veux simplement m’assurer que ma fille n’a pas changé 

d’avis.

Un silence retombe, derrière la cloison, et s’étire sur 

quelques minutes. J’ai la vague sensation que ma mère a 

momentanément pigé et capitulé, mais la porte coulissante 

se déplace sur le rail et la sage-femme s’encadre dans la 

brèche avec une expression contrainte. 

Irène, votre mère est là, murmure-t-elle. Votre mère 

insiste pour vous dire deux mots.

Non, dis-je.

De nouveau, la porte glisse et se referme. 

Mon cœur bat plus vite. Je guette ce qui va suivre : de 

nouvelles plaintes, des récriminations, des insultes peut-

être, alors je baisse les paupières et prends une longue ins-

piration mais rien ne se produit, de l’autre côté, pas un 
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Vous devez être en mesure de déterminer ce que vous 

souhaitez pour votre enfant, est-ce que nous sommes d’ac-

cord ?

 

J’ai dit oui, OK, mais vous savez, si je ne touche pas son 

corps, si je m’abstiens de le prendre ne serait-ce qu’une 

fois dans mes bras c’est comme si je le reniais. Comme s’il 

n’était pour moi qu’un déchet. Une merde expulsée par 

la force des choses, parce que je n’avais plus le choix, de 

toute façon, il était trop tard pour revenir sur la question, 

quand je les ai prévenus, mais qu’est-ce qui t’est passé par 

la tête, Irène ? Tu as perdu le sens commun, ou quoi ? C’est 

qui le père, d’abord ?

Je veux le prénommer moi-même, ai-je dit à la sage-

femme, je veux lui donner trois prénoms, et oui, j’aimerais 

que vous le posiez sur mon ventre, après l’expulsion. 

J’aimerais aussi le tenir au moins une fois dans mes bras 

et peut-être lui donner un biberon avant de le voir partir. 

Ah, et oui : y a encore une chose que je voudrais vous 

demander. On m’a dit que je pourrais lui laisser une lettre, 

pour le cas où il voudrait en savoir plus sur son histoire, 

d’ici quelques années. 

On m’a dit que je pourrais éventuellement ajouter quelque 

chose à cette lettre. Quelque chose de personnel que je 

souhaiterais lui transmettre : un objet, un livre. C’est toujours 

possible, n’est-ce pas ?

Sauf que ça ne marche pas, bien sûr. 

Malgré cette volonté de repli, malgré mes efforts pour 

faire le vide, la voix est toujours là qui me poursuit et me 

rappelle que ce bébé que je viens d’expulser de mon corps 

est le mien pour la vie. 

Que quoi qu’il advienne, je ne pourrai l’effacer de ma 

mémoire. Je ne pourrai jamais effacer sa mise au monde 

et dans cette expression de mise au monde, quelque chose 

en moi entend : mise à mort, comme une porte claquée 

sur lui, alors que mon cœur se dilate au souvenir de ce qui 

s’est déroulé dans cette salle, il y aura bientôt trois heures. 

Mon cœur vibre de tendresse et se fendille.

Voulez-vous lui donner vous-même un ou plusieurs 

prénoms ?

Désirez-vous que nous le posions sur votre ventre, 

après l’expulsion ?

Souhaitez-vous le prendre dans vos bras ? Le changer ? 

Lui donner un biberon ?

La vérité, c’est que je suis entièrement libre de mes 

gestes, de mon cœur, mais prudence, OK ?

Tout contact avec ma peau, mon odeur, est un passeport 

pour l’amour sans restriction.

Tout contact avec mes bras, mes caresses, mes baisers, 

autorisera mon bébé à se croire à l’abri d’un rejet. 

Vous devez bien réfléchir à cet impact, Irène. 
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Irène aura peut-être les seins pleins comme des bar-

riques pour les épreuves anticipées du bac. 

L’oral de français. 

Antigone.

Je suis Antigone. Je choisis mon destin et ne transige 

pas, au risque de me perdre.

Ils ont appris la nouvelle il y a deux mois. 

Écoutez, j’ai un truc à vous dire. Je suis enceinte de sept 

mois. Je vous l’ai caché parce que je voulais garder le bébé. 

C’est ma décision, OK ?

On était à la fin du déjeuner, un dimanche. Paul passait 

le week-end chez son pote Alexandre. Eugénie somnolait 

sur sa chaise.

Qu’est-ce que tu dis, Irène ? a demandé ma mère.

Elle semblait interloquée. Lui ne mouftait pas, pour 

changer. Elle lui a jeté un regard de biais.

Dis quelque chose, Adrien.

C’est vrai, ce que tu racontes ? a grogné mon père. Tu 

es sérieuse ?

Oui, c’est vrai. Le bébé naîtra à la mi-avril. La sage-femme 

a dit que je serai sur pied sans problème pour les oraux.

Tu es donc suivie ! s’est exclamée ma mère. Où ça ?

J’ai cité le nom de la clinique.

Je vois une psy, là-bas, ai-je précisé. Tu la connais peut-

être, papa. Elle s’appelle Maureen S.

Il s’appelle Max, Louis, Jonas. 

Max parce que c’est un prénom qui conviendra aussi bien 

à une famille française qu’à une famille étrangère, au cas où 

une famille étrangère se porterait candidate à l’adoption. 

Louis, c’est le prénom de mon grand-père que j’adorais 

et qui est mort il y a deux ans, et Jonas, c’est le prénom de 

l’ourson polaire d’une histoire que me racontait mon grand-

père quand j’étais petite. Un ourson brun qui n’avait rien à 

faire au milieu d’une marée d’ours blancs, mais qui s’en sor-

tait plutôt bien à force de gentillesse, de courage et d’entrain. 

Des qualités qui seront peut-être celles de mon bébé, 

pourquoi pas.

Il est né à quinze heures cinq, ce mercredi 15 avril. 

Il est brun, lui aussi. 

Il pèse trois kilos six cent vingt grammes et a glissé de 

mon corps comme une anguille, du jamais vu pour une 

première naissance, a dit la sage-femme ébahie, presque 

reconnaissante, parce que, d’un seul coup, je lui facilitais 

la vie. D’un seul coup, j’étais redevenue la petite Irène B., 

autrefois si sage en classe, si sage à la maison. 

La petite Irène si docile, avec ses grands yeux étonnés, 

sa robe à fleurs et ses chaussures vernies. 

Irène, as-tu terminé tes devoirs ? 

Irène, as-tu travaillé ta flûte ? 

Turlututu chapeau pointu. 

Irène va être mère. 
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J’avais pris ma décision au tout début de ma grossesse, 

bien qu’étant encore dans le créneau légal autorisant 

l’avortement, m’avait seriné la sage-femme. 

Elle venait de confirmer mes doutes. 

Elle m’encourageait à réfléchir.

Je le garde, avais-je dit.

Ce matin, en allant m’acheter un pain au chocolat, à la 

boulangerie, j’ai perdu les eaux sous le regard affolé de la 

vendeuse et de deux de nos voisines. 

D’un seul coup, ce que les gens de notre quartier com-

mentaient à voix basse entre eux est devenu une évidence : 

Irène B. allait accoucher. 

Irène B. avait réellement attendu un enfant.

Il dort. Max, s’est endormi, me dit la sage-femme en se 

penchant sur moi. 

Je ne l’ai pas entendue rentrer. 

Et votre mère est partie, ajoute-t-elle. Comment vous 

sentez-vous ?

Plutôt bien. 

Elle soulève le drap et me demande d’écarter un peu les 

cuisses. Je sens sa main sur ma peau. Je sens le sang chaud 

et visqueux qui s’écoule de mon vagin. 

Je n’ai quasiment pas souffert, sinon, juste avant l’ex-

pulsion. Les dernières contractions, en particulier, m’ont 

Il a secoué la tête.

Non, ça ne me dit rien.

C’était ce qu’on appelle un coup de tonnerre dans leur 

ciel de fin d’hiver. 

Dehors, il neigeotait. Les vacances avaient commencé 

la veille. 

Eugénie a émis un bruit de gorge qui pouvait ressem-

bler à une parole de félicitations. Elle a neuf ans mais se 

comporte comme si elle en avait à peine trois. Retard céré-

bral dû à un manque d’oxygène à la naissance.

Rien de génétiquement transmissible, m’avait-on assuré 

lors des examens prénatals. 

Irène, il va falloir que nous ayons une discussion, a 

alors dit ma mère en se levant pour débarrasser la table. 

Elle attendait que je lui donne un coup de main, comme 

je le fais d’habitude, mais plus rien n’était pareil, alors je 

suis restée sur ma chaise.

Quand tu voudras, ai-je dit.

Tout à l’heure, dans mon bureau, a enchaîné mon père. 

Je t’appellerai. En attendant, va faire tes devoirs.

J’ai eu dix-sept ans exactement un mois après cette discussion. 

Ils m’ont demandé ce que je comptais faire : garder 

l’enfant et l’élever ou le faire adopter sous X.

Deuxième solution, ai-je dit.
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