Mercredi 15 avril - 17h 30

Il y a ces bruits, derriere la porte. Il y a ces odeurs et
la voix de ma mere qui demande si on ne pourrait pas
réfléchir encore quelques minutes avant de lui mettre le
bracelet. S’il n’y aurait pas quelque chose a sauver dans
cette lamentable histoire.

Sa voix chavire un peu en disant cela.

Elle implore : Laissez-moi lui parler, je vous en prie ! Je
la connais si bien, vous savez. Moi seule suis a méme de
l’aider a y voir clair. C’est vrai que jusque-la, elle n’a rien
voulu entendre, mais il n’est pas trop tard et désormais,
elle sait ce que c’est que de mettre un enfant au monde.
Elle sait que cela n’a rien d’anodin. Ecoutez, je ne peux pas
me résoudre a ce geste définitif sans étre certaine qu’elle ne
le regrettera pas. Je vous en prie, madame, accordez-moi

ces quelques instants avec Iréene.



La sage-femme lui demande de se calmer.

Elle lui parle d’'une voix douce et ferme a la fois et lui
rappelle que la décision m’appartient en premier lieu, et
que ma mere était d’accord, il lui semble. Par ailleurs, le
moment n’est pas vraiment bien choisi pour reprendre
cette discussion. Je viens juste d’accoucher. Je suis encore
dans un état second.

Oui, je sais tout cela, mais plus tard, il sera trop tard,
reprend ma mere avec davantage de véhémence. Allons,
soyez gentille. Cela ne durera que deux petites minutes.
Je veux simplement m’assurer que ma fille n’a pas changé

d’avis.

Un silence retombe, derriére la cloison, et s’étire sur
quelques minutes. J’ai la vague sensation que ma mere a
momentanément pigé et capitulé, mais la porte coulissante
se déplace sur le rail et la sage-femme s’encadre dans la
breche avec une expression contrainte.

Irene, votre mere est la, murmure-t-elle. Votre mere
insiste pour vous dire deux mots.

Non, dis-je.

De nouveau, la porte glisse et se referme.

Mon coeeur bat plus vite. Je guette ce qui va suivre : de
nouvelles plaintes, des récriminations, des insultes peut-
étre, alors je baisse les paupieres et prends une longue ins-

piration mais rien ne se produit, de ’autre c6té, pas un

bruit, et c’est comme une sorte de miracle. Quelque chose
qui pourrait passer pour une récompense de la part de ma
mere, en reconnaissance de cet effort démesuré que je
viens de fournir, sauf que ¢a ne colle pas avec le genre de
mere qu’elle est, méme dans une telle situation.

Surtout, dans une telle situation.

Au loin, par intermittence, s’éleve le cri d’une autre
femme en train d’accoucher, avec peut-étre, de la gaieté
dans le cceur, encore que la gaieté ne m’a pas franchement
désertée.

La gaieté me submergerait méme, encore, par instants,
s’il n’y avait la menace de ma mere. Qu’est-ce que j espé-
rais ?

Elle m’a accompagnée jusqu’ici. Elle pouvait difficile-
ment me larguer et tourner les talons.

Pas son genre non plus.

Pourtant, le silence persiste et s’installe.

Je chasse I’air de mes poumons, puis je reprends une
inspiration et je chasse de nouveau, avec plus de vigueur,
cette fois. Je chasse ma mere, sa voix de comédienne qui
pleurniche, ordonne ou se vante, selon son auditoire.

Iréne est si sage, on ne l'entend pas.

Irene fait preuve d’une telle maitrise pour son dge.

Iréne est douée pour la musique, douée pour les mathé-
matiques. Iréne ira loin, vous savez.



Sauf que ca ne marche pas, bien sfir.

Malgré cette volonté de repli, malgré mes efforts pour
faire le vide, la voix est toujours la qui me poursuit et me
rappelle que ce bébé que je viens d’expulser de mon corps
est le mien pour la vie.

Que quoi qu’il advienne, je ne pourrai ’effacer de ma
mémoire. Je ne pourrai jamais effacer sa mise au monde
et dans cette expression de mise au monde, quelque chose
en moi entend : mise a mort, comme une porte claquée
sur lui, alors que mon ceeur se dilate au souvenir de ce qui
s’est déroulé dans cette salle, il y aura bientdt trois heures.

Mon cceur vibre de tendresse et se fendille.

Voulez-vous lui donner vous-méme un ou plusieurs
prénoms ?

Désirez-vous que nous le posions sur votre ventre,
apres I’expulsion ?

Souhaitez-vous le prendre dans vos bras ? Le changer ?

Lui donner un biberon ?

La vérité, c’est que je suis entierement libre de mes
gestes, de mon ceeur, mais prudence, OK ?

Tout contact avec ma peau, mon odeur, est un passeport
pour ’amour sans restriction.

Tout contact avec mes bras, mes caresses, mes baisers,
autorisera mon bébé a se croire a I’abri d’un rejet.

Vous devez bien réfléchir a cet impact, Iréne.

Vous devez étre en mesure de déterminer ce que vous
souhaitez pour votre enfant, est-ce que nous sommes d’ac-

cord ?

J’ai dit oui, OK, mais vous savez, si je ne touche pas son
corps, si je m’abstiens de le prendre ne serait-ce qu’'une
fois dans mes bras c’est comme si je le reniais. Comme s’il
n’était pour moi qu'un déchet. Une merde expulsée par
la force des choses, parce que je n’avais plus le choix, de
toute facon, il était trop tard pour revenir sur la question,
quand je les ai prévenus, mais qu’est-ce qui t’est passé par
la téte, Irene ? Tu as perdu le sens commun, ou quoi ? C’est

qui le pére, d’abord ?

Je veux le prénommer moi-méme, ai-je dit a la sage-
femme, je veux lui donner trois prénoms, et oui, j’aimerais
que vous le posiez sur mon ventre, apres l’expulsion.
J’aimerais aussi le tenir au moins une fois dans mes bras
et peut-étre lui donner un biberon avant de le voir partir.
Ah, et oui : y a encore une chose que je voudrais vous
demander. On m’a dit que je pourrais lui laisser une lettre,
pour le cas ou il voudrait en savoir plus sur son histoire,
d’ici quelques années.

On m’a dit que je pourrais éventuellement ajouter quelque
chose a cette lettre. Quelque chose de personnel que je
souhaiterais lui transmettre : un objet, un livre. C’est toujours

possible, n’est-ce pas ?
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Il s’appelle Max, Louis, Jonas.

Max parce que c’est un prénom qui conviendra aussi bien
a une famille frangaise qu’a une famille étrangére, au cas ol
une famille étrangere se porterait candidate a I’adoption.

Louis, c’est le prénom de mon grand-pere que j’adorais
et qui est mort il y a deux ans, et Jonas, c’est le prénom de
I’ourson polaire d’une histoire que me racontait mon grand-
pére quand j’étais petite. Un ourson brun qui n’avait rien a
faire au milieu d’'une marée d’ours blancs, mais qui s’en sor-
tait plut6t bien a force de gentillesse, de courage et d’entrain.

Des qualités qui seront peut-étre celles de mon bébé,

pourquoi pas.

Il est né a quinze heures cing, ce mercredi 15 avril.

Il est brun, lui aussi.

Il pese trois kilos six cent vingt grammes et a glissé de
mon corps comme une anguille, du jamais vu pour une
premiere naissance, a dit la sage-femme ébahie, presque
reconnaissante, parce que, d’un seul coup, je lui facilitais
la vie. D’un seul coup, j’étais redevenue la petite Irene B.,
autrefois si sage en classe, si sage a la maison.

La petite Irene si docile, avec ses grands yeux étonnés,
sa robe a fleurs et ses chaussures vernies.

Iréne, as-tu terminé tes devoirs ?

Iréne, as-tu travaillé ta fliite ?

Turlututu chapeau pointu.

Iréne va étre mere.

Irene aura peut-étre les seins pleins comme des bar-
riques pour les épreuves anticipées du bac.

L’oral de francais.

Antigone.

Je suis Antigone. Je choisis mon destin et ne transige

pas, au risque de me perdre.

IIs ont appris la nouvelle il y a deux mois.
Ecoutez, j’ai un truc a vous dire. Je suis enceinte de sept
mois. Je vous I’ai caché parce que je voulais garder le bébé.

C’est ma décision, OK ?

On était a la fin du déjeuner, un dimanche. Paul passait
le week-end chez son pote Alexandre. Eugénie somnolait
sur sa chaise.

Qu’est-ce que tu dis, Iréne ? a demandé ma mere.

Elle semblait interloquée. Lui ne mouftait pas, pour
changer. Elle lui a jeté un regard de biais.

Dis quelque chose, Adrien.

C’est vrai, ce que tu racontes ? a grogné mon pere. Tu
es sérieuse ?

Oui, c’est vrai. Le bébé naitra a la mi-avril. La sage-femme
a dit que je serai sur pied sans probleme pour les oraux.

Tu es donc suivie ! s’est exclamée ma mere. Ou ¢a ?

J’ai cité le nom de la clinique.

Je vois une psy, la-bas, ai-je précisé. Tu la connais peut-
étre, papa. Elle s’appelle Maureen S.
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I1 a secoué la téte.

Non, ¢a ne me dit rien.

C’était ce qu’on appelle un coup de tonnerre dans leur
ciel de fin d’hiver.

Dehors, il neigeotait. Les vacances avaient commencé
la veille.

Eugénie a émis un bruit de gorge qui pouvait ressem-
bler a une parole de félicitations. Elle a neuf ans mais se
comporte comme si elle en avait a peine trois. Retard céré-
bral di a un manque d’oxygene a la naissance.

Rien de génétiquement transmissible, m’avait-on assuré

lors des examens prénatals.

Irene, il va falloir que nous ayons une discussion, a
alors dit ma mere en se levant pour débarrasser la table.

Elle attendait que je lui donne un coup de main, comme
je le fais d’habitude, mais plus rien n’était pareil, alors je
suis restée sur ma chaise.

Quand tu voudras, ai-je dit.

Tout a ’heure, dans mon bureau, a enchainé mon peére.

Je t’appellerai. En attendant, va faire tes devoirs.

J'ai eu dix-sept ans exactement un mois apres cette discussion.
[Is m’ont demandé ce que je comptais faire : garder
I’enfant et I’élever ou le faire adopter sous X.

Deuxieme solution, ai-je dit.





