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PROLOGUE

Laffiche s’étalait sur le fronton du cinéma, ses lettres
rouge sang tranchant sur le dessin en noir et blanc.
Elles proclamaient : L'Infernal Docteur des Carpates.
Et, juste au-dessus : Feodor Varazslo saisissant ! A coté
du titre, un visage monstrueux, dont la peau partait en
lambeaux, fixait les passants de son regard immobile.
Le dessinateur avait réussi a donner aux yeux d’encre
un aspect incroyablement vivant, percant. Les lévres
fines du monstre se plissaient en une moue cruelle.
Lensemble était si magnétique qu’il semblait pulser. Les
clients qui faisaient la queue devant le cinéma y jetaient
de temps a autre un coup d’ceil. Ils frissonnaient par
anticipation.

Les spectateurs étaient assez nombreux, un peu plus
que d’habitude, a attendre devant ce petit cinéma terne,
a la fagade jaune. Le vent frais de février balayait la baie
de San Francisco. Ici, a Sausalito, I'un de ces bourgs du
mauvais coté de la Californie, il charriait dans les rues
des poussieres jaunatres et des papiers gras. Une siréne
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de police hurlait, quelque part dans le lointain. Des coups
de feu éclaterent, un peu plus proches. Les spectateurs
tressaillirent, mais sans quitter la file. Depuis le Volstead
Act et le début de la Prohibition, les gangs avaient pris
possession de la ville — de toutes les petites villes en fait.
IIs s’en servaient aussi bien comme plaque tournante de
leur trafic que comme théatre de leurs affrontements. Les
autres citoyens poursuivaient tant bien que mal leur vie
dans ce contexte.

Dans la file d’attente, une jeune dactylographe ra-
justait nerveusement son foulard. Elle sursauta quand
un homme s’approcha d’elle, lui trouva aussitot quelque
chose d’inquiétant. Il navait rien de particulier pourtant.
I1 devait avoir entre trente et quarante ans, il n’était ni
beau ni laid, il portait un costume gris comme on en
trouvait des centaines. Il avait un chapeau mou. Elle
soupira intérieurement. Mon Dieu ! Encore un qui va me
demander ce que je fais toute seule, et si je ne cherche pas
de compagnie... A ce moment, comme si elle venait de se
mettre elle-méme en garde, elle remarqua le teint cireux
de 'homme, qui ressemblait presque a un maquillage de
théatre.

— Vous venez voir la magie sur I’écran ? Un véritable
tour de force de la technique ! C’est ce que vous aimez ?
demanda-t-il sans se présenter, sans la saluer, de but en
blanc.

Il faisait preuve d’'une agressivité inattendue sous des
dehors civils.

La jeune fille fit un pas de coté, sexclama en réaction :

— Laissez-moi ! Jai travaillé toute la semaine, on peut
bien aller se détendre !
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L’homme insista :

— Rien n’est vrai, sur I’écran, vous savez. Ce sont
des trucs d’illusionnistes, un boniment de bateleurs, et
pourtant ils fascinent, n’est-ce pas ?

Dans la file, un grand homme costaud intervint :

— Hé l'ami, laissez la demoiselle tranquille !

L’homme en gris recula, l’air innocent, paumes ou-
vertes. Puis il reprit comme si de rien n’était, en montant
en volume a I'intention de toute la file d’attente.

— Ces... « spectacles », c’est tout juste bon a épater
les imbéciles. C'est de la pourriture, vous comprenez ? !
Moi, je peux vous montrer ce quest la vraie magie, pas
des enfantillages...

D’un coup, comme par miracle, quelque chose apparut
au creux de sa main. Un papier roulé d’une dizaine de
centimetres de long, comme ceux des bornes de fétes
foraines : ces grands cabinets ou un mannequin grimé en
diseuse de bonne aventure vous donnait une prédiction
écrite contre un penny.

I1 tendit le papier a la jeune femme. Le samaritain
costaud le saisit au passage, et le déroula avec prudence
mais sans cérémonie. Il lut le message a voix haute :

— Ceci n'est pas un réve...

Et il s'exclama presque aussitot :

— Qulest-ce que... ?

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, l'encre des mots
s’étala sur le papier en une immense tache noire. Le
costaud voulut lacher le papier, mais celui-ci collait a sa
main. Il écarquilla les yeux, palit d'un coup. La tache noire
s’ étendit jusque sur sa peau. Soudain il eut I'impression
qu'on lui enfongait des centaines d’aiguilles dans la chair.
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A son oreille, il entendait ce qui ressemblait au murmure
de plusieurs personnes.

Les badauds s’écartérent devant ce spectacle. La main
de ’homme était désormais entiérement noire. Son bras
était secoué de convulsions. Bientot la tache noire gagna
son cou, sa machoire... Il se mit a hurler. Chomme en
costume gris sourit de toutes ses dents.

— Voila de la véritable magie.

Tous les spectateurs autour avaient blémi. Le gaillard
secouait frénétiquement les doigts. Le papier s’effrita
brusquement, se changeant en une poussiére sombre
semblable a de la cendre. Plusieurs ampoules électriques
au fronton du cinéma explosérent dans une série de
claquements. Puis tout revint a la normale, sans raison
apparente. La poudre noire quavait été le petit papier
finissait de se dissiper dans le vent.

Le grand gaillard haleta. La douleur refluait déja dans
son bras, qui avait retrouvé sa couleur naturelle. II cligna
des paupieres, chercha des yeux I’homme au costume
gris. En vain. Celui-ci avait disparu.
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CHAPITRE 1

Septembre 1932

Un nouvel éclair illumina la fenétre du manoir, suivi
d’un retentissant coup de tonnerre. La fillette se plaqua
contre le mur, le cceur battant. Une meche blonde
échappée de ses longues boucles a I'anglaise se balancait
devant son visage. Elle serrait ses mains sales sur sa jupe
en dentelle déchirée, maculée de terre et de sang.

Le grondement du tonnerre se répercuta au loin dans
les couloirs. Le vent glissait sous les portes aux perspectives
exagérées, gémissait de fagon presque humaine. La fillette
crispa les levres. Une résolution nouvelle apparut dans ses
grands yeux innocents. Les sourcils froncés, elle inspecta
les alentours. Personne. Elle reprit sa marche d’un pas
pressé, rasant les murs distordus, se réfugiant dans les
ombres... Des ombres si opaques et profondes que la
gamine, par endroits, donnait I'impression de disparaitre,
comme avalée par une encre solide. Les vottes au-dessus
d’elle étaient assez hautes pour laisser passer des géants

/!
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plutdt que des hommes. Aucune n’était vraiment droite
non plus, et toutes ces lignes torves ajoutaient a la sensation
de malaise que le castel procurait.

La fillette tressaillit, tendit oreille. Un bruit de pas
se fit entendre dans son dos. Il sembla se rapprocher,
s éteignit soudain. La fillette reldcha sa respiration, reprit
sa marche. Bient6t elle déboucha dans une salle circulaire
d’ou s’élancaient des escaliers inégaux. Elle leva les yeux,
recula tres vite. Le mur du fond tout entier était occupé
par un portrait gigantesque, démesuré, menagant.
I1 représentait un homme en long et épais manteau
sombre, le col relevé jusqu’a des joues trop saillantes pour
appartenir a un étre humain. Ses yeux trop pergants, trop
clairs, presque translucides, étaient soulignés de larges
cernes sombres. Quelques rares cheveux blancs, longs et
gras, échouaient a cacher les protubérances de son crane
difforme. C’était le seigneur des lieux, celui qui relevait
les morts dans la vallée en contrebas, et I'air méme du
manoir semblait frémir de peur devant sa simple image.
On le nommait le Nécromant.

Frissonnant dans sa cachette, la fillette regarda
nerveusement en arriere une seconde ou deux a peine.
Quand elle se retourna vers la salle ronde, une ombre
immense se superposait parfaitement au sujet du tableau.
Lombre d’une silhouette humaine. La fillette serra les
poings. Le Nécromant. C’était le Nécromant qui arrivait
par le pluslarge des escaliers. Elle voulut s'enfuir. Soudain,
une main cadavérique, une main de mort-vivant ou de
goule traversa I'un des murs et la saisit a la gorge.

C’était un membre hideusement maltraité, la chair
molle et verdatre couverte de pustules, dégoulinant
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de matiéres visqueuses. Par des incisions dans sa peau
saillaient des morceaux d’os blanchatres. La fillette cria,
se débattit. Le Nécromant approchait. Déja son ombre
recouvrait les dentelles blanches de la robe. La fillette
tenta de se dégager... Les bouts d’os seffriterent entre ses
doigts, se changérent en poussiere avec une écceurante
odeur de lait caillé.

@,

— Coupez ! ordonna le réalisateur au travers de son
porte-voix.

La tension retomba d’un coup sur le plateau de
tournage. Les preneurs de son abaissérent leurs perches au
bout desquelles étaient accrochés les micros. Au sommet
de la grue, sur sa plateforme articulée, 'opérateur éteignit
la caméra, qui s'arréta de ronronner. Tous dégoulinaient
de sueur. Il régnait une chaleur insoutenable sous les
énormes projecteurs. Les anneaux concentriques des
lentilles de Fresnel dirigeaient une lumiere intense sur
certains plans du décor, plongeant par contraste les autres
dans cette ombre profonde qui contribuait a 'esthétique
gothique des films de monstres.

Déja Carol et Angela, la coiffeuse et la maquilleuse, se
précipitaient pour retoucher les boucles et le fond de teint
de Doris, la jeune actrice en robe blanche. Lou Cerran, le
réalisateur, les coupa net dans leur élan.

— Malachi ! hurla-t-il dans son porte-voix. Mal | Ou
est ce damné accessoiriste ?

Un adolescent maigre émergea de derriere le décor.
Il ébouriffa d’'une main nerveuse ses cheveux roux, qui
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n’avaient pas besoin de ¢a pour saillir en épis sur son
crane. Une besace en vieux cuir battait contre sa hanche.
Des outils cliquetaient dans les poches de son pantalon
trop large.

— Je suis désolé, je ne comprends pas...

En face, Doris ne bougeait plus, le visage neutre, sans
expression. Le bras artificiel, désormais inutile, était tombé
a ses pieds, incongru contre ses sandales vernies. Comme
toujours entre les prises, elle ressemblait & une poupée : une
parfaite figure de porcelaine, méme avec sa robe tachée de
faux sang et déchirée. Malgré la couche de poudre sur son
joli visage ovale, des gouttes de sueur perlaient sur son
front. Son nez luisait sous les projecteurs.

Elle ne regardait pas Malachi, bien sar. Doris
Chamberlain, douze ans dans la vraie vie, mais qui a
I’écran paraissait beaucoup plus jeune, était I'enfant star
du studio. Elle n'accordait jamais d’attention aux tech-
niciens. Encore moins ceux qui, comme Mal, avaient
plutot I’age et I'allure de simples assistants.

IIs travaillaient dans le méme studio depuis quelques
années, pourtant ils ne s’étaient jamais croisés sur un
tournage avant celui-ci. Doris était jusqu’a présent une
habituée des comédies musicales, et non des productions
plus sombres ou Mal aidait aux accessoires. Cependant
I’adolescent la connaissait de réputation. On la disait
hautaine, exigeante, capricieuse. Elle refusait d’étre
maquillée par n’importe qui d’autre quAngela Merritt, se
permettait parfois de critiquer la lumiere ou le placement
des caméras... U'équipe ne l'aimait pas vraiment, et Mal
non plus. Mais pour I’heure il se concentra sur des soucis
plus urgents.
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Avec un soupir, Malachi alla ramasser le faux bras qui
puait a cause de la chaleur.

— Tu les as faits en quoi, tes bouts d’os, Kansas ?
demanda I'un des électriciens.

Malachi était arrivé du Kansas deux ans plus tot, et
ce surnom, qu’il n'aimait pas vraiment, lui collait aux
basques. Il ravala sa salive, répondit :

— Un mélange de sucre, de lait et...

— T as pas pensé que ¢a fondrait sous nos lumieres ?
Tu sais combien de kilowatts on a la-haut ?

Il fit un geste en direction des projecteurs. Malachi
leva la téte par réflexe et cligna des yeux, ébloui.

— Tu sais combien nous cofite ce plan ? gronda le
réalisateur.

Mal tressaillit. Bien str qu'il le savait. C’était I'un des
plans les plus longs, les plus complexes, et donc 'un des
plus chers du film. Il naurait pas dii tenter un nouveau
mélange pour les faux os, pas sans 'avoir testé a fond. Il
aurait di prévoir la chaleur... La téte basse, il s'avanga
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vers le réalisateur. Celui-ci remonta nerveusement ses
lunettes, retroussa ses manches de chemise déja fripées.
Sa cravate était défaite depuis longtemps, et des auréoles
de sueur s’étalaient sous ses aisselles.

Lou était presque trop jeune pour occuper un tel
poste. Il n'avait pas trente ans, et ¢’était seulement son
troisieme long métrage, le premier avec presque un vrai
budget et des acteurs assez célébres. En conséquence,
il était nerveux, cassant, souvent plus autoritaire que
nécessaire. La production faisait peser sur ses épaules un
poids parfois exagéré.

Sur le plateau régnait un silence de mort. Tous
étaient tournés vers Lou et Mal, sauf Doris. Et sauf
Feodor Varazslo, peut-étre. Qui sait a quoi songeait
I’acteur vedette du studio, celui qu'on surnommait le
Seigneur des Monstres, le Visage du Mal ? Celui qui
jouait le Nécromant sur ce film, qui avait créé son propre
maquillage, son costume, et qui avait incarné tant
d’autres personnages mythiques avant...

Aucun journaliste n’avait réussi a déterminer son as-
cendance : tcheque, russe, peut-étre roumaine... Il était
I'un de ces mysteres vivants qui veinaient de sombre la
fresque flamboyante d’Hollywood. Varazslo, qui changeait
d’apparence comme d’autres de costume et qui, drapé
dans sa longue veste de fourrure et velours, sa veste de
Nécromant, paraissait plus irréel encore que son image
démesurée sur le tableau... Il était I'une des tres grandes
idoles de Malachi, méme si I'adolescent n’avait jamais osé
le lui dire. Une idole qu’il venait de décevoir a coup str...

Face au réalisateur, Malachi ravala sa salive, tenta de
sexpliquer :

/]
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— Je vous prie de m'excuser, je...

Il essayait de ne pas penser a l'avenir, a toutes les
sanctions que Lou pourrait lui infliger. Ne pas penser a la
fin de son réve, au studio au bord de la faillite, a la misere
qui rodait dehors. Le mutisme du réalisateur I'angoissait
de plus en plus. Il avait les mains moites, la gorge seche.
Si seulement il n'avait pas fait aussi chaud...

— Tu ne me laisses pas le choix, gamin, reprit Lou. Je
vais devoir...

— C’était moi ! s’écria soudain Doris au travers du
plateau.

Son intervention forte et claire surprit toute I’équipe.
Mal et le réalisateur se retournérent d’'un méme
mouvement vers elle.

— C’est moi, insista-t-elle avec assurance. J’ai tiré sur
le bras plus fort que prévu.

Il n’y avait rien de prévu, songea Malachi. Les os se
sont fragilisés a cause de la chaleur. Il ne comprenait pas
ce qui se passait, pourquoi la fillette prenait soudain sa
défense... Lou demeura bouche bée un instant. Puis il se
reprit, grimaga :

— Ne crois pas que tu peux tout te permettre, jeune
fille. Je retiendrai une partie des cotts sur ton salaire.
D’ailleurs, faut que tu aies l'air plus terrifiée et plus
perdue. Comment veux-tu quon ait de la sympathie pour
toi ? Personne n‘aime les gamines trop intelligentes, je te
lai déja dit, non ? Et...

Une nouvelle voix, plus grave, rocailleuse, avec un
accent slave a peine perceptible, interrompit le réalisateur :

— Eh bien, j’imagine que nous disposons d’autres
bras de rechange ?
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— Oui, Monsieur Varazslo, s'empressa de répondre
Mal. Et il na pas de bouts d’os, juste les pustules, on ne
devrait pas avoir le méme probléme...

Malgré la situation, Mal était impressionné. C’était la
premiére fois que Feodor Varazslo s'adressait directement
a lui. Et Feodor Varazslo connaissait son nom... Lombre
de lacteur, tel un nouvel effet spécial, s’étendait entre lui
et le premier assistant.

— Alors reprenons, décida Feodor. Nous avons déja
perdu trop de temps, vous ne trouvez pas ?

Lou hocha mécaniquement la téte. Il en était encore a
ce stade ou les acteurs I'impressionnaient, presque plus
encore que les producteurs. Feodor alla reprendre sa place,
sa longue veste sombre balayant le sol comme une traine.
Il disparut derriere le décor, haute silhouette hiératique,
intouchable. Il semblait insensible a la chaleur. Aucune
sueur ne venait brouiller son monstrueux maquillage,
comme si I'air méme était plus froid autour de lui.

Malachi frissonna sans savoir pourquoi. Lou lui cria
dessus, il se dépécha d’aller chercher le bras de rechange.

@,

Delongues et épuisantes heures plus tard, Mal émergea
enfin du plateau. La journée était finie, ils avaient presque
tenu le planning. En fin de soirée, méme Lou n’était plus
si exigeant. Mal sortit de sa poche une pomme volée sur
la table de catering' des acteurs, croqua dedans alors
que le crépuscule tombait sur les studios. Non loin de la,

1. Certains termes du texte sont définis dans un glossaire en fin douvrage.
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Vivien Day, la vedette féminine, sirotait un café fumant
malgré la température encore clémente. Anthony Kaine,
le producteur délégué sur le film, était plongé dans une
grande discussion avec elle. Ou plutot, Kaine énongait de
grandes phrases un peu pompeuses, et Vivien feignait a
peine de I’écouter, d’un air blasé.

Mal cacha rapidement sa pomme. Mais Kaine ne lui
prétait aucune attention. Pour Kaine, tout ce qui n’était
pas une vedette ou au moins un chef de poste présentait
autant d’intérét que le papier peint ou la fausse pierre des
décors. Son complet clair a fine rayures et ses cheveux
gominés lui donnaient ’air d'un mafieux de Chicago,
de ceux qui faisaient régulierement la une des journaux
nationaux. C’était plutdt cohérent, en fait, vu que Kaine
faisait entrer des alcools forts en douce dans les bureaux
de la production.

Mal termina sa pomme a la hate pour calmer son
estomac qui grommelait. Il avait encore faim. Il hésita
a dérober un petit pain ou un muffin, de toute fagon ils
devaient étre trop secs pour le cast a cette heure. A cet
instant, un assistant sortit du plateau, I'interpella :

— Kansas !

Malachi tressaillit. Il espéra qu’il n’allait pas encore
sattirer des ennuis, pour la pomme.

L'assistant se gratta la téte, un peu géné.

— Kansas, j'ai un message du réal. Demain, tu assures
ou tu pars. « Il y en a cent comme toi qui attendent leur
tour dehors », ce sont ses mots exacts. Je suis désolé.

— Pas de souci, assura Mal, avec une confiance qu’il
n’éprouvait pas vraiment. Je serai bon demain.
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Une bonne heure plus tard, Malachi émergea enfin
des studios. Il se traina jusqu’a 'arrét de tram, grimpa
en automate a bord d’un des wagons rouges. La nuit
tombait sur la ville. Loscillation du tramway achevait de
I'engourdir, alors qu’il retournait vers sa chambre loin
vers le nord. Les images de la journée s’entrechoquaient
sous son crane, les reproches du réalisateur, le soutien
inattendu de Doris et 'intervention de Varazslo.
Varazslo... Malachi avait I’habitude bien str de croiser
des acteurs, cependant voir son idole parler... pour lui...
C’était ¢a, avant tout, qu’il voulait garder de cette journée.
Certes, son job était sur la sellette, une fois de plus. Mais
apres tout il avait I’habitude. Avec un peu de chance, tout

sarrangerait demain.





