ALISTAIR

6 h 32, c’est I’heure a laquelle le réveil sonne (du lundi
au vendredi sauf les jours fériés), mais j’attends toujours
34 pour me lever. Je n’oublie pas de rabaisser la Lune tte
des W-C. Apres la douche, je m’habille. Maman déteste les
joggings, alors je porte des pantalons larges, ceux avec des
soufflés aux genoux et des poches plaquées sur le coté,
9 % d’élasthanne en brun ou noir.

C’est en passant dans le couloir pour rejoindre la cui-
sine, a 7 h 02, que je remarque une absence. Ca ne sent
pas le café.

Le jour ol on a recu la nouvelle machine, il y avait
un assortiment de cent capsules dans un sachet au fond
du carton. Saveurs Arpeggio, Guatemala antigua, House
blend lungo, je les avais posées tout en haut sur le bord
des placards de cuisine, classées par couleur, en terminant

par la Ristretto. C’était beau.



Maintenant, il ne reste plus que des Vollutos dorés, des
faux, achetés a la supérette. Maman fait couler une pre-
mieére tasse, a 6 h 30, qu’elle laisse refroidir sur la table
de la cuisine. Les aromes se diffusent dans I’appartement,
j’aime bien, ¢a sent bon. Maman le fait toujours, sauf
aujourd’hui.

- Maman !

Rien. Je toque a la porte du salon, elle ne répond pas.

J’ouvre, elle est la, bizarrement installée entre la posi-
tion assise et couchée comme une poupée abandonnée.
Elle est en pyjama sur le canapé méme pas déplié. Sa veil-
leuse est éteinte alors que la télé est encore allumée. A
I’écran, un homme passe le Clean vapeur expert Deluxe
sans fil sur un tapis, a ’endroit ot il a renversé un verre
de jus d’orange. Avec le Clean vapeur expert Deluxe sans
fil, c’est la propreté assurée en un seul passage. Maman I’a
déja acheté, il est rangé dans le placard du couloir.

- Maman ?

Je m’approche et je pose un doigt sur sa joue. C’est
mou, c’est blanc, et froid aussi. J’ai déja vu ca a la télé
alors je vais chercher le petit miroir dans le tiroir de la salle
de bain, celui qui sert pour enlever les points noirs. Je le
tiens longtemps devant la bouche de maman. Il n’y a pas
de buée. Maman est morte.

Mes poumons bourgeonnent et j’ai du mal a respirer.

La mort est un probleme qui n’a pas de solution. Les

exceptions liées a Jésus ne font que confirmer la regle.
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C’est ce qui la différencie des mathématiques, et la rap-
proche de la grammaire. La mort n’a pas de solution, mais
il peut en découler un nombre conséquent d’équations a
résoudre, a cause des variables de la vie.

Maman est la seule qui sait faire marcher la machine
a café. Et qui sait acheter les capsules avec le reste des
courses. Et qui sait ou aller chercher des antibiotiques.
Sans oublier que c’est elle qui s’occupe de la banque, de
mes papiers, du loyer et des autres factures a payer. Et
aussi du chat, quand il était encore vivant.

Maman est parfaite, alors que moi, c’est moins le cas.
Je ne sors pas beaucoup, rapport a ma fragilité.

Je commence a étre tres essoufflé. L'angoisse, ¢a épuise
le corps, autant que de monter les étages en courant sans
s’arréter, il parait.

De retour dans ma chambre, il est 7 h 15. J’ouvre mes
ordinateurs et je rentre sur Google ma premiére requéte de
la journée : « Que faire quand on découvre sa mere morte
dans le salon ? »

Nani07 a répondu sur le forum de nostrucsetastucespsy-
cho.com : « inquiete toi pas cé juste lon moi jai pas pleu-
rer au deces de mon pere mais apres jai vraiment pleurer
comme une folle n est pas peur sa va sortir quand tu va etre
prete et force toi sutout pas fo attendre et sa va sortir tout
seule »

Sur sa page d’accueil, le site Pompesfu.com me

conseille d’appeler mon opérateur de pompes funéebres qui



s’occupera de tout pour faire constater et déclarer le déces
et pour procéder a I'inhumation ou la crémation grace a
une solution adaptée a mon budget. Il ne me restera qu’a
prévenir les proches.

Prévenir les proches, ca devrait étre facile. Maman
entretient des relations exclusivement téléphoniques et
principalement avec I’horloge parlante. C’est le reste qui
pose souci. Je sais ce que c’est que I'inhumation : c’est
mettre quelqu’un dans un cercueil, c’est-a-dire une boite
en bois avec des petits matelas douillets agrafés autour,
puis le descendre dans un trou creusé dans le sol et, pour
finir, le recouvrir de terre.

Sauf que maman a peur du noir, et dans I’obscurité
totale, elle panique. La nuit, juste avant d’éteindre la télé,
elle allume sa veilleuse avec un dessin d’ours dessus. Mais
il n’y a pas de prise électrique dans les cercueils.

Elle n’a pas seulement peur de la nuit, elle a aussi peur
des microbes, des gens, du dehors, de la guerre, de ma
mort, des explosions nucléaires, des émeutes, et aussi
du feu. Elle a méme forcé le syndic a équiper tout I’im-
meuble d’un systéeme de détection des fumées, alors que
Mme Diaz, la dame qui habite au cinquieme, refusait de le
payer. Donc, la crémation, mieux vaut I’oublier.

Je ne peux quand méme pas la mettre dans la grande
jardiniere du balcon, il n’y aura jamais assez de place, vu

qu’il y a déja le chat. En plus, il fait froid.
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Je recommence a mal respirer. Le froid, ca me fait penser
a la valse des affaires d’été et d’hiver. Chaque 1° septembre,
maman vide les armoires de vétements pour le changement
de saison. Elle ne laisse que les slips, les chaussettes et les
pyjamas. Le reste, on ’emballe soigneusement avant de des-
cendre I’ensemble a la cave et de remonter les affaires d’hi-
ver. On recommence a I’envers le 1 mars, méme si en avril
ne te découvre pas d’un fil. Maman dit toujours qu’avec les
housses, un peu de naphtaline et de la mort-aux-rats, tout
reste impeccable.

Ca va mieux, maintenant que je sais quoi faire. Etagére
du haut du meuble de salle de bain, la plus longue des
housses mesure 180 cm, ce qui est parfait puisque maman
en fait 162.

Je fais basculer maman, toute molle, sur le fauteuil et
j’étale la housse plastique ouverte sur le canapé, puis je
pose la couette et I'oreiller par-dessus. Nouvelle bascule,
j’installe maman couchée et bien droite, c’est important a
cause de son dos. Elle a souvent mal aux lombaires. Je vais
chercher les sachets de naphtaline et je les pose sur son
ventre comme les boutons d’un gilet. Pour la mort-aux-
rats, ce n’est pas la peine, je ne vais pas descendre maman
a la cave. Je rabats les deux bords de la couette sur elle, et
je lui tourne la téte sur le c6té. La fermeture éclair coulisse
avec un petit bruit agréable.

Jusque-la, ca va.



Dans le placard, j’écarte le Clean vapeur expert Deluxe
sans fil pour prendre le vieil aspirateur sans vapeur.

- J’arrive, maman, je me dépéche !

Le tuyau de l’aspirateur s’encastre dans la valve et,
quand je le mets en marche, le plastique se colle contre
maman, comme les tranches de lard conditionnées sous
vide rangées dans le frigo. Je fais attention qu’il reste une
petite fenétre devant ses yeux.

A ce stade, ¢a va toujours.

Pourquoi on appelle les clic-clac des clic-clac ? Quand
je souleve I’assise en velours vert du canapé, il ne fait pas
clic-clac, il grince un peu. Maman I’a acheté juste avant
ma naissance, il y a vingt et un ans. Et ¢’était du solide, pas
du premier prix. Méme si elle I’a acheté en soldes, I'inves-
tissement devait durer pour la vie.

Il y a trois couvertures rangées dans le socle. Je les
déplie et les replie pour les étaler au fond en un mate-
las bien confortable. Le socle du canapé est formé d’une
armature de bois sur laquelle est tendu un tissu noir. Avant
d’installer maman, je me penche et je vérifie que le tissu
est assez transparent pour qu’on puisse voir I’écran a tra-
vers. A la télé, je vois une femme qui s’étale une noisette
de créme de la cure Eclair jeunesse au coin de ses yeux.
Elle sourit pendant qu’une autre femme, avec une blouse,
explique les effets révolutionnaires deux fois plus puis-

sants des produits de la gamme Eclair. Méme si le tissu est
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noir, les dents et la blouse de la femme restent blanches.
C’est parfait.

Je rassure maman pendant que je la couche dans son
stockage d’hiver.

- T’inquiete pas, tu seras bien, la. Je laisse allumé, ca
te va ? J’éteindrai a la fin du téléshopping, et je te mettrai

« Plus belle la vie » a midi.





