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ALISTAIR

6 h 32, c’est l’heure à laquelle le réveil sonne (du lundi 

au vendredi sauf les jours fériés), mais j’attends toujours 

34 pour me lever. Je n’oublie pas de rabaisser la Lune tte 

des W-C. Après la douche, je m’habille. Maman déteste les 

joggings, alors je porte des pantalons larges, ceux avec des 

soufflés aux genoux et des poches plaquées sur le côté, 

9 % d’élasthanne en brun ou noir.

C’est en passant dans le couloir pour rejoindre la cui-

sine, à 7 h 02, que je remarque une absence. Ça ne sent 

pas le café.

Le jour où on a reçu la nouvelle machine, il y avait 

un assortiment de cent capsules dans un sachet au fond 

du carton. Saveurs Arpeggio, Guatemala antigua, House 

blend lungo, je les avais posées tout en haut sur le bord 

des placards de cuisine, classées par couleur, en terminant 

par la Ristretto. C’était beau.
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Maintenant, il ne reste plus que des Vollutos dorés, des 

faux, achetés à la supérette. Maman fait couler une pre-

mière tasse, à 6 h 30, qu’elle laisse refroidir sur la table 

de la cuisine. Les arômes se diffusent dans l’appartement, 

j’aime bien, ça sent bon. Maman le fait toujours, sauf 

aujourd’hui.

– Maman !

Rien. Je toque à la porte du salon, elle ne répond pas.

J’ouvre, elle est là, bizarrement installée entre la posi-

tion assise et couchée comme une poupée abandonnée. 

Elle est en pyjama sur le canapé même pas déplié. Sa veil-

leuse est éteinte alors que la télé est encore allumée. À 

l’écran, un homme passe le Clean vapeur expert Deluxe 

sans fil sur un tapis, à l’endroit où il a renversé un verre 

de jus d’orange. Avec le Clean vapeur expert Deluxe sans 

fil, c’est la propreté assurée en un seul passage. Maman l’a 

déjà acheté, il est rangé dans le placard du couloir.

– Maman ?

Je m’approche et je pose un doigt sur sa joue. C’est 

mou, c’est blanc, et froid aussi. J’ai déjà vu ça à la télé 

alors je vais chercher le petit miroir dans le tiroir de la salle 

de bain, celui qui sert pour enlever les points noirs. Je le 

tiens longtemps devant la bouche de maman. Il n’y a pas 

de buée. Maman est morte.

Mes poumons bourgeonnent et j’ai du mal à respirer.

La mort est un problème qui n’a pas de solution. Les 

exceptions liées à Jésus ne font que confirmer la règle. 

C’est ce qui la différencie des mathématiques, et la rap-

proche de la grammaire. La mort n’a pas de solution, mais 

il peut en découler un nombre conséquent d’équations à 

résoudre, à cause des variables de la vie.

Maman est la seule qui sait faire marcher la machine 

à café. Et qui sait acheter les capsules avec le reste des 

courses. Et qui sait où aller chercher des antibiotiques. 

Sans oublier que c’est elle qui s’occupe de la banque, de 

mes papiers, du loyer et des autres factures à payer. Et 

aussi du chat, quand il était encore vivant.

Maman est parfaite, alors que moi, c’est moins le cas. 

Je ne sors pas beaucoup, rapport à ma fragilité.

Je commence à être très essoufflé. L’angoisse, ça épuise 

le corps, autant que de monter les étages en courant sans 

s’arrêter, il paraît.

De retour dans ma chambre, il est 7 h 15. J’ouvre mes 

ordinateurs et je rentre sur Google ma première requête de 

la journée : « Que faire quand on découvre sa mère morte 

dans le salon ? »

Nani07 a répondu sur le forum de nostrucsetastucespsy-

cho.com : « inquiete toi pas cé juste lon moi jai pas pleu-

rer au deces de mon pere mais apres jai vraiment pleurer 

comme une folle n est pas peur sa va sortir quand tu va etre 

prete et force toi sutout pas fo attendre et sa va sortir tout 

seule »

Sur sa page d’accueil, le site Pompesfu.com me 

conseille d’appeler mon opérateur de pompes funèbres qui 
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s’occupera de tout pour faire constater et déclarer le décès 

et pour procéder à l’inhumation ou la crémation grâce à 

une solution adaptée à mon budget. Il ne me restera qu’à 

prévenir les proches.

Prévenir les proches, ça devrait être facile. Maman 

entretient des relations exclusivement téléphoniques et 

principalement avec l’horloge parlante. C’est le reste qui 

pose souci. Je sais ce que c’est que l’inhumation  : c’est 

mettre quelqu’un dans un cercueil, c’est-à-dire une boîte 

en bois avec des petits matelas douillets agrafés autour, 

puis le descendre dans un trou creusé dans le sol et, pour 

finir, le recouvrir de terre.

Sauf que maman a peur du noir, et dans l’obscurité 

totale, elle panique. La nuit, juste avant d’éteindre la télé, 

elle allume sa veilleuse avec un dessin d’ours dessus. Mais 

il n’y a pas de prise électrique dans les cercueils.

Elle n’a pas seulement peur de la nuit, elle a aussi peur 

des microbes, des gens, du dehors, de la guerre, de ma 

mort, des explosions nucléaires, des émeutes, et aussi 

du feu. Elle a même forcé le syndic à équiper tout l’im-

meuble d’un système de détection des fumées, alors que 

Mme Diaz, la dame qui habite au cinquième, refusait de le 

payer. Donc, la crémation, mieux vaut l’oublier.

Je ne peux quand même pas la mettre dans la grande 

jardinière du balcon, il n’y aura jamais assez de place, vu 

qu’il y a déjà le chat. En plus, il fait froid.

Je recommence à mal respirer. Le froid, ça me fait penser 

à la valse des affaires d’été et d’hiver. Chaque 1er septembre, 

maman vide les armoires de vêtements pour le changement 

de saison. Elle ne laisse que les slips, les chaussettes et les 

pyjamas. Le reste, on l’emballe soigneusement avant de des-

cendre l’ensemble à la cave et de remonter les affaires d’hi-

ver. On recommence à l’envers le 1er mars, même si en avril 

ne te découvre pas d’un fil. Maman dit toujours qu’avec les 

housses, un peu de naphtaline et de la mort-aux-rats, tout 

reste impeccable.

Ça va mieux, maintenant que je sais quoi faire. Étagère 

du haut du meuble de salle de bain, la plus longue des 

housses mesure 180 cm, ce qui est parfait puisque maman 

en fait 162.

Je fais basculer maman, toute molle, sur le fauteuil et 

j’étale la housse plastique ouverte sur le canapé, puis je 

pose la couette et l’oreiller par-dessus. Nouvelle bascule, 

j’installe maman couchée et bien droite, c’est important à 

cause de son dos. Elle a souvent mal aux lombaires. Je vais 

chercher les sachets de naphtaline et je les pose sur son 

ventre comme les boutons d’un gilet. Pour la mort-aux-

rats, ce n’est pas la peine, je ne vais pas descendre maman 

à la cave. Je rabats les deux bords de la couette sur elle, et 

je lui tourne la tête sur le côté. La fermeture éclair coulisse 

avec un petit bruit agréable.

Jusque-là, ça va.
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Dans le placard, j’écarte le Clean vapeur expert Deluxe 

sans fil pour prendre le vieil aspirateur sans vapeur.

– J’arrive, maman, je me dépêche !

Le tuyau de l’aspirateur s’encastre dans la valve et, 

quand je le mets en marche, le plastique se colle contre 

maman, comme les tranches de lard conditionnées sous 

vide rangées dans le frigo. Je fais attention qu’il reste une 

petite fenêtre devant ses yeux.

À ce stade, ça va toujours.

Pourquoi on appelle les clic-clac des clic-clac ? Quand 

je soulève l’assise en velours vert du canapé, il ne fait pas 

clic-clac, il grince un peu. Maman l’a acheté juste avant 

ma naissance, il y a vingt et un ans. Et c’était du solide, pas 

du premier prix. Même si elle l’a acheté en soldes, l’inves-

tissement devait durer pour la vie.

Il y a trois couvertures rangées dans le socle. Je les 

déplie et les replie pour les étaler au fond en un mate-

las bien confortable. Le socle du canapé est formé d’une 

armature de bois sur laquelle est tendu un tissu noir. Avant 

d’installer maman, je me penche et je vérifie que le tissu 

est assez transparent pour qu’on puisse voir l’écran à tra-

vers. À la télé, je vois une femme qui s’étale une noisette 

de crème de la cure Éclair jeunesse au coin de ses yeux. 

Elle sourit pendant qu’une autre femme, avec une blouse, 

explique les effets révolutionnaires deux fois plus puis-

sants des produits de la gamme Éclair. Même si le tissu est 

noir, les dents et la blouse de la femme restent blanches. 

C’est parfait.

Je rassure maman pendant que je la couche dans son 

stockage d’hiver.

– T’inquiète pas, tu seras bien, là. Je laisse allumé, ça 

te va ? J’éteindrai à la fin du téléshopping, et je te mettrai 

« Plus belle la vie » à midi.
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