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1.
Un tombeau bruyant

C’est donc ça, la mort ? Un abandon. Un renoncement. 
L’impression vertigineuse de s’enfoncer dans le sol. 

Corps plombé sans larme versée.
C’est ça, la mort ? Une solitude. La fin d’une bataille. 
L’impression nauséeuse de sentir son esprit chavirer, 

flotter au-dessus de soi. Brouillard matinal qui hante la 
surface du fleuve.

Anna plonge ses doigts dans le sol humide, hameçon 
désespéré. Un silence glacé s’installe progressivement 
dans son corps mais autour d’elle la jungle pavane. 
Tombeau bruyant qui se moque des conventions. 

La jungle va l’avaler de ses lianes affamées et 
continuer son chemin. Personne pour la veiller, personne 
pour la pleurer. Anna évaporée.

C’est donc ça, la mort ? Un oubli parmi tous ces éclats 
de vie. Singes hurleurs, insectes stridents, grenouilles 
siffleuses, panthère aux aguets, qui sait ? Et tous ces 
rires d’enfants.

Ces rires d’enfants…

9

Les 
pe

tite
s m

ou
sta

ch
es



Les 
pe

tite
s m

ou
sta

ch
es



L’Étincelle
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2.
Ces sauvages 

Grosvener House, Yorkshire, 10 juillet 1885

Le nez collé à la vitre gelée, elle expire doucement 
pour que son souffle lui ouvre une nouvelle page blanche. 
Là, avec son doigt, Anna trace des lignes, des lettres qui, 
à mesure qu’elles se réchauffent, viennent s’échouer 
comme des larmes esseulées sur le rebord de la fenêtre. 

Un A qui forme une hutte dressée dans la jungle. Un F 
pour une lance jetée contre une hyène menaçante. Un R 
comme une femme porte son enfant sur le dos, à même la 
peau… Toutes ces images si longtemps observées dans 
un vieil album de cuir. « Afrique… », murmure-t-elle les 
lèvres posées sur le vitrage. 

– Anna, veuillez décoller votre visage de cette fenêtre 
je vous prie. Ce n’est pas une attitude convenable et de 
plus vous risqueriez de prendre mal.

Anna sursaute lorsque Catherine fait claquer son gant 
sur une petite table de marbre ovale pour ponctuer son 
agacement. 
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– Il n’est donc pas suffisant que je sois souffrante ! 
lance-t-elle en pénétrant dans le large salon rouge du 
manoir où crépite, hâbleur, un feu de cheminée.

– Mère, n’a-t-il pas dit qu’il rentrait ce soir ? demande 
Anna, presque suppliante, en tournant son beau visage 
vers celui de Catherine, impassible.

– Ce soir, demain, cela ne change rien, répond 
Catherine dans un souffle acide. Votre père ne saurait 
être ponctuel et ses expéditions chez ces… sauvages 
n’ont fait qu’amplifier cette propension détestable. 
Cessez de rêvasser en fixant l’allée et allez vous changer 
pour le souper. Je n’ai pas l’intention de me coucher tard, 
soupire-t-elle en se dirigeant vers le hall d’entrée que 
dessert le grand escalier. Cette ennuyeuse conversation 
avec cousine Isabelle m’a épuisée. Je me sens si lasse.

Anna entend son pas martial s’éloigner. 
Lançant un dernier regard vers la fenêtre, elle se 

mord la lèvre. Ce soir ou demain ? Cela change tout. 
Cela signifie encore de longues heures à tuer dans cette 
maison de campagne sinistre. 

Évidemment, Catherine a souhaité rester ici pour 
l’automne, dans le Yorkshire, obligeant père à mettre 
au moins une journée de plus pour les rejoindre.

Anna déteste cet endroit. Ce manoir gris sur lequel 
se fixe l’humidité telle une gangrène nauséabonde, été 
comme hiver. Elle s’y sent comme dans une pièce sans 
porte ni fenêtre. Prisonnière du caractère taciturne de 
Catherine. 

De la paume de la main, elle efface ses dessins sur la 
vitre et songe à leur maison d’Oxford. 
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Elle voudrait retrouver le bruit des sabots qui claquent 
sur les pavés, la voix aiguë du crieur de rue aux chaussures 
percées. Les sons de la vie. Surtout, elle aimerait pouvoir 
se réfugier dans l’immense bibliothèque de son père. Un 
amoncellement de livres, des montagnes d’aventures ! 
Lorsqu’Anna est à Oxford, elle y passe toutes ses 
journées. Une fois franchie la porte capitonnée, elle fait 
glisser ses doigts sur les ouvrages. Puis elle en saisit un au 
hasard et lit un passage à haute voix. Un échauffement. 

Ensuite, Anna récupère les notes de la dernière 
expédition de son père sur son bureau. Elle tire ses 
épaules vers l’arrière et donne, avec force grands gestes, 
une conférence imaginaire. Elle brandit, pour preuve, 
des dessins de plantes au format gigantesque, des 
photographies de lions à la gueule béante et au pelage 
ensanglanté, des images de jeunes femmes au corps 
scarifié.

Elle dévore et relit sans lassitude les ouvrages de 
Mungo Park et de David Livingstone. À leurs côtés elle 
s’enfonce dans les profondeurs de l’Afrique noire, elle 
marche dans leurs pas d’explorateurs, repousse les limites 
du monde connu. Anna prend le pouls de ce continent 
mystérieux et de ses tribus qui nourrissent les fantasmes. 
Des sauvages et des cannibales pour Catherine et tant 
d’autres. Ceux qui parlent pour ne rien dire, feignant de 
tout connaître en buvant le thé le petit doigt dressé. Pas 
pour Édouard, ce père tant admiré, qui voue à l’Afrique 
et ses peuples une fascination dévorante. 

En fermant les yeux Anna entend sa voix, sent sa 
présence. Une voix veloutée dans un corps de géant. 
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« Première leçon d’exploration : Se méfier de la peur, 
ma fille. On dénigre l’inconnu avant tout par peur et 
paresse. Crois-moi, c’est elle qui aveugle le regard des 
esclavagistes et des colons. Écoute-moi bien Anna, 
l’autre doit s’observer en toute objectivité. Et je ne te 
parle même pas d’égal à égal, il faut pour cela une vraie 
grandeur d’âme. »

Anna revoit son père, traversant la bibliothèque à 
grands pas, parlant comme on enseigne, avec éloquence 
et conviction. Elle l’adore et pourtant il n’est pas le père 
le plus facile à vivre. 

Édouard Darcy, fils de la noblesse anglaise, est un 
lord « raté » aux yeux de nombre de ses pairs. Aux 
soirées d’apparat, il a préféré s’engager dans une carrière 
de médecin et parcourir l’Afrique pour y étudier à peu 
près tout ce qui lui passait sous les yeux. Plantes, fleuves, 
fauves. Édouard se passionne aussi pour les hommes et 
les femmes croisés dans les forêts de l’ouest. Et là encore, 
ses discours progressistes et volontiers enflammés font 
tousser bien des gens lors des repas à Grosvener House, 
où il est perçu comme un déraisonnable révolutionnaire. 
Au grand dam de Lady Darcy, sa chère épouse, coincée 
dans les ornières de la tradition et de la bienséance.

« Souviens-toi Anna : il ne faut jamais penser 
universelle notre vérité personnelle. Il faut accepter de 
rencontrer cet étranger, d’échanger. Et, in fine, il faut 
accepter sa propre transformation. »

Rencontrer, échanger…  Anna soupire. Au fin fond 
du Yorkshire, il n’y a que des os de solitude à ronger et 
un silence oppressant qui se cogne sur les murs épais.

Père, où êtes-vous ? 
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3.
Un monstre indocile

Anna s’approche de la cheminée du salon pour sentir 
d’un peu plus près la morsure de la flamme. Elle avance 
un pas de plus et ses yeux se dessèchent instantanément, 
ses joues s’empourprent.

– Mademoiselle, vous ne devriez pas ! 
La voix paniquée de Daisy la fait sursauter et Anna 

recule, menaçant de renverser la table basse d’un coup 
de hanche. L’imposante domestique se place entre la 
jeune femme et le foyer, tout en continuant de la mettre 
en garde. Cependant Anna reste hypnotisée par les 
bûches incandescentes. Serait-elle capable elle aussi de 
marcher sur des braises ? Son père a assisté à une telle 
expérience. La douleur doit être insoutenable.

« … s’est enflammée instantanément, c’était atroce. 
Oh seigneur je m’en souviendrais toute ma vie. » 

Daisy, le tablier bien trop serré sur la taille, fronce 
les sourcils.

– Vous ne pouvez me faire de telles frayeurs ! 
renchérit-elle d’une voix plaintive. 
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Saisissant doucement Anna par le poignet, comme on 
accompagne une vieille dame malade, elle la fait asseoir 
dans le fauteuil.

– Restez sagement ici, je vous en prie, dit-elle en lui 
tapotant l’épaule.

Elle ressort du salon en grommelant pour elle-même.
Sage. Anna a toujours été une enfant sage, obéissante, 

discrète. Coincée dans sa robe à corset. Pas un mouvement, 
pas un mot de trop. Oui mère, bien mère. Élevée à tenir 
son rang, celui d’une femme qui attend, poliment, front 
légèrement baissé, le sourire à votre convenance.

Broder, attendre, souper. Souper, attendre, broder. 
Femme parfaite, femme muette.   

À dix-sept ans, Anna aspire à autre chose que cette 
longue vie d’ennui. Elle regarde ses mains qui s’agitent. 
Bouger. Elle sent battre son pouls dans ses tempes. Partir. 
Le sang bout dans ses veines et cherche à s’échapper. 
Fuir. 

Un monstre, indocile, dans un monde étriqué.
Ce soir-là le repas est tristement silencieux. Comme 

toujours. Seuls le cliquetis des couverts et le son perçant 
de la sonnette de cuivre, que mère agite sèchement pour 
commander la suite, bravent ce long tête à tête mutique. 
Catherine a d’autres chats à fouetter que de converser.  

Catherine est « souffrante », toujours, évitons de la 
contrarier. Anna sait se taire, observer, rester à ses côtés, 
soupirer. Et s’oublier dans ses yeux âpres et son visage 
émacié que ne traverse aucun sentiment. 

Père, quand allez-vous rentrer ?
Dehors la pluie frappe sur les vitres, comme une 

veuve inconsolée. Le ciel s’est obscurci sans prévenir, 
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déposant devant la porte une poignée de corbeaux trop 
bruyants. 

– Mauvais présage, lance Daisy d’une voix morne 
en débarrassant la table.

Anna jette un dernier regard à travers la vitre. Elle 
n’y voit que son reflet troublé par l’inquiétude. Quittant 
la table, Anna emprunte directement le grand escalier, 
pénètre rapidement dans sa chambre et ferme le verrou 
de la porte à double tour. 
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