JOUR 25

[ TESSA]

9H30

- Bonjour, Tessa, je suis la docteure Meyer, la neuro-
chirurgienne, tu te rappelles ?

Non. Mais ton nom est écrit sur ta blouse, mdr.

- Bonjour.

- Tu sais ol tu es ?

Elle me prend vraiment pour une débile.

- A I’hopital.

- Tres bien, tu es la depuis vingt-cing jours, tu étais dans
le coma et tu te réveilles doucement depuis une semaine.
Le réveil prend du temps, c’est tout a fait normal. Tu as
fait beaucoup de progres. Je suis la pour faire des tests
aujourd’hui, d’accord ? Je vais te poser des questions, tu
peux juste répondre par oui ou par non si tu es trop fatiguée.
On y va ? Alors, est-ce que tu sais pourquoi tu es la ?

- J’ai da avoir un accident.

67



- Oui, tu as eu un accident, tu t’en souviens 2

- C’était un accident de ski ?

- Oui, tu as eu un accident en montagne, tu te rappelles
quelque chose ?

- Non.

- C’est tres fréquent de ne pas se souvenir, ne t'inquiete
pas. Tu as eu un traumatisme cranien. On t’a opérée, tu es
restée dans le coma pendant plus de deux semaines. Ton
cerveau se réveille tout doucement.

Pas s’inquiéter ¢ C’est pas elle qui est scotchée dans ce lit
avec des capteurs partout. C’est pas elle qui a tout le temps
envie de dormir, la téte lourde comme une pierre, l’impres-
sion d’avoir de la colle dans le cerveau. Je veux me lever,
je veux sortir d’ici, retourner au lycée, reprendre [’entraine-
ment, les courses. Tout le reste, je m’en fous. Elle peut pas
comprendre, ¢a sert a rien. Fous-moi la paix !

- Tu es fatiguée, Tessa ?

Dormir.

- C’est normal, tu as encore besoin de dormir beau-
coup. Dors, les aides-soignantes vont passer pour la toi-
lette, on se retrouve en fin de matinée.

Traumatisme crdnien.

Coma.

C’est fini maintenant.

Je devrais sortir.

Pas dormir.

Je veux pas dormir.

68

10HO0O0

- Bonjour, Tessa, c’est moi qui vais faire ta toilette
aujourd’hui. Comment tu te sens ?

T’es qui toi ? Tu vas faire ma toilette, mais ¢a va pas
non ? Je peux me laver toute seule quand méme, regarde !
Pourquoi mes bras sont aussi lourds, pourquoi je tiens
méme pas assise ?

- Ne bouge pas, Tessa, tu es encore tres faible, tu as
sirement envie de t’asseoir, de te lever, ¢ca va venir, sois
patiente. Laisse-moi faire, je vais bien te laver, d’autant
que cet apres-midi tu vas avoir de la visite. Ferme les yeux,
laisse-toi aller, je mets de I’eau bien chaude sur le gant, la,
regarde, ¢a fait du bien ? Ta maman a apporté ton savon,
j’aime bien cette odeur moi aussi, c’est frais... Voila, tu
es toute propre maintenant. Je vais te couper les ongles,
ils sont un peu longs, j’imagine que tu les gardais courts,
les ongles longs, c’est pas pratique pour le sport. Je vais
te coiffer, tu as des cheveux magnifiques, j’aurais d étre
coiffeuse, moi, j’ai raté ma vocation ! J’arrange bien ton
bandeau, on a été obligés de couper un peu la, sur le coté,
et de raser a I’endroit de I’opération, mais avec le bandeau
ca ne se voit pas, et puis ca repousse déja. Est-ce que tu
veux te voir dans le miroir ? Tessa ?

- Pardon ?

- Tu t’étais endormie, je t’ai fait la toilette, tu es toute
belle maintenant, est-ce que tu veux te voir dans le miroir ?

- Oui.
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Ca va, c’est bien moi.
Juste un bandeau ridicule dans les cheveux.

Et une téte de zombie.

1MH30

- Tessa, c’est la docteure Meyer a nouveau, on s’est
vues avant la toilette. Comment tu te sens ?

Comme quelqu’un qu’on réveille, devine ! Elle est déja
venue aujourd’hui celle-la ? Ou c’était hier ?

- Je sais pas.

- D’accord, est-ce que je peux quand méme te poser
quelques questions ? C’est pour évaluer tes progres. Tu vas
répondre rapidement, juste un mot si tu veux, ca ne va pas
durer longtemps.

Allez, vas-y.

- D’accord.

- Est-ce que tu sais ol tu es ?

- A I’hopital.

- Tres bien. Est-ce que tu sais quel jour on est ?

- Non.

- Cest normal, tu n’as pas de repeéres dans cette
chambre, mais peut-étre as-tu une idée du mois ?

- Février ?

- Pas loin, Tessa, on est fin mars, mais tu as eu ton acci-
dent en février et ca fait presque un mois que tu es ici. Tu
sais en quelle année on est ?

Elle me prend vraiment pour une conne.
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- Ben, 2020.
- Tu es stire ?

Comment ¢a ? Elle me prend la téte, qu’est-ce qu’on s’en

fout en quelle année on est, allez, casse-toi, j’en ai marre.

- D’accord, je vois que tu fatigues, on va s’arréter la

pour aujourd’hui, je reviendrai demain, d’accord ?

C’est ¢a, casse-tol.
Je sais mieux que toi.
Jétais en compete a Val Tho, juste avant d’arriver ici.

On était en février 2020.

13H00

YEAHHHHHHHHH !

Gagné !

T’as gagné, pleure pas.

T’as gagné, et apres, plus rien.
Pleure pas.

T’as gagné, puis le trou noir, puis ici.
Pleure pas.

14H00
Papa.

- Mon bébé, je te regardais dormir, je ne voulais pas te

réveiller. Comment ca va aujourd’hui ?

- Fatiguée. Et j’en ai marre.

- T’inquiéte, tu vas bient6t sortir, la neurochirurgienne

a dit que tu faisais d’énormes progres.
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- Ah bon?

- Elle nous a dit que les tests de ce matin étaient vrai-
ment encourageants.

- Ah oui, elle était la ce matin.

- Oui, j’imagine que tu en as ras le bol, mais il va falloir
étre patiente. Tu es plus sur une course de fond que sur un
sprint, ma championne.

Papa, je suis championne de sieste en ce moment, tu
sais. Et puis d’oubli aussi. Je sais pas si c’est normal.
Jarrive pas a reconnaitre les gens, avec ces masques. Tous
les jours, je dois réfléchir pour me souvenir. La chirurgienne
est passée ce matin mais je ne sais méme plus ce qu’elle
m’a dit. Je crois qu’elle m’a raconté ce qui m’est arrive,
mais je ne m’en souviens plus. Toi, tu vas me dire.

- Papa, je me souviens pas de I’accident.

- Je sais, elle a dit que c’était normal. Pour se protéger,
le cerveau se déconnecte.

- Raconte-moi.

- Tu as eu un accident en montagne. Je crois que tu
as fait un saut d’une barre rocheuse. A la réception, une
coulée de neige t’a emportée, ta téte a cogné une pierre.

- C’était a Val Tho ?

- Non, au Pas du Collet.

- Cestouca?

- Au-dessus de Talenge, tu ne te souviens pas ?

- Quoi ? Qu’est-ce que je faisais la ?

- Tu ne te souviens pas ?
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- Mais non, putain !

- Ne t’énerve pas, c’est normal, ¢a va revenir. Tu as fait
des tests ce matin, tu es fatiguée, en plus. Oh, mon bébé,
ne pleure pas, je suis la...

- Papa, qu’est-ce qui se passe ?

- Tu as eu un accident grave, mais tu vas te remettre,
ma championne, il faut juste que tu sois patiente, on est Ia,
il faut que tu te reposes...

Papa, qu’est-ce qui m’arrive, pourquoi je me souviens
de rien, pourquoi je reste la si je fais des progres, pourquoi
je peux pas me lever ? Papa, raméne-moi a la maison...
Je suis si fatiguée.

- Oui, mon bébé, repose-toi, ferme les yeux, la. Maman
est 1a, je la fais entrer ? Je voulais juste un moment seul
avec toi... La, dors un peu, je lui dis de venir, elle va veiller

sur toi.

14HI15

Saute pas. Tu vas te faire mal. Arréte.

Saute pas.

— Tessa, cava?

Maman.

- Tu étais tres agitée dans ton sommeil. Tu as mal
quelque part ?

- Maman...

- Ouli, je suis la, dis-moi.

- Je veux sortir d’ici. Enléve-moi tout ca.
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- C’est impossible, tu dois reprendre des forces avant de
pouvoir te lever, tes muscles ont fondu pendant le coma, et
il faut que tu te reposes.

- Je fais que ca, me reposer. J’en ai marre. Je veux
retourner a I'internat, reprendre les entrainements.

- 1l va falloir attendre un peu...

— Maman, ¢a fait longtemps que je suis la ?

- Oui, c¢a fait presque un mois.

- Et toi tu es la depuis tout ce temps ?

- Mais oui bien sfir, je suis arrivée tout de suite, je res-
terai le temps qu’il faudra.

Cest pas normal. Je dois avoir un truc grave pour
qu’elle soit venue de Rennes. Pourquoi je me souviens pas ?
Concentre-toi. Val Tho, je gagne, je saute dans les bras de
Tomate, papa pleure derriere son appareil photo. Et apres ?
Jai di t’appeler, maman, tu as di me féliciter, me dire que
tu as vu la vidéo, qu’on allait féter ¢a bientot ensemble tous
les trois.

- Maman, j’ai des trous de mémoire. Je me souviens
pas. J’ai bien gagné mon run, a Val Tho ?

- Val Tho ? Ah oui, bien siir, ’année derniere !

Qu’est-ce que tu racontes ¢ On est pas en mars ¢ Val
Tho, c’était il y a un mois, pas un an !

- Tu veux dire le mois dernier ?

— Non... Val Tho, c’était I’année derniere, ma puce,
c’est normal que tu confondes un peu les dates, tu es fati-

guée, je crois que je devrais te laisser te reposer un peu.
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-Unan?

- Tu ne te souviens pas ?...

Un an ? Mais c’est pas possible, maman, un an, ¢a
s’oublie pas comme ca, un an, c’est des dizaines de runs
avant la fin de la saison, c’est les week-ends de printemps
a Rennes, c’est la féte a la fin de 'année, c’est les vacances
a la mer, en Espagne, tous les trois, c’est la rentrée, c’est
le retour a Uinternat, les entrainements, c’est les premieres
neiges en novembre, c’est Noél, c’est le retour des competes,
c’est le nouveau classement... Et j’ai fait quoi comme résul-
tats ? Et je suis plus en seconde ? Je suis passée en premiéere ¢
Et j’avais qui comme profs cette année ? Et mes copines ?
Je suis toujours avec Gil dans ma chambre a Uinternat ?
Et Hortense ¢ Et Jo et Kilian, ils sont ou ? Ils ont fait quoi
pendant tout ce temps ? Et toi, toujours a Rennes, et papa ?
Et Papy et Mamie, ils sont toujours vivants ¢ Maman,
maman, qu’est-ce qui se passe ? Je suis si fatiguée, il faut
que je dorme, tout se mélange, si je dors, ¢a va aller mieux,
je vais me souvenir...

- Maman, je... je me souviens pas, je...

- Oh, Tessa, ne pleure pas, ca va te revenir, tu es fati-
guée.

Oui je suis fatiguée, maman, je vais dormir, je me sou-
viendrai en me réveillant...

- Oui, ferme les yeux, voila, tu es épuisée, c’est les tests
de ce matin. Juste, je voulais te dire qu’Edgar est passé

tout a ’heure, mais comme tu dormais, ils ont dit de ne
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pas te déranger. Dors maintenant, je suis la, ¢a va aller
mieux, bientot.
Edgar... Mais pourquoi il vient me voir ?

Bientot, oui, maman, ¢a va aller mieux.

20HO0O0

Aujourd’hui, quoi ?

J'ai fait des tests.

Papa est venu.

Et maman aussi.

Et ils ont dit des trucs importants.

Je ne sais plus quoi.

Il faudrait que j’écrive tout ¢a, pour pas oublier.





