
1.

– Si vous pouviez desserrer les menottes un 
chouïa…

– Je reconnais qu’elles ne sont guère 
adaptées à un gabarit comme le vôtre, compatit 
le commissaire Pillière depuis le palier du 
second. Mais c’est la procédure.

La prévenue mesurant exactement cinq mètres 
quatre-vingt-trois sans talons, l’interrogatoire 
se déroulait dans la cage d’escalier du poste 
de police. La girafe Ramona était assise sur le 
ciment froid du sous-sol, menottée, en l’absence 
de radiateur, à une simple conduite de gaz.

Les pieds croisés sur son bureau métallique, 
dont le transport jusqu’au deuxième étage 
avait démis quelques vertèbres à ses hommes, 
Serge Pillière se cherchait une contenance. Son 
malaise tenait moins au vide abyssal sur sa 
gauche qu’aux grands yeux de l’ongulée qui, 
même dans cette position soumise, le dominait 
encore d’une tête.
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Au fond, cet animal n’inspirait aucune 
aversion au policier : ses propres enfants 
avaient longtemps semé des girafes sous 
les lits, entre les coussins du canapé, dans le 
grille-pain ou dans leur assiette de purée. Il 
se souvenait notamment de ce célèbre modèle 
en caoutchouc avec des joues roses et un nom 
de fillette du style Christelle ou Valérie – un 
collector vintage, selon son épouse qu’il 
comprenait décidément de moins en moins. 
Mais le spécimen qui lui faisait face ce soir 
n’avait pas les traits poupins d’un jouet. Le 
commissaire voyait là une girafe dans la fleur 
de l’âge, encore jeune mais aguerrie déjà aux 
affres de l’existence, comme le suggéraient les 
charmantes ridules de son visage fuselé. Non 
moins charmantes étaient ses longues pattes, 
qui avaient émerveillé les policiers au sortir 
du fourgon, en dépit d’un genu valgum assez 
prononcé.

– Bon, reprenons, dit Pillière en recoiffant 
sa mèche cache-misère malmenée par les 
courants d’air. Vous vous trouviez donc au zoo 
de Vincennes, ce mardi vers 18 heures. Mais 
que fabriquiez-vous au zoo un soir de semaine, 
d’abord ? 

– Mais enfin, sergent...
– Commissaire.
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– Mais enfin, monsieur le commissaire, 
c’est là que j’habite !

– Ah oui. C’est vrai. Que voulez-vous, la 
procédure... Donc, vous habitez au zoo, et 
comme ça, sur un coup de tête, vous décidez 
de dévorer un lion !

Pillière s’efforçait d’affirmer son autorité, 
mais lui-même trouvait le résultat médiocre. 
Si quelqu’un était intimidé dans cette cage 
d’escalier, c’était bien lui. Le moindre 
battement de cils de la créature suffisait à lever 
une brise, tandis que son haleine, chargée de 
chlorophylle et de viande, soufflait bourrasque 
sur bourrasque. Et il n’osait imaginer les effets 
d’un éternuement...

– Mais puisque je vous répète que c’était 
un accident, monsieur l’inspecteur ! Et puis, 
croyez-moi, cela n’avait rien d’un coup de 
tête. Cela faisait des semaines, des mois que le 
feu couvait. Mais c’est une si longue histoire...

– J’ai tout mon temps, rétorqua le 
commissaire sans en penser un traître mot.

Ramona soupira, transformant la mèche de 
Pillière en une sorte de crête désaxée.

– Alors voilà, commença-t-elle d’une voix 
trémulante. D’aussi loin qu’il me souvienne, 
j’ai toujours vécu au zoo. Pas plus qu’une 
autre je ne me rappelle mes premiers jours, 
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mais j’imagine que je suis née comme Eiffel 
ou Allumette : entre deux bottes de foin à côté 
du groupe électrogène, au bord du bassin plein 
de chlore. Je n’ai jamais connu mon père – 
plus exactement, je ne sais s’il faisait partie de 
notre groupe ou s’il s’est signalé à maman sous 
forme anonyme et congelée. À tout prendre, 
je préférerais encore la deuxième solution, 
car cela me chiffonnerait d’apprendre que je 
serais un rejeton d’Asparagus, ce vieux fou qui 
pose son menton dans les nids des moineaux 
afin qu’on lui serve des asticots. Mais je ne 
connaîtrai jamais la vérité, maintenant que 
maman n’est plus là, paix à son âme… Enfin 
bref, j’ai toujours vécu au zoo de Vincennes, 
depuis environ une quinzaine d’années – vous 
permettrez à la demoiselle que je suis de rester 
vague à ce sujet. Comment ça, la procédure ? 
Seize ans et demi, vous êtes content ?

Honnêtement, je dois admettre que j’ai 
toujours été bien traitée. Je n’ai jamais éprouvé 
la faim, lieutenant, ni les grands froids ni la 
sécheresse. Personne n’a vécu cela dans notre 
harde, pas même Asparagus qui prétend que 
dans le monde libre chaque girafe possède une 
télé couleur et une Cadillac. Non, côté confort 
on n’a jamais eu à se plaindre. C’est certes 
un peu étroit, surtout pour se dérouiller les 
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gambettes, mais bon, un corps trop musclé ce 
n’est pas tellement joli non plus… 

On s’amuse bien avec les copines : on singe 
la démarche traînante des ados, ou leur façon 
de mâcher le chewing-gum ; on fait du gringue 
aux basketteurs, des clins d’œil aux gamins 
quand leurs parents ont le dos tourné, on se 
cache derrière des arbres ou on se fige comme 
des statues… Mais il faut bien admettre que, 
côté garçons, ce n’est pas Byzance. Ce qui 
nous ramène donc à Bouly… Oui, Bouly, le 
lion que j’ai malencontreusement ingéré. Vous 
n’écoutez que d’une oreille, capitaine !

Un beau jour, il y eut un gros arrivage du 
côté des fauves. Ce devait être au mois de 
décembre. Oui, c’est ça, décembre : Killian, 
notre nourrisseur, portait encore cette vieille 
écharpe en kilt que sa mère allait lui remplacer 
à Noël, et puis surtout c’étaient les grands 
mouvements de fin d’exercice comptable : 
vous savez, quand il reste des crédits non 
épuisés et qu’il faut vite les dépenser sous 
peine de les voir partir en fumée. Dans ces 
cas-là, la direction du zoo aime s’offrir des 
petits cadeaux. L’an dernier c’était un pistolet 
à cacahuètes, et cette année, donc, ce furent 
des lions : Bouly et Sharon, un mâle et une 
femelle. De vous à moi, je pense qu’ils 
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formaient déjà un couple au départ, car j’ai 
toujours vu cette pimbêche sur son dos. Sans 
exagérer, lieutenant, mon Bouly ne pouvait pas 
s’éloigner de trois mètres sans qu’elle lui colle 
au train ! Ils n’avaient pas d’enfants, ou bien 
ils les avaient laissés au pays, je ne sais pas. 
C’est-à-dire que lui et moi n’avons jamais pu 
vraiment… parler. La vie, la mort, n’auront pas 
daigné nous en laisser le loisir… 

– Prenez donc un mouchoir, balbutia Pillière.
– Avec mon sabot attaché ?
– Avec l’autre, alors.
– Parce que vous croyez que c’est facile, 

d’attraper un Kleenex avec un sabot ?
– Vous vous mouchez comment, d’habitude ?
– Ça dépend. Asparagus utilise les nids. Mais 

d’une manière générale, je crois pouvoir dire 
qu’on pleure très peu. 

– Vous avez déjà meilleure mine. On continue ?
– Où en étais-je ?
– M. Bouly et Mme Sharon n’avaient pas 

d’enfants…
– Oui, ce devait être un de ces jeunes couples 

soi-disant modernes, le genre on-est-libres-
comme-l’air-mais-en-fait-pas-du-tout. Sans 
vouloir médire, mon général, on voyait bien 
que ce garçon n’était pas heureux. Il passait 
ses journées à somnoler, grognant quand les 
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lionceaux de ses collègues lui couraient dans 
les pattes, fusillant du regard les visiteurs qui 
lui donnaient du « gros minet » ou s’amusaient 
à l’imiter. Non, je vous le dis, monsieur l’agent, 
il nous aurait fait une belle dépression si… 

Les mots se coincèrent dans sa longue gorge.
– Si quoi ? l’aida Pillière. Je ne vous repropose 

pas de mouchoir ?
– Si je n’avais pas été là, caporal ! Si Bouly 

n’avait pas trouvé en moi sa… sa lumière, son 
étoile, ce feu qu’on nomme la vie, cette flamme 
qu’on nomme, osons le mot, amour ! 

– Amour ? glapit Pillière.
– Oui, l’amour. Car nous nous aimions, 

monsieur. Et ce, depuis le premier jour, depuis ce 
premier regard échangé 
par-dessus la rivière 
artificielle qui sent 
le chlore. 
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2.

Pendant ce temps, dans un fourgon 
grillagé, l’adjoint Dentu auditionnait un 
premier témoin. Un témoin capital, puisqu’il 
s’agissait de Mme Sharon soi-même, la lionne 
qui avait assisté impuissante au meurtre de 
son compagnon. L’entrevue se déroulait à 
l’intérieur du véhicule, en raison des manières 
peu civiles dont la jeune veuve s’évertuait 
à marquer tout nouveau territoire. Le chef 
Pillière estimait en effet qu’un commissariat 
efficace était d’abord un commissariat propre.

Indépendamment même de cela, l’adjoint 
Dentu trouvait cette Sharon assez vulgaire.

– Depuis notre arrivée à Vincennes, je vous 
dis ! Depuis qu’on a posé la patte dans c’te 
ville, elle a pas arrêté de reluquer mon keum !

– En même temps, le zoo de Vincennes se 
trouve à Paris, fit habilement remarquer Dentu.

Le jeune policier savait que les promotions 
se gagnaient souvent à de petits riens, ces petits 
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riens qui faisaient les grands fleuves, à moins 
que ce ne fussent les grands écarts… 

– Et alors ? répondit la lionne.
– Et alors vous avez posé la patte à Paris, 

madame, et non à Vincennes.
– Et qu’est-ce que vous voulez que ça me 

fasse ?
« C’est moi qui pose les questions », faillit 

répondre l’adjoint. Mais mieux valait garder 
ses meilleures cartouches pour la suite.

– Vous auriez dû voir ça, reprit la lionne. Et 
que je te fais les yeux doux, et que je te roule du 
popotin, et que je te croise et décroise les quatre 
fils de fer qui me servent de guibolles, et que je 
me cache dans les feuillages pour te lancer mes 
regards de vamp ! Le grand jeu, qu’elle nous a 
sorti, la grosse !

– Vous venez pourtant de sous-entendre 
qu’elle était maigre, pointa Dentu en faisant 
frétiller son stylo.

– En tout cas, elle ne risquait pas de me faire 
de l’ombre, grogna la lionne tout en tirant sur 
le collier qui la retenait prisonnière. Ce qu’il lui 
fallait, à mon Bouly, c’était une femelle avec du 
tempérament, du nerf, de l’énergie. Une nana 
racée, quoi. Non, croyez-moi, je n’avais aucun 
souci à me faire de côté-là. Ça a toujours été très 
fort entre Bouly et moi, vous savez. On était sur 
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la même longueur d’ondes, on avait les mêmes 
projets, le même feeling. C’est vrai qu’il n’en 
fichait pas une, mais qu’est-ce que vous voulez, 
c’est ça les mâles. Il me rendait heureuse et c’est 
tout ce que je lui demandais. Je te vengerai, mon 
Bouly ! Elle va payer, l’autre ongulée, ça tu me 
peux me croaaaar !

– Je vous en prie, madame, restons concentrés. 
Des projets communs, disiez-vous ?

Sharon fronça la narine :
– Bah ! disons qu’il tirait des plans sur la 

comète et que je ne disais trop rien. Il m’arrivait 
même de l’encourager, même si maintenant je 
m’en mords les coussinets. Vous pensez, on a 
que ça à faire, des plans sur la comète, quand 
on passe ses journées vautré dans l’herbe 
comme un légume. Et c’est ainsi qu’un jour lui 
est venue cette idée funeste. C’était peu après 
notre arrivée à Vincennes – peut-être même le 
tout premier jour. Et comme cette idée a vite 
tourné à l’obsession, eh bien ma foi, en bonne 
compagne, j’ai encouragé mon homme. Vis ton 
rêve, darling, ou ton rêve vivra sans toi – vous 
voyez ce que je veux dire ?

– Mais encore ?
– Mais encore, mon Bouly il a juste écouté 

ses tripes. Et ses tripes elles lui disaient : « Je 
vais me l’avaler, cette girafe ! Bon sang je vais 
me l’avaler ! »
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