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Parmi les mille et une photos sur lesquelles ma
mère resplendit dans tous les âges de sa beauté et
de sa gloire, il en est une, en noir et blanc, qui a
fait le tour du monde, suscitant non pas l’admi-
ration, mais la stupeur, une lointaine indifférence,
voire le sarcasme…

Sur cette photo, prise en février 1969 aux Milan-
des, un village du Périgord noir, on découvre, à la
place d’une immense artiste, une femme sans âge,
en robe de chambre, anéantie sur les marches de
sa maison dont elle vient d’être expulsée. S’il n’y
avait pas de légende sous la photo, on ne recon-
naîtrait pas ma mère, tant l’hébètement, la vieillesse
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et le désespoir tenaillent à cet instant son visage.
C’est l’image la plus terrible de son existence : celle
d’une femme jetée en pâture à tous les voyeurismes.
Dans cette représentation de solitude extrême perce
aussi l’ingratitude des hommes et le triomphe de
la cupidité ; l’égoïsme qui alimente l’incompréhen-
sion entre les êtres. Celle qui avait osé décréter la
fraternité universelle dans ce coin de paradis fran-
çais est vaincue, son idéal est foulé aux pieds, la
mort s’approche d’elle.

De ses cheveux crépus clairsemés – grise brous-
saille calcinée par toutes les huiles de sa jeunesse
– à ce geste à l’agonie vers un carton détrempé,
chaque détail exhale une tristesse infinie… Et que
ce soit par curiosité ou par compassion, on ne peut
s’empêcher de se demander comment l’une des
femmes les plus extraordinaires de son époque en
est arrivée là.

Elle a profité d’un délai accordé par la loi qui
interdisait – déjà – d’expulser entre le 15 octobre
et le 15 mars. Mais la vente du mobilier, fin janvier,
n’ayant rapporté que la moitié de la somme
escomptée, le nouveau propriétaire, fort de cette
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défaite et de sa toute-puissance, viole la date limite.
Cependant, ma mère refuse de quitter les lieux.

Sur ces marches ignobles où tombe une pluie fine
et glaciale, abandonnée de tous et de la Providence,
elle est sonnée, détruite de l’intérieur. Méfiante
envers la loi des hommes, elle vient de passer plu-
sieurs jours barricadée dans sa cuisine, sans chauf-
fage ni électricité, s’éclairant à la lueur d’une bou-
gie, prête à se laisser mourir dans une grève de la
faim. La vie ne valait plus la peine d’être vécue
sans son idéal de fraternité… C’est ici que tout a
pris racine avec ses enfants… C’était il y a quinze
ans. Après tout ce qu’elle a fait pour cette région,
elle sent qu’on lui en veut à mort. L’esprit torturé
par le chagrin, obscurci de brumes et d’incohé-
rences, dans un dernier éclair de lucidité, avant de
s’effondrer, elle se met en accord avec son serment :
« J’ai résisté autant que j’ai pu, je me suis accrochée
de toutes mes forces, mais ils m’ont fait si mal en
me tordant les bras et en frappant sur mes mains
jusqu’à ce que je lâche la barre de la cuisinière…
Ils ont cassé les carreaux et sont passés par la
fenêtre… J’ai vu dans leurs yeux une haine que je
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n’avais plus vue depuis si longtemps… Oh ! mon
Dieu, cette haine de mon enfance… J’ai retrouvé
toute la vieille haine du Blanc dans leur voix et
leur haleine… »

Ce fut, ce jour-là, l’œuvre glorieuse de six
peintres en bâtiment, arrivés de Clermont-Ferrand,
primés par l’adjudicataire du château pour « foutre
dehors la négresse avec hardes et oripeaux », sous
l’œil du fils du nouveau propriétaire, un étudiant
en droit de 20 ans…
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Septembre 1968

Après des milliers d’autres avalés dans d’épais
silences, nous étions, tous les douze – petits apôtres
encore insouciants d’une tolérance raciale réinven-
tée –, attablés dans la grande cuisine du château
pour un dernier repas. Il ne nous restait pas une
heure avant que nous ne quittions à jamais notre
maison. À mesure que les minutes s’égrainaient, une
part du grand rêve utopique de ma mère s’effon-
drait confusément dans nos jeunes consciences. Sur
l’immense pancarte qui accueillait chaque visiteur
au pied du village, les mots « BIENVENUE AUX

MILANDES, VILLAGE DU MONDE, CAPITALE DE LA

FRATERNITÉ UNIVERSELLE » avaient pour la première
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fois le goût amer des adieux dans la défaite. Le
silence était toujours la règle. Cependant des mur-
mures forçaient l’interdiction de parler et se glis-
saient entre nos lèvres comme de petites bêtes,
enfin audacieuses. La table était coupée en deux ;
les six « grands » et les six « petits ». Le babil de
ces derniers, qui avaient entre sept et dix ans, spé-
culait sur l’étendue ludique qu’une ville comme
Paris pouvait bien receler… Car, nous le savions
depuis que nous étions revenus deux jours aupa-
ravant de la capitale par un train de nuit pris à la
gare d’Austerlitz – elle tenait absolument à ce que
nous nous imprégnions une dernière fois des lieux
de notre enfance –, nous repartions définitivement
pour Paris, « la ville de maman »… C’est comme
ça que nous l’appelions, alors. Tout à l’heure, le
même train zébré d’éclairs surgirait en sens inverse,
et le tirage au sort désignerait celui qui aurait le
privilège de dormir sur la couchette supérieure du
compartiment.

Pour les plus jeunes, ce départ précipité n’avait
rien d’un abandon ni d’une fuite honteuse. Leur
degré de compréhension n’allait pas jusque-là. Tout
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le jour, pris dans un faisceau d’espérances et d’exci-
tations immédiates, ils avaient embrassé les grands
arbres, nos plus hospitaliers compagnons de jeu
lorsque nous demeurions, des journées entières,
perchés entre leurs branches. Les châtaigniers et
les grands noyers, les chênes très sombres auxquels
le Périgord noir devait son nom, il y en avait partout
autour des Milandes. Ils se mêlaient aux hêtres,
frênes, érables, formant avec eux un grand peuple
pacifique de toute éternité. Si la tempête mugissait,
les dépouillant de leur beauté saisonnière, une
maigreur famélique et fraternelle les atteignait
ensemble. Cette traversée de la campagne jusqu’à
la gare pouvait dévoiler un ultime spectacle fantas-
magorique. Avec un peu de chance, les phares
jaunes surprendraient des yeux au cœur des
ténèbres, quelques paires de billes phosphores-
centes, trahissant la présence de grands animaux
qui rendaient la campagne aussi fabuleuse qu’une
jungle.

Aux Milandes, les voix humaines et les voix ani-
males se télescopaient. Une sorte de symphonie tro-
picale interférait avec la rumeur du village, jusqu’au
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soir. L’air était rempli de cris sporadiques. Sur le
chemin qui menait des berges de la Dordogne au
château haut perché, une cacophonie venait cogner
contre l’oreille des visiteurs. À mesure qu’ils appro-
chaient du château, elle s’amplifiait et proliférait
de tous côtés comme l’écho démultiplié d’une forêt
africaine. Cette partition était très nettement domi-
née par les cris des singes et se jouait entre le parc
de loisirs au bord de la rivière et celui du château
qui le dominait. Outre de très jeunes chimpanzés
qui vivaient parmi nous en liberté, vêtus parfois
comme des garçonnets et mangeant à notre table,
il y avait des singes hurleurs qui s’enroulaient à
toute vitesse dans leur cage pour manifester colère
ou joie (on ne savait pas trop), et aussi de grands
macaques qui, des rives de la Dordogne où ils dor-
maient, manifestaient par des cris leur affolement
devant tant de visiteurs. Les éclats rauques et
éraillés des cacatoès se disputant avec de grands
aras, les claquements acharnés des becs des toucans
déchiraient par intermittence le pépiement conti-
nuel et pointu de centaines de perruches. Les sym-
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phonies animalières se succédaient tout au long des
heures d’été.

Chaque fin d’après-midi arrivait l’instant fugitif
où le ciel neutralisait l’heure en refusant de se diluer
dans une autre couleur que la sienne. Les clameurs
des animaux s’apaisaient lorsque le crépuscule
tombait, infiniment lentement. Une orange de feu
s’enfonçait derrière les crêtes bleutées. Les murs
du château et des maisons étaient léchés par une
vapeur dorée qui s’avivait : un incendie immobile
s’emparait des pierres. L’ultime croissant en fusion
finissait par sombrer. La rivière révélait alors la fuite
obscure de son chant, et les voix des bêtes aban-
données au soir et conscientes de leur sort, plus
nettes encore dans l’ombre qui les enserrait, avaient
de purs accents de mélancolie. Une gaze chaude
enveloppait la campagne, dont les derniers contours
demeuraient en rémanence dans le regard, bien
après qu’ils s’étaient fondus dans l’obscurité. Et la
nuit surgissant, pleine de ses propres rumeurs, étei-
gnait l’ultime complainte des animaux. Mais tous
ces anciens compagnons avaient été disséminés
depuis plusieurs mois dans des zoos, et il ne restait
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plus, cette nuit, que l’espoir de surprendre, entre
deux balancements de phares, une harde de biches,
un renard ou encore un sanglier.

La peine des « petits » infusait dans le souvenir
des animaux familiers, chiens et chats par dizaines
abandonnés au hasard, mais aussi singes de toutes
races laissés dans des cimetières improvisés. La
honte confuse de devoir fuir la maison après en
avoir été chassés ne pouvait, si tôt, atteindre mes
jeunes frères et sœurs.

Il n’en allait pas de même avec les « grands ».
Au lieu de les enlacer, les plus durs d’entre nous
avions tenté d’abattre de grands cèdres de deux
mètres de circonférence à coups de hachettes déri-
soires. En revanche, nous étions parvenus à préci-
piter plus de cinquante mètres en contrebas du parc
la cabane de trappeur, notre deuxième royaume.
Nous y avions mis le feu, et elle avait longtemps
flambé, de tous ses restes éparpillés, dans un brasier
qui avait adouci notre rage. Et maintenant, autour
de la table, nos regards s’évitaient, craignant de subir
le miroir de nos propres sentiments. Derrière la
grande porte à liserés jaunes, ô combien protectrice
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à cet instant, nous suspections vaguement une vie
faite de dures contraintes et de devoirs nouveaux.

À dire vrai, nous n’habitions pas un château, pas
même une maison… Mais l’intérieur et les contours
de visages changeants et mystérieux, les antres et
les recoins interdits d’une bâtisse du Moyen Âge
et de la Renaissance qui ne nous séduisait que par
les dangers qu’elle nous offrait. Le jour, incons-
cients des abîmes, insensibles au vertige, en file
indienne, nous enjambions les mâchicoulis à trente
mètres de hauteur. Leurs tours étaient si venteuses
que celui qui, reclus toute la nuit dans l’échau-
guette, résistait à leur souffle de bête captive et
furieuse passait pour héros le lendemain. Tout
nous paraissait immense et déconcertant. Les murs
s’enfonçaient dans le ciel et l’interminable cave
dédaléenne nous fiançait avec les profondeurs tel-
luriques. Nous désertions le monde des vivants au
moment où les ténèbres s’abattaient sur nos épaules.

*
* *
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L’ultime lumière du jour perçait par un mince sou-
pirail et faisait luire un petit coron de charbon qui
s’éboulait au moindre pas. Puis une odeur nous
prenait la main dans l’obscurité, mélange de vin
évaporé et de bois putride qui nous guidait par un
long soubassement jusqu’à la cave ventrue, fraîche
et coite comme un sépulcre. Le long de ses flancs
désormais comblés se devinaient de profondes
balafres, d’anciennes traces de souterrain, des
légendes… Il était admis une fois pour toutes que
l’une d’elles avait mené sous la Dordogne, d’un
château à l’autre, quelques siècles auparavant, des
amants. Mais, plus excitant que cette chanson de
geste imaginaire, à vingt ans de là, des gens du
maquis s’y étaient terrés dans la peur, tandis que
les Allemands cernaient la demeure, armés de
chiens. Dans les ténèbres, l’humidité qui suintait
de la pierre luisante se transformait soudain en
sueur d’angoisse. On se rejouait la scène dramati-
que avec le nom des fermiers alentour ; on réin-
ventait une ultime solidarité sacrée derrière les
murs, l’écho rogue des ordres qui avait dû crever
l’obscurité, le roulement ininterrompu des aboie-
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ments… C’était le long de ce boyau humide et suif-
feux, déformé par la flamme échevelée d’une bou-
gie, que se dessinait le visage le plus tragique de
la maison.

Pendant des années, nos jeux au bord des gouf-
fres, mêlés à une mythologie d’amours chevaleres-
ques et de bravoure désintéressée, nous tinrent lieu
de réalité, de décor et d’espace.

Mais lorsque surviendrait cette nuit inoubliable,
à l’ultime instant, la grande maison étendrait ses
bras vers nous, murmurant à notre conscience son
adieu, avec une force déchirante. Je me souviens
encore parfaitement des dernières secondes, de la
silhouette conique et fléchée du château, se fondant
de plus en plus dans le ciel de lune, fuyant déjà
vers le passé. Elle nous laisserait, tout d’un coup,
adultes et solitaires. Autour de la table, les regards
vrillés par l’appréhension se perdaient dans les
verres en Pyrex et les perles d’eau qui s’aggluti-
naient sur la nappe cirée ; ou bien ils s’échappaient
vers une petite enclave faïencée sur laquelle était
reproduite un abécédaire de la mer, et en particulier
un tendre petit hippocampe orangé qui stimulait
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notre imagination comme au premier jour. Ils s’éga-
raient aussi plus haut, vers les murs ceinturés de
batteries de cuivre rutilantes, marmites, casseroles,
chaudrons à confiture, renvoyant les lueurs du feu
rougeoyant lorsque l’imposante cuisinière à char-
bon, par cercles successifs, dévoilait son magma
palpitant de braises.

La cuisine était chaude et tiède, un peu voilée
par les fumées et les odeurs ; elle nous semblait
immense. Chaque meuble arborait un blanc cré-
meux, rehaussé de coulées jaune pâle sur les arêtes
de ses reliefs. La double armoire, scellant, en d’iné-
puisables bouteilles d’huile de foie de morue, notre
poison quotidien… La table de plusieurs mètres
de long, jonchée à cet instant de boulettes de mie
de pain façonnées par l’anxiété… Une commode
profonde surmontée d’une balance à plateaux et
de sa ribambelle de poids de dix grammes à un
kilo… Une sorte de vaisseau spatial clos par trois
portes et traversé de hublots ovales bourdonnait
dans un coin ; la mention « Frigidaire » attestait son
origine américaine. La cuisine était le centre odo-
riférant et névralgique de la maison. Il s’y concoctait
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une nourriture qu’il ne fallait pas gâcher, dût-elle
être mastiquée des heures. Entre autres mets
cauchemardesques, la redoutée tête de veau, plus
« vivante » que morte, illusion qui nous plongeait
dans une irrépressible angoisse. La cervelle d’agneau
toujours mal cuite nervurée de veinules sang-
lantes… Il y avait encore ce brouet visqueux au
nom exotique et un peu ridicule qui tanguait dans
le roulis de la cuillère… salive épaisse et grume-
leuse… indestructible tapioca. Chaque coagulation
de graisse et de matière gluante déclenchait des
haut-le-cœur synchronisés.

C’était au sein de cette fabrique de petits trau-
matismes culinaires que se vérifiaient les règles de
propreté quotidiennes. Mains et cheveux soigneu-
sement lavés et peignés défilaient devant une
maman souvent harassée – l’ampleur des soucis
financiers et l’irréductible méfiance qui aiguisait des
dagues autour de nous voûtaient ses épaules de
60 ans et pochaient déjà lourdement ses yeux. Mais
elle tenait à ce petit jeu de comparaisons, de l’un
à l’autre, sans pour autant se laisser aller à une
quelconque moquerie (parfois, cependant, elle ne
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