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Le songe d’un mercredi 
après-midi d’hiver

Avant de me rendre à mon premier cours de théâtre 

le mercredi suivant, il a quand même fallu que je passe 

déposer le fameux tome 23 réclamé la semaine précédente 

pour éviter de recevoir une lettre de rappel et une énième 

leçon de morale maternelle. Ça m’a pris du temps parce 

que j’ai d’abord tourné autour de la médiathèque plusieurs 

fois pour vérifier que «  le sourire  » n’était pas dans les 

parages. Ce truc doit produire le même effet ravageur que 

les piqûres de guêpe, c’est sûr. La multiplication des expo-

sitions au poison rend allergique. Il faut se méfier du choc 

anaphylactique.

J’ai quand même fini par monter en catimini rendre 

mon livre en regardant partout autour de moi. « Lunettes 

grises » m’a même demandé si j’étais sûr d’aller bien.

Depuis la semaine précédente, «  l’événement  » avait 

souvent ressurgi dans mes pensées. À chaque fois, les 
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pulsations de mon cœur devenaient plus sourdes, plus 

nettes. Je n’aimais pas du tout ce rythme en forme d’affo-

lement, qui me surprenait. Je n’arrivais pas à démêler 

l’origine d’une telle dose de bouleversement. Cette fille 

me déplaisait avec son assurance énervante, affichée 

sur sa jolie figure. Elle avait pénétré dans un espace qui 

m’appartenait. Elle l’avait fait avec une grâce mêlée de 

sauvagerie et elle y restait malgré mes efforts pour l’en 

chasser. Je pouvais encore voir le saut de chat qu’elle 

avait fait par-dessus l’amoncellement de livres pour se 

rapprocher de moi. Son irruption semblait démultiplier 

les capacités de mes sens à enregistrer des informations. 

Elle était odeur, couleur, bruit, mouvement. L’intensité 

de cette fille inconnue me fascinait et me filait la nausée.

Je détestais ces nouvelles perturbations.

Je suis enfin arrivé dans la salle qui héberge le club 

théâtre avec une petite, toute petite heure de retard.

La troupe faisait cercle sur la scène. J’y ai reconnu 

quelques visages familiers. Des vaguement gentils et des 

carrément méchants. De loin, Timothée, le seul garçon 

de ma classe qui daignait m’accorder de temps en temps 

quelques secondes de son attention, m’a fait un signe 

de tête et a presque esquissé un sourire avec un seul 

côté de sa bouche. Ça devait pouvoir dire bienvenue. Ou 

son contraire. On n’est jamais bien sûr des intentions 

d’autrui.
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– Ah, te voilà. Enfin. Tant pis pour toi, tu es le dernier, 

tu prends ce qui reste, m’a cinglé Dionis de sa cravache 

langagière.

Faire acte de présence ne lui suffisait visiblement pas. 

Il allait en plus falloir être assidu et ponctuel.

Sa sentence était sans appel et moi j’étais là pour ma 

moyenne de français et pour remplir la vacuité de mes 

mercredis après-midi. Je n’ai pas vu l’intérêt de discuter.

– D’accord madame, j’ai répondu.

– Tu joueras la reine des fées. Voici ton costume.

Pour le coup, ce n’est pas une piqûre de guêpe qui a 

failli m’étouffer.

– Mais madame…

Elle m’a fourré un gros tas de tissus dans les bras avec 

une délicatesse de boucher d’abattoir et a ajouté :

– Dépêche-toi. Les coulisses sont derrière le rideau. Tu 

es dans la première scène que nous allons lire. Mets donc 

ça pour sentir un peu le rôle.

Elle m’a regardé avec un air que j’ai trouvé carnassier.

J’ai jeté un œil autour de moi, sans doute hagard – journée  

internationale de l’hébétude… Le reste de la troupe n’a pas 

été d’un soutien flagrant. Comme d’habitude, ça ricanait du 

côté des garçons et ça ricanait aussi pas mal du côté des 

filles. En un coup gagnant, je réussissais le rêve d’une car-

rière de prof, le ralliement du groupe, sa convergence vers un 

seul but commun… m’emmerder.
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Un autre que moi aurait sans doute jeté ces fanfreluches  

d’un geste dramatique sur la scène et claqué la porte. 

J’aurais dû peut-être m’énerver pour une fois, réagir, 

protester, mais un truc sourd et inconnu m’a poussé. Ce 

n’était pas l’habituelle lassitude qui me fait rendre les 

armes avant même d’engager la bataille. J’ai senti un élan, 

un besoin de mouvement, une sorte de tectonique des 

plaques, à l’intérieur.

Alors j’ai pris le paquet d’un geste que j’aurais voulu 

assuré et désinvolte, et je suis passé derrière le rideau pour 

l’enfiler.

Enfin bon, l’enfiler, c’est beaucoup dire. M’emmêler 

dans le métrage impressionnant de tissu serait plus juste 

pour décrire le tas qu’on formait au bout de quelques 

minutes, ma robe et moi.

Alors que l’avalanche se refermait inexorablement, j’ai 

entendu au loin un « Tu t’en sors ? », assourdi par le coton 

et le tulle autour de mes oreilles.

– Au secours, j’ai répondu.

Après avoir sorti ma tête de la poudreuse, Zoé est appa-

rue dans mon périmètre visible. Avec ses doigts agiles, elle 

a tiré sur les bouts stratégiques du vêtement et en quelques 

mouvements, j’étais Titania.

– Qu’est-ce que tu es beau là-dedans !

Elle a dit ça avec une telle spontanéité… Ça m’a arra-

ché un sourire. Cette fille était dans ma classe depuis la 
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sixième et on ne s’était jamais adressé la parole avant ce 

moment crucial. J’avais raté quelque chose.

– Merci, j’ai dit sans oser lever les yeux vers elle.

– Viens.

Zoé m’a attrapé et on est retournés sur scène. L’assistance 

a fait silence quelques secondes, interloquée. J’ai tenté 

de l’ignorer et nous nous sommes approchés pour nous 

asseoir. J’ai pris conscience que Zoé avait gardé sa main 

dans la mienne, j’ai sursauté en la lâchant, comme si ça 

avait été un truc répugnant. Je m’en suis voulu immédia-

tement, mais c’était plus fort que moi. Mes capacités de 

communication ne comprenaient pas le versant physique 

du contact humain. Loin du sport, loin des corps.

Elle m’a jeté un regard perplexe avant de rejoindre sa 

place.

Mme Dionis nous a distribué la scène à lire. Elle avait 

sans doute décidé ma mise à mort en se levant le matin. 

À la lecture de l’extrait, je me suis aperçu qu’en plus 

d’être la reine des fées, je tombais amoureuse d’un âne. 

« Et dans la catégorie oscar du ridicule, l’oscar est attri-

bué à… »

On a démarré la lecture, mais Dionis nous a interrom-

pus. Les quelques nouveaux, dont je faisais partie, avaient 

raté les épisodes précédents, et nos airs désespérés l’ont 

sans doute encouragée à se fendre d’un « previously on 

Le Songe d’une nuit d’été… ». Elle a bien fait parce que 
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l’intrigue de cette pièce est un véritable capharnaüm, 

un mélange d’humains et de personnages féériques, de 

magie libératrice et de lois injustes. La jalousie d’Obé-

ron, la désinvolture de Titania, les farces de Puck, les 

règles de Thésée. Les mots de Mme  Dionis, souriante 

dans son rôle de conteuse, ont esquissé un joyeux feu 

d’artifice de sortilèges amoureux, de poursuites au clair 

de lune et de quiproquos. Une histoire foutraque dans 

laquelle on perd parfois de vue qui est qui. Autant dire 

qu’on s’est tout de suite bien entendus, cette pièce et 

moi. Titania est ensorcelée par un poison qu’un idiot à 

la solde du roi des emmerdeurs lui dépose sur les pau-

pières pour retrouver son amour. Mais l’idiot est un brin 

maladroit, alors le plan fait une pirouette et Titania se 

prend d’amour pour un âne. Enfin une andouille dégui-

sée en âne. Un peu comme moi, avec mes deux jupons 

superposés, et ma robe corsetée à paillettes, elle n’est pas 

elle-même. Alors tout compte fait, ça me paraît facile, 

parfaitement faisable. Ça ressemble aux vies inventées 

de l’enfance, un carré d’herbes sauvages au milieu d’une 

pelouse tondue. J’oublie la tribu d’abrutis qui occupe le 

collège et les câlins poisseux de ma mère, et aussi cette 

espèce de colère que je laisse mariner sans jamais la lais-

ser s’échapper, et je m’embringue dans ce nouveau « on 

dirait qu’on serait » qui me fait dire sur cette scène « Je 

t’en prie, aimable mortel, chante encore ; mon oreille est 

aussi amoureuse de ta voix que mon œil est captivé par ta 
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prestance ; et le pouvoir de ta beauté m’oblige au premier 

regard à te déclarer, à te jurer que je t’aime2 » en caressant 

la joue de Timothée-l’âne.

Quand j’ai arrêté la lecture, j’étais au milieu de la scène 

avec mon partenaire. Tous les regards sidérés des autres 

étaient posés sur moi. Timothée semblait pétrifié et s’ac-

crochait à ma main sur sa joue.

– On enchaîne avec une autre scène, a crié Mme Dionis 

en tournant la tête.

J’ai senti qu’il s’était passé quelque chose, dont per-

sonne ne savait quoi faire. Surtout pas moi.

2. Les extraits de la pièce Le Songe d'une nuit d'été, de William 
Shakeaspeare sont tirés de l'édition bilingue traduite par Jules 
Supervielle et Jean-Louis Supervielle, Flammarion, 1996.
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