Le songe d’un mercredi
aprés-midi d’hiver

Avant de me rendre a mon premier cours de théatre
le mercredi suivant, il a quand méme fallu que je passe
déposer le fameux tome 23 réclamé la semaine précédente
pour éviter de recevoir une lettre de rappel et une énieme
lecon de morale maternelle. Ca m’a pris du temps parce
que j’ai d’abord tourné autour de la médiatheque plusieurs
fois pour vérifier que « le sourire » n’était pas dans les
parages. Ce truc doit produire le méme effet ravageur que
les piqlires de guépe, c’est siir. La multiplication des expo-
sitions au poison rend allergique. Il faut se méfier du choc
anaphylactique.

J’ai quand méme fini par monter en catimini rendre
mon livre en regardant partout autour de moi. « Lunettes
grises » m’a méme demandé si j’étais str d’aller bien.

Depuis la semaine précédente, « I’événement » avait

souvent ressurgi dans mes pensées. A chaque fois, les
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pulsations de mon cceur devenaient plus sourdes, plus
nettes. Je n’aimais pas du tout ce rythme en forme d’affo-
lement, qui me surprenait. Je n’arrivais pas a déméler
I’origine d’une telle dose de bouleversement. Cette fille
me déplaisait avec son assurance énervante, affichée
sur sa jolie figure. Elle avait pénétré dans un espace qui
m’appartenait. Elle I’avait fait avec une grace mélée de
sauvagerie et elle y restait malgré mes efforts pour I’en
chasser. Je pouvais encore voir le saut de chat qu’elle
avait fait par-dessus I’amoncellement de livres pour se
rapprocher de moi. Son irruption semblait démultiplier
les capacités de mes sens a enregistrer des informations.
Elle était odeur, couleur, bruit, mouvement. Lintensité
de cette fille inconnue me fascinait et me filait la nausée.

Je détestais ces nouvelles perturbations.

Je suis enfin arrivé dans la salle qui héberge le club
théatre avec une petite, toute petite heure de retard.

La troupe faisait cercle sur la scene. J’y ai reconnu
quelques visages familiers. Des vaguement gentils et des
carrément méchants. De loin, Timothée, le seul garcon
de ma classe qui daignait m’accorder de temps en temps
quelques secondes de son attention, m’a fait un signe
de téte et a presque esquissé un sourire avec un seul
coOté de sa bouche. Ca devait pouvoir dire bienvenue. Ou
son contraire. On n’est jamais bien sir des intentions

d’autrui.

26



- Ah, te voila. Enfin. Tant pis pour toi, tu es le dernier,
tu prends ce qui reste, m’a cinglé Dionis de sa cravache
langagiere.

Faire acte de présence ne lui suffisait visiblement pas.
Il allait en plus falloir étre assidu et ponctuel.

Sa sentence était sans appel et moi j’étais la pour ma
moyenne de frangais et pour remplir la vacuité de mes
mercredis apres-midi. Je n’ai pas vu I'intérét de discuter.

- D’accord madame, j’ai répondu.

- Tu joueras la reine des fées. Voici ton costume.

Pour le coup, ce n’est pas une piqlire de guépe qui a
failli m’étouffer.

- Mais madame...

Elle m’a fourré un gros tas de tissus dans les bras avec
une délicatesse de boucher d’abattoir et a ajouté :

- Dépéche-toi. Les coulisses sont derriere le rideau. Tu
es dans la premiere scene que nous allons lire. Mets donc
¢a pour sentir un peu le role.

Elle m’a regardé avec un air que j’ai trouvé carnassier.

J’ai jeté un ceil autour de moi, sans doute hagard - journée
internationale de I’hébétude... Le reste de la troupe n’a pas
été d’un soutien flagrant. Comme d’habitude, ¢a ricanait du
cOté des garcons et ¢a ricanait aussi pas mal du coté des
filles. En un coup gagnant, je réussissais le réve d’une car-
riere de prof, le ralliement du groupe, sa convergence vers un

seul but commun... m’emmerder.
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Un autre que moi aurait sans doute jeté ces fanfreluches
d’'un geste dramatique sur la scene et claqué la porte.
Jaurais dii peut-étre m’énerver pour une fois, réagir,
protester, mais un truc sourd et inconnu m’a poussé. Ce
n’était pas I’habituelle lassitude qui me fait rendre les
armes avant méme d’engager la bataille. J’ai senti un élan,
un besoin de mouvement, une sorte de tectonique des
plaques, a 'intérieur.

Alors j’ai pris le paquet d’un geste que j’aurais voulu
assuré et désinvolte, et je suis passé derriere le rideau pour
I’enfiler.

Enfin bon, I'enfiler, c’est beaucoup dire. M’emméler
dans le métrage impressionnant de tissu serait plus juste
pour décrire le tas qu’on formait au bout de quelques
minutes, ma robe et moi.

Alors que I’avalanche se refermait inexorablement, j’ai
entendu au loin un « Tu t’en sors ? », assourdi par le coton
et le tulle autour de mes oreilles.

- Au secours, j’ai répondu.

Apres avoir sorti ma téte de la poudreuse, Zoé est appa-
rue dans mon périmetre visible. Avec ses doigts agiles, elle
a tiré sur les bouts stratégiques du vétement et en quelques
mouvements, j’étais Titania.

- Qu’est-ce que tu es beau la-dedans !

Elle a dit ca avec une telle spontanéité... Ca m’a arra-

ché un sourire. Cette fille était dans ma classe depuis la
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sixiéme et on ne s’était jamais adressé la parole avant ce
moment crucial. J’avais raté quelque chose.

- Merci, j’ai dit sans oser lever les yeux vers elle.

- Viens.

Zoé m’a attrapé et on est retournés sur scene. L’assistance
a fait silence quelques secondes, interloquée. J’ai tenté
de l'ignorer et nous nous sommes approchés pour nous
asseoir. J’ai pris conscience que Zoé avait gardé sa main
dans la mienne, j’ai sursauté en la lachant, comme si ¢a
avait été un truc répugnant. Je m’en suis voulu immédia-
tement, mais c’était plus fort que moi. Mes capacités de
communication ne comprenaient pas le versant physique
du contact humain. Loin du sport, loin des corps.

Elle m’a jeté un regard perplexe avant de rejoindre sa

place.

Mme Dionis nous a distribué la scéne a lire. Elle avait
sans doute décidé ma mise a mort en se levant le matin.
A la lecture de I’extrait, je me suis apercu qu’en plus
d’étre la reine des fées, je tombais amoureuse d’un ane.
« Et dans la catégorie oscar du ridicule, I’oscar est attri-
bué a... »

On a démarré la lecture, mais Dionis nous a interrom-
pus. Les quelques nouveaux, dont je faisais partie, avaient
raté les épisodes précédents, et nos airs désespérés I’ont
sans doute encouragée a se fendre d’un « previously on

Le Songe d’une nuit d’été... ». Elle a bien fait parce que
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I'intrigue de cette piece est un véritable capharnaiim,
un mélange d’humains et de personnages féériques, de
magie libératrice et de lois injustes. La jalousie d’Obé-
ron, la désinvolture de Titania, les farces de Puck, les
réegles de Thésée. Les mots de Mme Dionis, souriante
dans son role de conteuse, ont esquissé un joyeux feu
d’artifice de sortileges amoureux, de poursuites au clair
de lune et de quiproquos. Une histoire foutraque dans
laquelle on perd parfois de vue qui est qui. Autant dire
qu’on s’est tout de suite bien entendus, cette piece et
moi. Titania est ensorcelée par un poison qu’un idiot a
la solde du roi des emmerdeurs lui dépose sur les pau-
pieres pour retrouver son amour. Mais I’idiot est un brin
maladroit, alors le plan fait une pirouette et Titania se
prend d’amour pour un ane. Enfin une andouille dégui-
sée en ane. Un peu comme moi, avec mes deux jupons
superposés, et ma robe corsetée a paillettes, elle n’est pas
elle-méme. Alors tout compte fait, ca me parait facile,
parfaitement faisable. Ca ressemble aux vies inventées
de I’enfance, un carré d’herbes sauvages au milieu d’une
pelouse tondue. J’oublie la tribu d’abrutis qui occupe le
college et les calins poisseux de ma mere, et aussi cette
espece de colere que je laisse mariner sans jamais la lais-
ser s’échapper, et je m’embringue dans ce nouveau « on
dirait qu’on serait » qui me fait dire sur cette scene « Je
t’en prie, aimable mortel, chante encore ; mon oreille est

aussi amoureuse de ta voix que mon ceil est captivé par ta

30



prestance ; et le pouvoir de ta beauté m’oblige au premier
regard a te déclarer, a te jurer que je t’aime? » en caressant

la joue de Timothée-I’ane.

Quand j’ai arrété la lecture, j’étais au milieu de la scéne
avec mon partenaire. Tous les regards sidérés des autres
étaient posés sur moi. Timothée semblait pétrifié et s’ac-
crochait a ma main sur sa joue.

- On enchaine avec une autre scene, a crié Mme Dionis
en tournant la téte.

J’ai senti qu’il s’était passé quelque chose, dont per-

sonne ne savait quoi faire. Surtout pas moi.

2. Les extraits de la piece Le Songe d'une nuit d'été, de William
Shakeaspeare sont tirés de 1'édition bilingue traduite par Jules
Supervielle et Jean-Louis Supervielle, Flammarion, 1996.



