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I N T R O D U C T I O N

L I B E R T É ,  S O R O R I T É , 
F É M I N I T É  :  L A  N O U V E L L E 

D E V I S E  D E S  F E M M E S

Les regards sont déterminés jusqu’à la froi-
deur. Les allures sont altières comme si les 
femmes de la photo montaient à cheval. 

Comme si elles s’étaient mises sur leurs grands 
chevaux pour toiser ceux qui les regardent. 
Elles ressemblent à ces statues majestueuses qui 
soutiennent les temples grecs, solides et solen-
nelles. Bien que séparées les unes des autres, elles 
font corps. Elles sont frondeuses, très conscientes 
du geste historique qu’elles accomplissent, du 
rouleau compresseur qu’elles incarnent et qui 
avance inexorablement.

Ces cinq Américaines – journaliste, actrice, 
chanteuse, activiste, employée  – qui font la 
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couverture de Time, ce 6 décembre 2017, viennent 
d’être nommées collectivement person of the year. 
Personnalité collective de l’année, elles donnent 
un visage à la Femme nouvelle – comme on a parlé 
en son temps de l’Homme nouveau. Le #MeToo 
restera comme un moment de bascule de la société 
occidentale.

L’expression existait déjà. Dès 2007, dix ans 
auparavant, elle avait été lancée par l’activiste afro- 
américaine Tarana Burke qui dénonçait ainsi la 
violence sexuelle dont les femmes des minorités 
étaient victimes. Dans le sillon du slogan, d’autres 
femmes avaient pris la parole, mais toujours 
individuellement. Il avait fallu l’opposition des 
démocrates à l’élection de Donald Trump, élu 
notamment pour des raisons virilistes, pour que 
l’heure du « moi aussi » sonne vraiment. Sonne 
collectivement. Sonne planétairement.

Sur la couverture du magazine américain, et 
dans tout l’espace médiatique digital et global, ce 
message donne la preuve qu’une force féminine 
de combat est à l’œuvre. Comme dans l’Antiquité, 
comme dans certains récits d’heroic fantasy, dans 
certains jeux, certains défilés de mode, des guer-
rières sont là et bien là. Sur les podiums, dans 
les villes, dans les campagnes, dans les forêts, les 
amazones ancestrales sont de retour. Les femmes 
contemporaines reprennent leur combat venu 
de la nuit des temps de diverses manières. Pour 
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certaines, il s’agit d’être activistes pour des causes 
politiques. Pour d’autres, les luttes se jouent dans 
l’intimité de la vie privée. La plupart du temps, les 
questions sont posées dans l’univers social : la rue, 
le monde du travail…

Quel que soit le théâtre des opérations, une 
guerre est lancée. Plus de doute sur le fait que le 
premier quart du xxie siècle sera néoféministe ou 
ne sera pas. Aider – parfois forcer – la société à 
quitter ses vieilles habitudes, depuis la manière de 
produire jusqu’à celle de se comporter, est devenu 
un enjeu tout autant que l’enjeu écologique ou 
l’enjeu de l’injustice sociale.

Ce conflit des genres se mène jusqu’à la violence. 
Parfois en miroir rival avec les hommes, ce qui 
est dommage. Plus intéressant à mes yeux est le 
combat contre la logique de répartition binaire 
des identités, qui ne ferait qu’inverser le fameux : 
« Moi Tarzan, toi, Jane » en un tout aussi primaire : 
« Moi, Tarzane, toi, homme déconstruit. »

Ma conviction, et je pense qu’elle est majori-
taire, en tout cas en France, pays qui a une tradition 
de « conversation des sexes », est que ce moment 
crucial est bien plus riche que cela. Il dépasse le 
renversement et la revanche, la compensation et 
la violence mimétique. Il rend pour la première 
fois réellement possible le lien égalitaire et réci-
proque entre masculin et féminin. Être tous, 
et ensemble, des individus à part entière, avec 
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nos forces et nos fragilités enchevêtrées, voilà la 
chance du siècle !

La puissance n’a de sens que si elle n’est 
pas une nouvelle domination. Les femmes y 
aspirent comme à une catégorie longtemps captée 
par les hommes. S’en réclamer illustre donc un 
désir féminin nouveau : celui de sortir des rôles 
imposés pour développer des potentialités 
injustement bridées : du sens de l’action à celui 
de l’humour, en passant par celui de l’autorité et 
de la décision… Mais l’occasion à saisir est, je le 
crois profondément, de penser cette puissance 
en partage avec les hommes. Nous devons être 
viriles ensemble, selon la conclusion à laquelle je 
suis arrivée récemment après avoir suivi la notion 
de « virilité » jusqu’à sa source quasiment préhis-
torique dans mon ouvrage Viriles comme Vénus 
(éditions Équateurs). Toute personne aujourd’hui 
a besoin de cette force, non genrée à l’origine, 
qui vient de la nature et est à la fois physique et 
mentale. Morale. Sœur de « virilité », la « vertu » 
est composée de la même racine : elle désigne la 
qualité d’une personne qui a de l’énergie (premier 
sens de virtus en latin). Qui a aussi des valeurs, et 
le sens de l’Autre suffisamment développé pour ne 
pas être un simple ego sur pattes, comme nous en 
croisons tant chaque jour.

Ces qualités partageables entre humains civi-
lisés, les femmes leur donnent aujourd’hui un 
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coup d’accélérateur. Elles les défendent et les 
incarnent dans des champs d’application nouveaux. 
Elles sont depuis longtemps sorties de la sphère 
domestique pour aller dans le monde du travail. 
Désormais, elles investissent la gouvernance, celle 
des entreprises comme celle des pays. De nouvelles 
premières ministres ou présidentes apparaissent. La 
série Borgen, qui a ouvert le feu dès 2010, se joue 
désormais dans le réel. De la Nouvelle- Zélande à 
l’Europe, de Taïwan aux Pays baltes, des femmes 
ont commencé à construire des figures d’autorité 
non autocrates. Non masculinistes. Pour le dire 
d’une formule : entourées de nouveaux empereurs 
et d’archaïques va- t-en- guerre, elles montrent 
que nous pouvons être souveraines sans nous 
prendre pour des impératrices.

L’Histoire est donc en train de s’écrire sous nos 
yeux et nous pouvons y participer. Où sommes- 
nous sur la frise ?

Disons que les femmes, en cette saison 2 de 
leur émancipation, ont ajouté à la liberté acquise 
durant les années 1960-1970 d’autres enjeux liés à 
l’action. Leur question n’est plus d’accéder à la 
liberté mais de savoir quoi en faire. Comment 
la mettre en action. Elles veulent rendre utile 
tout cela. Leur liberté est en train de devenir une 
puissance d’agir et de changer le monde. Nous 
n’en sommes plus au love power des années 1970 
ni à la découverte de l’amour libre. Nous avons 
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dépassé les horizons prometteurs du travail pour 
toutes. Désormais, les femmes entendent parti-
ciper pleinement à cette grande Transition entre le 
monde d’hier, productiviste et non respectueux de 
la nature, et le monde plus durable et plus harmo-
nieux en train d’advenir.

Dans ce cadre, des appartenances multiples 
leur sont possibles et les femmes sortent définiti-
vement de certaines solitudes pour faire corps avec 
d’autres. Un nouveau terme est apparu, la soro-
rité, apparemment traduit de l’anglais (sisterhood), 
renouant en fait avec une très ancienne forme de 
socialité tribale : la fraternité. Elle se vivait beau-
coup dans la tribu des hommes, la voilà arrivée 
dans celle des femmes.

Emblème de cette évolution, figure collective 
et combattante, l’amazone a pris, dans les repré-
sentations sociales – médias, films, séries, romans, 
BD – la place de la « simple » femme libérée 
d’antan. Elle la prolonge, comme une petite- fille 
sa grand- mère. Le xxie siècle, qui a déjà accompli 
son premier quart, devra, pour poursuivre sa route, 
compter avec ces combattantes. Elles continuent 
la route du féminisme, en éternelles nomades, et 
ouvrent des horizons porteurs.

Elles ne sont jamais passives, n’attendent jamais 
aucun prince, ni aucun job, ni aucune opportu-
nité. Elles ne vivent pas dans des lieux clos, laissant 
aux hommes le pouvoir dans la sphère sociale. 
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Elles échappent à tout enfermement, elles sont 
parfaitement armées pour affronter la vie et le 
monde actuel : volatile, instable, plein de bruit et 
de fureur.

Cette figure collective des amazones ne crée 
pas une situation idéale pour les femmes, qui leur 
permettrait de crier victoire. Non, ce modèle 
aussi intéressant soit- il, leur pose également des 
problèmes inédits. Face à lui, imposant et intimi-
dant, stimulant et exigeant, toute femme est en 
droit de se demander comment participer : à sa 
façon, à partir de ses propres exigences et de sa 
propre histoire. « Amazone, peux- tu m’orienter 
sur mon propre chemin ? » est- elle en droit de se 
demander. N’es- tu qu’un mythe choral dans lequel 
je vais perdre ma propre voix ? Ou contiens- tu des 
fragments de vitalité dont je pourrais m’emparer ? 
Peux- tu être une source d’énergie et d’inspira-
tion ? Que caches- tu pour moi dans l’ombre de 
tes combats ?

La liberté et la sororité, qui constituent, et c’est 
tant mieux, la nouvelle condition des femmes, ne 
doit pas laisser de côté cette question de l’iden-
tité personnelle. La chose essentielle qu’il serait 
dommage de perdre en participant à des combats 
et en exerçant toutes sortes d’autorités nouvelles 
est la féminité. Qu’en est- il d’elle ? Est- elle l’en-
vers de la puissance ? De la virilité ? N’est- elle 
qu’une série de malchances et d’injustices ? Ne 
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relève- t-elle que d’un sort systématiquement 
malheureux ? Contient- elle tant de risque de 
violence, de maladies gynécologiques, de vieillis-
sements ostracisants que vivre en femme ressemble 
à une malédiction ?…

Comme observatrice de l’air du temps et des 
discours médiatiques, j’en ai souvent l’impression. 
En décryptant toutes sortes de mots et d’images 
collectives, j’en viens souvent à me demander si la 
féminité ne semble plus alléchante qu’aux hommes 
en transition vers elle…

Dans le but d’y voir plus clair dans cette ques-
tion complexe de la féminité, la sémiologie, qui 
est mon outil de travail quotidien, possède une 
pertinence spécifique : elle permet de séparer 
les codes qui renouvellent le regard de ceux qui 
reconduisent les préjugés. Elle invite à repérer la 
dimension positive d’une notion non pour y cher-
cher une vérité gravée dans le marbre, mais afin 
d’ouvrir des significations nouvelles. Par exemple, 
s’arrêter sur le terme en vogue de « puissance des 
femmes » conduit à faire la part entre la puissance 
au sens de « pouvoir » et la puissance au sens de 
« potentialité ». Est- ce que le féminisme consiste à 
prendre le pouvoir aux hommes ou à les inciter à 
s’en éloigner pour développer leurs propres capa-
cités humaines positives non encore utilisées ? Je 
pencherais bien sûr pour la deuxième hypothèse 
et, au fil du présent texte, je proposerai des arrêts 
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sur langage pour poser des questions à partir d’évi-
dences, de sens convenus, limitants. Ces focus 
sémiologiques seront signalés par le pictogramme :

En parcourant la belle histoire des amazones, 
le lecteur trouvera sur son chemin des trésors de 
féminité : des dimensions souvent cachées, peu 
racontées, et qui peuvent intéresser les femmes 
actuelles, souvent amenées à effacer ce que j’ap-
pelle leur « virilité de femme ».

Le chemin de la féminité puissante passera 
évidemment par les grandes déesses du monde 
gréco- romain. Elles ont des choses à nous dire, 
notamment dans leur façon d’hybrider en elles le 
masculin et le féminin, la beauté et la puissance, 
la liberté et la responsabilité. Personne mieux que 
les trois grandes « ladies A » – Artémis, Athéna, 
Aphrodite – ne sait jouer avec les facettes de l’iden-
tité. Elles ont une plasticité, notamment entre le 
social et l’intime, les combats et la paix intérieure, 
qui nous sera précieuse. Elles ont été confrontées 
à la violence sexuelle, à la misogynie, à l’injus-
tice. Quelles sont leurs recettes ? Quelles sont leurs 
armes et leurs sagesses ? De quelles magies sont- 
elles capables, de quelles intuitions ?
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Et comment préparent- elles la sorcière, figure 
venue du Moyen Âge et qui revient toujours dans 
les périodes troubles, transitoires, comme celle que 
nous vivons ?

C’est donc à un parcours entre ces destins 
féminins- socles que convient les pages qui 
suivent. Amazones, déesses, sorcières : partons sur 
leurs traces pour nous trouver nous- mêmes. Pour 
cueillir, au gré d’épisodes connus ou oubliés, de 
quoi nourrir notre identité, inspirer notre fémi-
nité en fonction de nos choix.

Pour faire qu’être une femme soit une chance 
et un privilège.
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